Etiqueta: inacabada

Raúl Ruíz, retrato robado – Melancolía y esperanza del paraíso perdido / La fuerza y la razón – Allende/Rosellini

Con el asesinato de Allende y la dictadura de Pinochet, el cine chileno perdió no sólo su libertad y su esperanza, sino a dos de sus autores principales, y más originales, Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz, de los que, si bien no puede hablarse estrictamente como de una pareja de directores (en el sentido de la codirección de los hermanos Dardenne, Coen, Wachowski o Taviani, o los Franklin del cine mudo que aparecen citados en l’Histoire de La isla del tesoro), sí que sus trabajos se han entrelazado de una manera mucho más significativa que la habitual relación director-actriz o productora-director (Bigelow-Cameron no duraron lo suficiente para poder saber por dónde hubiera ido la simbiosis), donde una toma instrumentos nucleares de la producción del otro (hasta tan poderosos como el guion y el montaje) y viceversa. Hoy comenzamos este apasionante viaje en la Filmoteca de Catalunya con el primer largometraje de Ruíz, El tango del viudo y su espejo deformante, que precisamente fue redescubierto y restaurado (recreado más bien) por Sarmiento.

15 de octubre de 2025. Por la huelga general, hoy NO vamos a ver (gracias a la solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de la Filmoteca de Catalunya), pero evocaremos gratamente La ville des pirates, otra ensoñación -de hecho, es producto de la escritura automática… tras la siesta- arrebatadora de Raúl Ruíz, con el montaje de Valeria Sarmiento y esa iluminación precisa de Acácio de Almeida.

La ville des pirates pantalla tren https://www.ica.art/films/daney-city-of-pirates
La ville rostro https://www.la-comete.fr/programmation/cinema/la-ville-des-pirates
Sweet movie https://www.imdb.com/fr/title/tt0072235/mediaviewer/rm223707649/
La ville des pirates iluminación habitación https://sabzian.be/film/la-ville-des-pirates
Celine et julie https://www.criterion.com/current/posts/7316-celine-and-julie-go-boating-state-of-play?srsltid=AfmBOooivvbfebALbtsB4hCUrnnJBrfXKZMYARKimlw1Sh77YSh5D0uE

26 de octubre de 2025. Estupenda oportunidad para ver una de esas grandes fábulas satíricas de Raúl Ruíz, hoy en la Filmoteca de Catalunya, Le Toit de la baleine, montada como (casi) por su mujer y cineasta paralela Valeria Sarmiento y con la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉 de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.

PD: El paisaje de Le Toit… ya mereció una entrada estelar en mi Histoires du cinéma.art en 2020, The significance of trees and puddles en compañía, como no podía ser menos, de los de Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov… hoy en día añadiría los fijados en mis retinas por el colectivo El Pampero.

The significance of trees and puddles
Le Toit de la baleine, Raúl Ruíz, 1982, Holanda, Film International Rotterdam
(Het dak van de walvis)

la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉)…

29 de octubre de 2025. Si hay alguien que le ha sabido sacar el mayor partido a una presencia sutil de la magia del metalenguaje del cinematógrafo en casi todas sus películas, ése ha sido Raúl Ruiz. Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tous les nuages sont des horloges, en la cual, como en su magistral L’Hypothèse du tableau volé, propone la existencia (relativa como se revela al final) de unas lineas de continuidad, unos «hilos rojos», en el arte y en el interior de la propia obra, que permitirían el juego de completar o de avanzar coherentemente en la historia, sea el descubrimiento del cuadro robado en el film homónimo, sea el diseño del capitulo final por parte de sus alumnos en ésta. En todas ellas se cuestiona también el alcance del control que puede llegar a ejercer sobre su creación tiene el demiurgo autor. Un disfrute visual de puzzles para mentes abiertas que recuerdan a veces las telarañas argumentales tan atractivas de Rivette.

5 de noviembre de 2025. Si Paulo Branco (Akerman, Cronenberg, Oliveira, Wenders) no hubiera dado la oportunidad a Raúl Ruiz de pasear su mirada mágica por La isla del tesoro, la obra más original sobre un coming-of-age del esencial escocés es tan idónea para las metatramas del chileno que habría que haberla producido por suscripción popular. Montada por Valeria Sarmiento e iluminada por Acácio de Almeida, con Martin Landau, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud y Lou Castel, hoy en Filmoteca de Catalunya (como siempre -y como en L’Hypothèse du tableau volée– hay una Imagen Asociada que no pertenece a la serie).

  • Chester M. Franklin & Sidney Franklin – 1917 /
  • Maurice Tourneur – 1920 /
  • Víctor Fleming – 1931 /
  • Fritz Lang – 1955 (Moonfleet)
  • John Hough – 1972 /

9 de noviembre de 2025. Aunque habitualmente Raúl Ruiz suena a las impresionistas espirales de free jazz (falsamente improvisadas) de Cortázar, en el barco de los muertos de Les Trois Couronnes du matelot (ayer en la Filmoteca de Catalunya) los expresionistas crujidos de fondo correspondían más a Borges, y en especial a su disertación sobre tres supuestas plegarias de marineros fenicios que se hallarían en The Manner of Men de Rudyard Kipling, aunque, con la música que sea que evoque, cada obra del chileno es siempre una experiencia psicodélica y de introversión sin frenos ni red.

free jazz y el barco de los muertos…

11 de noviembre de 2025. En varias ocasiones hemos advertido de la deriva que toman, hacia el final de sus vidas, muchos artistas, tendiendo al abstracto, o al menos, como, en todo el resto de los ámbitos, a economizar recursos, a depurar trazos, lo que lleva, en los postreros instantes de lucidez, a obras brutales y definitivas. Algunos las salpican con gotas de nostalgia por el pasado; otros, con miradas sobre el futuro, la nada, o adentrándose en la única puerta abierta, más que nunca, el presente y la materia . En La noche de enfrente (hoy en la [Filmoteca de Catalunya], Raúl Ruíz, en su última película completa, prácticamente póstuma, introduce en esta perspectiva, como siempre, el enigma, mientras describe tres momentos en la vida de un personaje a punto, precisamente, de morir. Perspicacia del desenfoque, en el mosaico Antonioni, Goya, Mastroianni, Monet, Oliveira, Rothko, y un abstracto (no terminal) de Rembrandt de propina.

la perspicacia del desenfoque de los últimos años…

Ruíz https://letraslibres.com/revista-mexico/la-noche-de-enfrente/
Rothko Black on Gray https://www.guggenheim.org/artwork/3535
Goya Perro Arenas https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/30/goya-black-paintings-prado-madrid-bicentennial-exhibition
Antonioni https://www.filmaffinity.com/en/film693765.html
Rembrandt https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Rembrandt-van-Rijn/1023257/La-cena-de-Ema%C3%BAs.html
Monet https://www.artchive.com/artwork/the-japanese-bridge-claude-monet-1918-1919/
O vehlo do restelo Oliveira https://www.conlosojosabiertos.com/la-ultima-pelicula-de-manoel-de-oliveira/
Mastroianni Viahgem ao principio do mondo https://www.cineforum-clasico.org/forum/viewtopic.php?t=4678

30 de noviembre de 2025. Chamila Rodríguez, actriz y co-gestora con la mujer, cómplica y montadora de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, describe el proceso de recuperación de El realismo socialista en los siguientes términos, que también sirven para comprender la satírica aspereza de forma y fondo de dicha obra: «Mucho del material estaba en malas condiciones, la violencia de su cronología está graficada en cada uno de sus fotogramas rayados y lacerados, también en su carácter desmembrado, producto que no fue terminado su montaje en 1973, y que después de la intervención de los militares, fue un material prófugo, que recorrió miles de kilómetros cruzando océanos para su salvaguarda». Realismo socialista como una de las bellas artes, título inicial sugerido a Ruiz por el poeta Waldo Rojas, su amigo desde 1961 con quien compartió el exilio en Francia y que actuó en este film y en otros tres del realizador: «Lo de realismo socialista aparece como una ironía negativa respecto del socialismo, antiestalinista por supuesto, pero en su origen era una ironía militante» aludiendo a uno de los rasgos más característicos de la filmografía de Ruiz, comentó Rojas a Gustavo González Rodríguez en su excelente artículo en Espectáculos del que se han extraído las citas de esta Histoire, no las había podido haber más brillantes. Se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián en agosto de 2023 y ya entonces me suscitó una inquietud complementaria al interés desatado por la clarividencia y coherencia de su perspectiva y originalidad, acerca de «Las interrogantes sobre qué fue de los trabajadores que participaron», ya que uno de los factores trágicos que más sorprenden y revelan los filmes de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, Patricio Guzmán, Miguel Littin, Chris Marker o Armand Matellart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (incluso de Heynowski & Scheumann, aunque ellos siempre suelen documentar el a posteriori de las sangrientas represiones imperialistas del capital, los restos de los naufragios de las esperanzas y las sonrisas de úlcera de estómago de los verdugos) es precisamente la capacidad de articular el discurso, la lucidez del análisis y sobre todo el antidogmatismo de la clase obrera de la época de Allende y de la Unidad Popular . El principio de la cuestión, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Ruiz playa https://www.meer.com/es/78287-el-realismo-socialista-del-director-raul-ruiz
Obreros https://mmdh.cl/cartelera/post-cartelera-73

La fuerza y la razón, Salvador Allende
por Roberto Rosellini

La fuerza y la razón, 1971, Roberto Rosellini, Chile/Italia

Pasolini e il teorema della città

Con su habitual clarividencia, Pier Paolo Pasolini ya desmenuzaba la televisión antes de la eclosión e invasión de las cadenas privadas, y la dialéctica entre formatos audiovisuales/artísticos, las oportunidades y limitaciones de la pantalla pequeña y doméstica(da). Comienza la nueva antología que le dedica la Filmo, en la que, al discurrir en paralelo (pero holgado, gracias programadores) al de Marguerite Duras, nos veremos obligados a concentrarnos en las pequeñas joyas di solito escurridizas, como las de hoy, Pasolini e… la forma della città + Le mura di Sana‘a + Pasolini e Sana’a, aunque también haremos esfuerzos para no perdernos la revisión de sus grandes… teoremas 😉

En un paisaje urbano desolador, el cineasta contempla como se aleja un joven bien vestido
El autor del libro contempla la tumba del dirigente político
El genio mira expresivamente directo a la cámara como interpelándola
El autor lleva la americana al hombro mientras recorre sus barrios de infancia

6 de marzo de 2022. Intentar remontar o dar sentido a obras inacabadas (Welles por Bogdanovich, Eisenstein por Aleksandrov o Anger por si mismo) es una tarea solo a la altura de los más atrevidos y muchas veces queda reducido a un decepcionante ejercicio retórico de estilo. Veremos hoy en @filmotecacat que tal le fue a Giuseppe Bertolucci con La rabbia de Pasolini.

8 de marzo de 2022. Hay quien extrae actuaciones portentosas de actores profesionales, hay quien las borda con gente de la calle, y está Pasolini, que extirpa del arrabal a una fuerza tan formidable como Franco Citti, que le sería fiel toda su vida y hasta la eulogia final de su otro hermano, Sergio, en la devota Ostia. Hoy, desatado, en Edipo re, en la Filmoteca y en copia que prometen primorosamente restaurada, como todas las de la Cineteca de Bolonia.

El joven protagonista deambula por los barrios depauperados de la ciudad
El director junto a sus actores fetiche
Los dos hermanos están unidos antes de pelarse por una mujer
El rey se ha arrancado los ojos tras acostarse con su madre

15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…

La protagonista avanza con su séquito a través del pasillo hacia la cámara
Ir a Spiriti, Duras, Pasolini, India Song y Teorema

17 de marzo de 2022. La mejor película de Pasolini es Teorema… no, sería Porcile… bueno, si no tenemos en cuenta el portento de Uccellacci e uccellini… o podría ser la piedad de Il vangelo… o la devastación de Saló… ¿Accattone o Mamma Roma? No, sin duda, la película de Pasolini que reúne todas sus facetas, la más completa e incisiva, es La ricotta, su episodio en Ro.Go.Pa.G, la cinta que le unió coyunturalmente con Rosellini, Godard y Gregoretti en ese formato tan adorablemente sixties. Pues eso, hoy en la Filmoteca se pueden dar el banquete del requesón hereje, en vibrante programa doble con Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo.

El extra que interpreta al ladrón bueno se come el requesón que da nombre a la película
El director lee el guion rodeado de los actores no profesionales del film

La dificultad de identificar a Mario Cipriani como el actor que dio vida al entrañable Stracci, a pesar de su icónico y memorable papel de «ladrón bueno con frase» que acaba muriendo en la cruz de verdad por una mezcla de hambre e indigestión, es una muestra de la precariedad de la trayectoria vital y artística de los actores no profesionales que seleccionaba el romagnolo de sus vivencias y en sus correrías por su particular versión de Roma.

1 de abril de 2022. La Trilogía de la Vida es para mí el único momento en que el Pasolini enamorado trata de apostar por la esperanza y la alegría, y desgraciadamente su lucidez se viene abajo, qué condena que en este caso se cumpliera el principio del artista torturado. Es lo más flojo suyo como grande se anunciaba su Trilogía dela Muerte, iniciada y truncada con Salo, producto de su desesperación y desencanto ya total con la sociedad capitalista, la oposición comunista e incluso con el hombre (y con Ninetto).

Pasolini Pietà – Ernest Pignon-Ernest, Roma (2015)

Monte Hellman (1929-2021)

Congelado por la súbita muerte de Monte Hellman. A los 91 años estaba plenamente activo, incluso en esta misma red, hasta que sufrió una caída en su casa de California este lunes. Se va el autor de la que es posiblemente la mejor road movie de todos los tiempos, Two-Lane Blacktop.

***

Para algunos el 7 de julio es San Fermín. Para mí, el próximo va a ser el 50º aniversario del estreno de Two-Lane Blacktop. 07/07/1971. Ahí lo dejo 😉 @filmotecacat @EsteveRiambau (publicado el 7 de junio de 2021)

El director y los dos actores comparten risas en una gasolinera
El negativo se descompone cuando el coche llega a la velocidad terminal
Póster español de la película, un coche avanza por una carretera con la puesta de sol a la espalda
Poster estadounidense de la película
El director, detrás de la cámara en El tiroteo
El director elige el punto de vista de la cámara
Conduciendo al atardecer, se ve la cara detrás de los reflejos de hojas
El tiroteo James Taylor conduce, junto a Dennis Wilson y Laurie Bird

«Mes dates clés«
par Monte Hellman
Libération mercredi 15 juin 2005

«1937. A 5 ans, je suis si peureux et timide que mes parents décident de m’inscrire dans une classe d’initiation d’un cours d’art dramatique de Los Angeles. Ce qui était destiné à me donner un peu de courage et d’assurance m’a mis, en fait, le théâtre dans le sang. Je me suis senti comme mon héros de l’époque, W.C. Field, qui répétait à l’envi dans un de ses films : «Je suis marié à une superbe blonde…»
1952. Je finis mes études d’art dramatique et d’art visuel à UCLA, l’université de Los Angeles, quand je décide de faire un tour d’Europe. Six mois de bonheur et de découvertes : le cinéma en Angleterre, les intellectuels en France, l’art en Italie.
1953. Je rejoins comme acteur une petite troupe de théâtre à Greenville, en Californie, la Stump Town Company. A 21 ans, j’y joue, puis bientôt j’y dirige mes premiers spectacles.
1956. Un des membres de la troupe dégote un travail de monteur à Hollywood, pour les Artistes associés, mais il ne peut pas l’honorer, au dernier moment, à cause d’un autre engagement. Il m’offre sa place, que j’accepte avec l’enthousiasme du néophyte et la crainte de me faire dévorer tout cru par le système. Je travaille quelques mois comme un damné, sur des films dont j’ai tout oublié, même le titre, mais dans le laboratoire même où avaient été enregistrés les premiers sons du cinéma, pour le Chanteur de jazz.
1957. Avec ma troupe, je monte En attendant Godot, de Beckett, mais comme un western : Pozzo est un cow-boy du Texas et Lucky, un Indien. C’est un gros succès et un beau scandale.
1958. Toujours du montage, mais pour des cinéastes qui commencent à me marquer, autant par leur métier et leur amitié chaleureuse que par leur talent : Roger Corman, le pape de la série B, Harvey Hart, Phil Karlson, Sam Peckinpah.
1959. Roger Corman me propose de tourner moi-même mon premier film, bien évidemment une série B d’horreur, The Beast from Haunted Cave. A Hollywood, faire un film d’horreur est définitivement un péché et j’en suis très fier. J’ai la chance de travailler avec des acteurs géniaux. Cette expérience m’a profondément transformé : les films se font d’abord pour les acteurs que l’on dirige. Et c’est quand ils deviennent des amis que le film a le plus de chances d’être bon.
Eté 1960. C’est une coïncidence, mais elle est à la fois extraordinaire dans ma vie et productive pour mon travail : à quelques semaines d’intervalle, je lis Camus, l’Etranger, et je rencontre un jeune acteur inconnu sur le tournage d’un film de Corman, The Wild Ride : Jack Nicholson. Albert Camus, c’est une vision du monde qui m’explique soudain la manière dont je vois moi-même les choses. Nicholson, c’est une longue collaboration sur cinq films, dont mes deux westerns tournés coup sur coup dans l’Utah, The Shooting et l’Ouragan de la vengeance, où il donne aux films sa tension nerveuse.
1963. Naissance de ma fille, Melissa. A la clinique, dix minutes après l’accouchement, quand on me la confie dans les bras, le médecin lance, en comparant nos deux têtes : «Difficile de dire lequel est le bébé, lequel est le père…» L’expérience qui m’a le plus impressionné dans la vie.
1964. Au Player’s Ring Theater de Los Angeles, je remarque un acteur formidable dans une pièce prenante, Vol au-dessus d’un nid de coucou. C’est Warren Oates, qui va bientôt travailler avec Sam Peckinpah, puis avec moi : nous ferons quatre films ensemble. Avec Nicholson et lui, nous avions l’impression de former un trio irrésistible : être les rois du monde.
1966. Naissance de mon fils, Gerry. A ce moment-là, je tournais The Shooting. Il est très vite venu sur le tournage. Agé de quelques jours, il s’est tourné vers la caméra et lui a fait un signe.
1968. Rencontre avec Rudy Wurlitzer, l’écrivain de Nog et le scénariste qui me manquait pour aller plus loin. Nous écrivons tous les deux Macadam à deux voies, avec l’idée de croiser plusieurs choses : le paysage américain, les habitudes des jeunes gens, une course de voitures et l’esprit d’En attendant Godot. Comment faire une course où il ne se passe rien, une course la plus ralentie possible ?
1971. Tournage de Macadam à deux voies, dans une continuité absolue : l’histoire, c’est la durée d’un film. L’expérience la plus intéressante de ma vie. Les acteurs n’avaient pas lu le scénario et c’est comme si, sur le tournage, ils avaient été dans la vie. Ils ne savaient rien de ce qui allait se passer le lendemain. Je leur donnais les pages et les dialogues juste avant la nuit, mais ils ne les lisaient même pas. Car ils se sont mis à jouer le jeu au-delà de ce que j’espérais. Ce film reste pour moi comme une aventure, même s’il a été complètement sacrifié à sa sortie par le studio Universal. Soit le début et la fin immédiate de mon âge d’or hollywoodien !
1978. Je tourne en Espagne China 9, Liberty 37, mon «paella western» avec Warren Oates. C’est pour moi la découverte d’un pays et d’une culture : après la mort de Franco, il y eut là un clash inédit entre l’histoire et la modernité politique, et j’ai eu la chance d’en être le témoin. C’est un conflit fascinant et un pays que je continue d’aimer plus que les autres.
1991. Un jeune homme, fou de cinéma et qui a vu tous mes films, propose au studio un scénario qu’il aimerait que je tourne. Le cinéphile, c’est Quentin Tarantino et le scénario, Reservoir Dogs. Je le rencontre et je suis très impressionné par sa volonté, son savoir sur le cinéma et la vitesse hallucinante de sa parole. Il lui faudra quelques semaines, et un premier succès comme scénariste, pour prendre confiance et s’apercevoir qu’il veut diriger lui-même Reservoir Dogs. Même si j’ai été déçu de ne pouvoir travailler sur ce film, j’ai compris la décision de Tarantino. Nous sommes restés amis.
2005. Travail sur mon prochain film, Trapped Ashes, un film d’horreur à sketches que je dois mettre en scène aux côtés de Dario Argento et de Tobe Hooper. J’espère qu’il s’agit du début d’un nouveau chapitre dans ma vie de cinéaste.»

8 de julio de 2022. 50 años y un día después del estreno de Two-Lane Blacktop y uno tras la muerte de Monte Hellman hoy en el exhaustivo ciclo estival de pelis del Oeste de @filmotecacat podemos disfrutar de uno de sus minimalistas westerns deconstruidos, con su peculiar mezcla de estrellas del género, serie B, y actores fetiche, The Shooting.