Raúl Ruíz, retrato robado – Melancolía y esperanza del paraíso perdido / La fuerza y la razón – Allende/Rosellini

Con el asesinato de Allende y la dictadura de Pinochet, el cine chileno perdió no sólo su libertad y su esperanza, sino a dos de sus autores principales, y más originales, Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz, de los que, si bien no puede hablarse estrictamente como de una pareja de directores (en el sentido de la codirección de los hermanos Dardenne, Coen, Wachowski o Taviani, o los Franklin del cine mudo que aparecen citados en l’Histoire de La isla del tesoro), sí que sus trabajos se han entrelazado de una manera mucho más significativa que la habitual relación director-actriz o productora-director (Bigelow-Cameron no duraron lo suficiente para poder saber por dónde hubiera ido la simbiosis), donde una toma instrumentos nucleares de la producción del otro (hasta tan poderosos como el guion y el montaje) y viceversa. Hoy comenzamos este apasionante viaje en la Filmoteca de Catalunya con el primer largometraje de Ruíz, El tango del viudo y su espejo deformante, que precisamente fue redescubierto y restaurado (recreado más bien) por Sarmiento.


15 de octubre de 2025. Por la huelga general, hoy NO vamos a ver (gracias a la solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de la Filmoteca de Catalunya), pero evocaremos gratamente La ville des pirates, otra ensoñación -de hecho, es producto de la escritura automática… tras la siesta- arrebatadora de Raúl Ruíz, con el montaje de Valeria Sarmiento y esa iluminación precisa de Acácio de Almeida.

La ville des pirates pantalla tren https://www.ica.art/films/daney-city-of-pirates
La ville rostro https://www.la-comete.fr/programmation/cinema/la-ville-des-pirates
Sweet movie https://www.imdb.com/fr/title/tt0072235/mediaviewer/rm223707649/
La ville des pirates iluminación habitación https://sabzian.be/film/la-ville-des-pirates
Celine et julie https://www.criterion.com/current/posts/7316-celine-and-julie-go-boating-state-of-play?srsltid=AfmBOooivvbfebALbtsB4hCUrnnJBrfXKZMYARKimlw1Sh77YSh5D0uE


26 de octubre de 2025. Estupenda oportunidad para ver una de esas grandes fábulas satíricas de Raúl Ruíz, hoy en la Filmoteca de Catalunya, Le Toit de la baleine, montada como (casi) por su mujer y cineasta paralela Valeria Sarmiento y con la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉 de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.

PD: El paisaje de Le Toit… ya mereció una entrada estelar en mi Histoires du cinéma.art en 2020, The significance of trees and puddles en compañía, como no podía ser menos, de los de Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov… hoy en día añadiría los fijados en mis retinas por el colectivo El Pampero.

Le Toit de la baleine, Raúl Ruíz, 1982, Holanda, Film International Rotterdam
(Het dak van de walvis)

la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉)…


29 de octubre de 2025. Si hay alguien que le ha sabido sacar el mayor partido a una presencia sutil de la magia del metalenguaje del cinematógrafo en casi todas sus películas, ése ha sido Raúl Ruiz. Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tous les nuages sont des horloges, en la cual, como en su magistral L’Hypothèse du tableau volé, propone la existencia (relativa como se revela al final) de unas lineas de continuidad, unos «hilos rojos», en el arte y en el interior de la propia obra, que permitirían el juego de completar o de avanzar coherentemente en la historia, sea el descubrimiento del cuadro robado en el film homónimo, sea el diseño del capitulo final por parte de sus alumnos en ésta. En todas ellas se cuestiona también el alcance del control que puede llegar a ejercer sobre su creación tiene el demiurgo autor. Un disfrute visual de puzzles para mentes abiertas que recuerdan a veces las telarañas argumentales tan atractivas de Rivette.


5 de noviembre de 2025. Si Paulo Branco (Akerman, Cronenberg, Oliveira, Wenders) no hubiera dado la oportunidad a Raúl Ruiz de pasear su mirada mágica por La isla del tesoro, la obra más original sobre un coming-of-age del esencial escocés es tan idónea para las metatramas del chileno que habría que haberla producido por suscripción popular. Montada por Valeria Sarmiento e iluminada por Acácio de Almeida, con Martin Landau, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud y Lou Castel, hoy en Filmoteca de Catalunya (como siempre -y como en L’Hypothèse du tableau volée– hay una Imagen Asociada que no pertenece a la serie).

  • Chester M. Franklin & Sidney Franklin – 1917 /
  • Maurice Tourneur – 1920 /
  • Víctor Fleming – 1931 /
  • Fritz Lang – 1955 (Moonfleet)
  • John Hough – 1972 /

9 de noviembre de 2025. Aunque habitualmente Raúl Ruiz suena a las impresionistas espirales de free jazz (falsamente improvisadas) de Cortázar, en el barco de los muertos de Les Trois Couronnes du matelot (ayer en la Filmoteca de Catalunya) los expresionistas crujidos de fondo correspondían más a Borges, y en especial a su disertación sobre tres supuestas plegarias de marineros fenicios que se hallarían en The Manner of Men de Rudyard Kipling, aunque, con la música que sea que evoque, cada obra del chileno es siempre una experiencia psicodélica y de introversión sin frenos ni red.

free jazz y el barco de los muertos…


11 de noviembre de 2025. En varias ocasiones hemos advertido de la deriva que toman, hacia el final de sus vidas, muchos artistas, tendiendo al abstracto, o al menos, como, en todo el resto de los ámbitos, a economizar recursos, a depurar trazos, lo que lleva, en los postreros instantes de lucidez, a obras brutales y definitivas. Algunos las salpican con gotas de nostalgia por el pasado; otros, con miradas sobre el futuro, la nada, o adentrándose en la única puerta abierta, más que nunca, el presente y la materia . En La noche de enfrente (hoy en la [Filmoteca de Catalunya], Raúl Ruíz, en su última película completa, prácticamente póstuma, introduce en esta perspectiva, como siempre, el enigma, mientras describe tres momentos en la vida de un personaje a punto, precisamente, de morir. Perspicacia del desenfoque, en el mosaico Antonioni, Goya, Mastroianni, Monet, Oliveira, Rothko, y un abstracto (no terminal) de Rembrandt de propina.

la perspicacia del desenfoque de los últimos años…

Ruíz https://letraslibres.com/revista-mexico/la-noche-de-enfrente/
Rothko Black on Gray https://www.guggenheim.org/artwork/3535
Goya Perro Arenas https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/30/goya-black-paintings-prado-madrid-bicentennial-exhibition
Antonioni https://www.filmaffinity.com/en/film693765.html
Rembrandt https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Rembrandt-van-Rijn/1023257/La-cena-de-Ema%C3%BAs.html
Monet https://www.artchive.com/artwork/the-japanese-bridge-claude-monet-1918-1919/
O vehlo do restelo Oliveira https://www.conlosojosabiertos.com/la-ultima-pelicula-de-manoel-de-oliveira/
Mastroianni Viahgem ao principio do mondo https://www.cineforum-clasico.org/forum/viewtopic.php?t=4678


30 de noviembre de 2025. Chamila Rodríguez, actriz y co-gestora con la mujer, cómplica y montadora de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, describe el proceso de recuperación de El realismo socialista en los siguientes términos, que también sirven para comprender la satírica aspereza de forma y fondo de dicha obra: «Mucho del material estaba en malas condiciones, la violencia de su cronología está graficada en cada uno de sus fotogramas rayados y lacerados, también en su carácter desmembrado, producto que no fue terminado su montaje en 1973, y que después de la intervención de los militares, fue un material prófugo, que recorrió miles de kilómetros cruzando océanos para su salvaguarda». Realismo socialista como una de las bellas artes, título inicial sugerido a Ruiz por el poeta Waldo Rojas, su amigo desde 1961 con quien compartió el exilio en Francia y que actuó en este film y en otros tres del realizador: «Lo de realismo socialista aparece como una ironía negativa respecto del socialismo, antiestalinista por supuesto, pero en su origen era una ironía militante» aludiendo a uno de los rasgos más característicos de la filmografía de Ruiz, comentó Rojas a Gustavo González Rodríguez en su excelente artículo en Espectáculos del que se han extraído las citas de esta Histoire, no las había podido haber más brillantes. Se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián en agosto de 2023 y ya entonces me suscitó una inquietud complementaria al interés desatado por la clarividencia y coherencia de su perspectiva y originalidad, acerca de «Las interrogantes sobre qué fue de los trabajadores que participaron», ya que uno de los factores trágicos que más sorprenden y revelan los filmes de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, Patricio Guzmán, Miguel Littin, Chris Marker o Armand Matellart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (incluso de Heynowski & Scheumann, aunque ellos siempre suelen documentar el a posteriori de las sangrientas represiones imperialistas del capital, los restos de los naufragios de las esperanzas y las sonrisas de úlcera de estómago de los verdugos) es precisamente la capacidad de articular el discurso, la lucidez del análisis y sobre todo el antidogmatismo de la clase obrera de la época de Allende y de la Unidad Popular . El principio de la cuestión, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Ruiz playa https://www.meer.com/es/78287-el-realismo-socialista-del-director-raul-ruiz
Obreros https://mmdh.cl/cartelera/post-cartelera-73


La fuerza y la razón, Salvador Allende
por Roberto Rosellini

La fuerza y la razón, 1971, Roberto Rosellini, Chile/Italia


Indescriptible Sirat. El ardiente desierto de Óliver Laxe

Nos detenemos un momento en el sendero lluvioso de Tsai Ming-liang para adentrarnos en el desierto ardiente de Óliver Laxe, otro director de la fértil cosecha que ha revolucionado el cine español de los últimos 20 años y sin constituir una ola o poder hablarse incluso de una generación, lo ha situado entre las cinematografías más atractivas y avanzadas del planeta. A bote pronto, y seguro que me dejo muchos en el tintero (se aceptan enmiendas), además de los comerciales pienso en autores tan dinámicos y personales como Guerin, Serra, Recha, Giménez Lorang, Jaco Sucari, Aranoa, e incluso Sorogoyen y Calparsoro. Hoy, Sirat, en Zumzeig Cinema.


23 de junio de 2025. A pesar de ser, como suelo definirlas, «una de esas películas que me gustaría no haber visto para poderla ver de nuevo por primera vez», hoy, sólo diez días después, vuelvo al Zumzeig Cinema a «revolver» a ver Sirat, de Óliver Laxe, y esta vez con mi mujer y mi hijo (que espero me puedan perdonar alguna ver 😉 .

Hacía tiempo que no salía del cine tan trastocado, turbado, «alterado» como en la acepción de «Altered» States de Ken Russell. Y en concreto, desde La condición humana, de Masaki Kobayashi, que no me despertaba tan agotado al día siguiente (como en I Had Too Much to Dream-Last Night, The Electric Prunes). Una cuestión menor, pero muy de agradecer, es la sabiduría cinematográfica que demuestra el autor franco-español: parece que haya visto, digerido, «olvidado» e integrado tanto en su propia mirada: Greed, Freaks, El salario del miedo e incluso Europa (y en menor medida también El cielo protector y El reportero… y Nostalghia como bien ha apuntado Javier Urrutia), y nada que ver a la vez.

Freaks https://www.ellitoral.com/escenarios-sociedad/cine-peliculas-terror-ciclo-cine-america_0_Cb8ubByv5z.html
Greed https://thehandgrenade.wordpress.com/2015/02/28/greed/
Salario https://mubi.com/es/es/films/the-wages-of-fear
Europa inicio https://www.youtube.com/watch?v=Ffni3N68zlQ&ab_channel=Reepeen
Campo de minas https://revistamutaciones.com/critica-sirat/
Europa onicio correcta https://raremeat.blog/europa-1991/


Destroy Wenders, Duras, Trier, Tarkovski, said – The World is on Fire (Les Beaux Jours d’Aranjuez) / Guédigian -También conocí Dardennes felices

Amics del Botànic abre su siempre preciosa filigrana anual Paradís perdut. Cinema i jardí en la Filmo con la oportunidad de visionar Les beaux jours d’Aranjuez, un Wenders muy durasiano (olivierasiano, rivettiano, you name it) y, por ello, poco visto y nada apreciado por la crítica amante del Wim menos sosegado (iba a poner llorón, pero la etiqueta correcta sería la de «pornógrafo emocional» 😉




Robert Guédigian – También conocí Dardennes felices

11 de noviembre de 2019. «También conocí Dardennes felices» o «el Loach alegre». Tras la entrañable (y siempre combativa) La Villa, Robert Guédigian estrena hoy en Filmoteca de Catalunya su nueva (y más oscura) Gloria Mundi. Promete, pues ya ha sido condenada por los críticos progres precarios de guardia por «maniquea» 😉

12 de noviembre de 2019. Tengo un problema con los críticos que ven a los Loach, Guédigian o Dardenne como maniqueos o de trazo grueso cuando simplemente reflejan situaciones que vivo todos los días y que no son muy sutiles precisamente. Loach yerra el tiro, los Dardenne son demasiado fríos y Guédigian y señora son demasiado cálidos… Siempre hay un pero, un arrugar la nariz desde una torre de marfil que muchas veces ni siquiera lo es porque el crítico es aún más precario o explotado que el propio personaje del film. Me recuerdan a la protagonists de Rosetta. Ayer, presentación de Gloria Mundi en Filmoteca de Catalunya.

Quién dice que Loach es maniqueo es porque nunca ha pisado la cola del paro

José Iglesias Etxezarreta


E insisto que yo todas esas situaciones las he visto y vivido. Hay historias y personajes con claroscuros y hay situaciones sin. El sistema (la ley) y aún más el procedimiento (el reglamento,los protocolos) muchas veces crujen a auténticas víctimas sin «claroscuros». Cada día en el INEM puedes ver funcionarios feroces de My name is Joe o I, Daniel Blake. Del autoexplotado no hablemos porque hasta se le ha entronizado en cierta izquierda: el cooperativista, el creyente en el decrecimiento, el autónomo … En cuanto a las víctimas, por supuesto que Loach hace de algunas de ellos verdugos: nadie en su sano juicio defiende la actitud del padre de Lloviendo piedras pero puedes entender qué le mueve, lo mismo que la despiadada y pobre pobre Rosetta, el repartidor de Cyclo o el padre de Ladrón de bicicletas. Muchos críticos son así, igual por no ver su propio estado, critican la falta de sutileza que ven en este tipo de directores, pero son muy capaces de encontrar «ecos de rebelión» en el Joker o Batman Begins jajaja

Miguel Martín
¿Y Ermanno Olmi? 😉


24 de agosto de 2023. Parafraseando a Petrovic, mi resumen de Robert Guédigian es «También conocí Dardennes felices» por su capacidad de rescatar, frente al oscurantismo consecuente y la clarividencia de los hermanos belgas, también la cara alegre y los lazos de calidez, esperanza y solidaridad de la resistencia proletaria en los márgenes de la sordidez del sistema capitalista. Hoy Marius et Jeannette en Filmoteca de Catalunya​.


28 de junio de 2023. De mi sección Parecidos razonables, even Putin

Las puertas líquidas de Cocteau, el poeta cineasta

Jean Cocteau, el poeta cineasta, abrió el camino del Infierno a Marcel Camus, Alain Resnais o Lars Von Trier, con Jean Marais cual Alicia de un París de sombras atravesando esos espejos fluidos tan característicos, las puertas líquidas de su universo simbólico. Hoy Orphée en Filmoteca de Catalunya


As bestas, cumbres borrascosas del guion y la actuación de la cinematografía española actual

Que God(ard) me perdone, por esta herejía, pero me da la impresión que Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña urden una trama más densa y adulta en As bestas que el propio Sam Peckinpah en Perros de paja. Las escenas de las discusiones, entre ellos sobre las expectativas y el destino al rechazar la oferta de las eólicas, y entre madre e hija sobre should I stay or should I go, son autenticas cumbres del guion y la actuación de la cinematografía española (Luís Zahera por supuesto, pero también Diego Anido, Denis Ménochet, y Marina Foïs que se come literalmente esa inesperada y espléndida «segunda parte» de la película). Y esas empatías contradictorias, transitorias pero densas, que generan los monólogos sucesivos de sus pretendidos diálogos tienen su inicio y se dotan de su fluidez con la filigrana de todos los encuadres de los personajes de espaldas, contemplando el paisaje indomable al fondo como un lienzo salvaje (en especial el primero, el del pastor y el «francés» -y qué naturalidad la del juego inconsciente de lenguas múltiples-. Hostilidad y aridez de Bierzo, la foresta como una manta húmeda y asfixiante, pero que también proporciona identidad.


En laces

Foto 1 https://www.espinof.com/cine-clasico/sam-peckinpah-perros-de-paja

Foto 2 https://www.rtve.es/noticias/20221108/as-bestas-menochet-fois-zahera-anido/2408404.shtml

Foto 3 https://www.eldiario.es/cultura/cine/as-bestas-thriller-rural-coccion-lenta-sorogoyen-entrega-mejor-pelicula_129_9700052.html

Foto 4 https://lasoga.org/cineforum-l-perros-paja/

Foto 5 https://celluloidwickerman.com/2015/11/09/the-breeze-in-the-grass-elemental-realisation-in-tarkovskys-mirror-1975/

Foto 6 https://www.lanuevacronica.com/la-pelicula-as-bestas-rodada-en-el-bierzo-podria-representar-a-espana-en-los-oscars

Foto

Kurosawa, Marker y Tarkovski, testimonio, caos y sacrificio

Publicado originalmente el 20 de agosto de 2021. Chris Marker, Akira Kurosawa, Andrei Tarkovski, testimonio, caos y sacrificio, visión y anhelo del triángulo perfecto. A.K. + Une journée d’Andrei Arsenevitch, el mausoleo de los pasos perdidos, hoy en la Filmoteca.

Marker films Tarkovski,
Marker films Kurosawa,
Tarkovski films Tarkovski

Spiriti, Duras, Pasolini, India Song y Teorema

Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…


Destroy, she said, Marguerite against the ghosts

Para qué avivar evanescentes fuegos fatuos (Frida Kahlo-Diego Rivera, Dora Maar-Pablo Picasso, Camille Claudel-Auguste Rodin o Jeanne Hébuterne-Amedeo Modigliani) teniendo referencias auténticas grabadas en piel y piedra. Marguerite Duras fue una de las escritoras más auténticas y de las mejores cineastas del siglo, y la absoluta dominadora del hors-champ (incluso, para posmodernos amantes de vida sobre obra, la tormentosa trayectoria personal de la creadora de India Song no desmerecería de las anteriores). Hoy Détruire, dit-elle, un film «tenebroso, venenoso, vigoroso» (Le Monde), abre su ciclo en la Fimoteca de Catalunya, acompañada del maravilloso Michael Lonsdale.



¿Amenaza o liberación?



10 de marzo de 2022. La película perfecta de Pier Paolo Pasolini, Ucellaci e Ucellini, donde tanto exterior se torna interior (del páramo y el espejismo de la sociedad capitalista italiana). Y Marguerite Duras, donde tanto que sucede en el exterior constriñe el interior hasta volverlo asfixiante, con Nathalie Granger. Hoy, nuevo tour de force de este marzo en Filmoteca.


12 de marzo de 2022. Comentario al pie: Cuando alguien como María Rovira @oyesherman escribe «un maltratador como lo era Picasso» siempre busco el pie de página con la erudita fuente bibliográfica que base tal acusación y que no sea el del libelo de la ególatra tertuliana Arianna Hufftington… y nunca lo encuentro 😉


15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…


24 de marzo de 2022. En los films de la maestra del espacio Marguerite Duras las palabras de las mujeres actúan; desgranándose progresivamente hilvanan, fabrican, envuelven, construyen, espacios propios de las mujeres. Hoy Vera Baxter en @filmotecacat y los Appunti de Pasolini.


25 de marzo de 2022. Como se dice popularmente, «el Gordo más madrugador». A estas alturas de la temporada y ya nos encontramos seguramente frente al mejor doblete del año: Le camion y Son nom de Venise dans Calcutta désert, el hors-champ más radical de la reina, Duras le arranca la desolada BSO entera a Indian Song y un año después se la pega a las ruinas vacías del pasado en otra película.


26 de marzo de 2022. Si en Son nom de Venise dans Calcuta désert, Marguerite Duras nos devolvía como a ciegos el poder evocador de la voz y el recuerdo bajo privación sensorial, en Aurélia Steiner (Melbourne/Vancouver) sigue eliminando elementos convencionales conduciéndonos al paroxismo del despojo, ríos que fluyen sostenidos solo por el montaje y la nostalgia. Hoy en la Filmo, ¿se intuye el final del camino, la desembocadura, o, desnuda de lo superfluo, anuncia ya una nueva finta a la muerte y hacia un universo paralelo metacinematográfico, ese epílogo poderoso e irónico que vuelca en Le camion?


30 de marzo de 2022. Cuando uno busca en el fondo del joyero de Marguerite Duras los ojos se posan sobre unos pequeños puntos de luz, unas gemas sueltas, diminutas, pero muy brillantes, cegadoras diría. Cesarée, Les Mains négatives L’Homme atlantique. Hoy en @filmotecacat cut-ups, aullidos y travellings, París, silencios, desgarros, nubes y ventanas, y al fondo, el océano. Las pequeñas joyas atlánticas de Marguerite Duras.


31 de marzo de 2022. Al inefable género francés de la infancia, la escuela y el coming of age, más típico de directores como Barratier, Truffaut o Malle, incluso de Pialat o Guéguedian, la maga Duras aporta su peculiar niño que aparenta tener ¡30 años! (más próximo al negarse a crecer/integrarse de Grass/Schlöndorff o a las propuestas anarquistas de Vigo, Zéro de conduite, o nihilistas, Anderson, If) en una de sus películas más «raras»… precisamente por ser más cercana a la estructura del relato convencional. Hoy, Les enfants en la Filmoteca de Catalunya.


5 de abril de 2022. Como dije al principio del ciclo que le dedica la Filmoteca de Catalunya, la desbordante Marguerite Duras oscurece los intentos artificiales de reequilibrar a posteriori la Historia del Arte en base al género partiendo de la intensidad de la vida, si es posible dramática, de sus protagonistas, y no de la calidad revolucionaria de sus obras. Y sin embargo, también añadía que no era porque no tuviera una biografía borrascosa de la que echar una mano posmoderna para los dominicales. De la que ella era muy consciente, en tanto en cuanto utiliza precisamente episodios y relaciones de su trayectoria personal como espina y ramificaciones imbricadas en su obra. El ejemplo más conocido es el de El Amante o Un dique contra el Pacífico, pero de manera más profunda vertebra toda su producción, corre un caudal de amor, y crueldad, fraternal. Y la relación entre realidad y ficción es siempre tan fantasmagórica en Duras que hemos tenido que bucear hasta en webs genealógicos para descubrir que parte de verdad hay en tanta intensidad. Más en Agatha et les lectures illimitées – La ley de la gravitación fraternal.


7 de abril de 2022. Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carrière… la mejor alineación del cine de los años 70 para Le navire Night, un demoledor nocturno interpretado por Marguerite Duras sobre su agónico y precioso texto para completar la estupenda antológica que le ha dedicado la @filmotecacat


9 de agosto de 2022. La vergüenza, un Bergman atípico, mi Bergman favorito, los cadáveres flotando entre la niebla, tragedias que pasan fuera de campo, que no acaban de advertirse como el horror cotidiano que se desata en el trasfondo, como La noche de los muertos vivientes

Mihály Vig: armonías de Jancsó Bergman Tarr

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor. Tuve la suerte de ver una rueda de prensa suya para comprender cómo era capaz de dirigir una película coral en solo 11 planos, en especial el épico inicio, como la majestuosa Siroco de Invierno: en una hora de entrevista no se sentaba nunca e iba actuando con las manos agitadas como si interpretará él solo a todo el elenco. Había una magnífica imagen en un Cahiers en que se veían los kilómetros de vías de travelling que utilizaba y una variedad infinita de grúas y dollys para no cortar nunca. Electrizante.


26 de marzo de 2018. Cuando escucho a Mihaly Vig no sólo oigo el viento atronador de Bela Tarr, sino a los lobos de Tarkosvki, el mar lleno de cadáveres de Bergman, los fugitivos de Losey y Jancsó…


19 de febrero de 2019. Duele Europa. Armonías de Vig.


30 de agosto de 2018. «Oh, the rest is silence» (Hamlet, Acto V, Escena 2). Ante el horror de la Europa actual, que otra cosa pensar sobre que el último gran cineasta vivo se refugie en la sombra. Hoy, A londoni férfi de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya


8 de julio de 2014. No se lo digas a nadie: hoy en la Filmoteca a las 21:30 horas «Los rojos y los blancos» de Miklos Jancsó. Sin Jancso, no existiría Bela Tarr.



11 de octubre de 2022. Sátántangó es una de esas experiencias místicas en una sala oscura, silenciosa y solitaria. Con una botella de absenta y mucha agua fría. Te transporta, y ya no eres igual al salir.

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Con los ojos abiertos

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor

José Iglesias Etxezarreta

9 de enero de 2024. Cuando Tarr apareció, vi la luz, Jancsó tenía sucesor; hoy pienso que su impacto puede ser aún superior. Puede parecer paradójico que fuera el cineasta más cioranesco quien nos devolviera la esperanza en el cine en la desesperada década de los 90. Hoy abre con la epifanía perfecta de sus Armonías de Werckmeister, y su prometedora presencia en la sala, el que probablemente sea el acontecimiento del año (tempranero y con olor a nieve como un premio navideño de lotería), una antología completa de su obra organizada por la Filmoteca de Catalunya y el cine Zumzeig.


10 de enero de 2024. «El miedo es el que crea el peligro». Pese a la tópica alergia del autor hacia la interpretación política literal de sus obras, reiterada ayer en la Filmoteca de Catalunya donde se mostró particularmente esquivo con las preguntas sorprendentemente acertadas de un agudo público juvenil (en la foto con Esteve Riambau). Béla Tarr no puede sustraerse de la veta «documentalista» que subyace en toda su trayectoria, en especial en su primera etapa como veremos hoy en el Zumzeig Cinema con su inicial Nido familiar, incluso en esa deriva final hacia un expresionismo rayano en la abstracción de sus grandes masterpieces de madurez.

Retrato horror https://www.janusfilms.com/films/2117

El grito https://www.jotdown.es/2019/03/historia-de-un-grito/
Werk helicopter https://deeperintomovies.net/journal/archives/453

helicopter alone https://etheriel.wordpress.com/2010/02/10/the-nightmare-of-werckmeister-harmonies/
Werk marching https://drnorth.wordpress.com/tag/werckmeister-harmonies/
Metro marching https://www.pinterest.es/pin/431853051739824387/
Figures helicopter https://harvardfilmarchive.org/calendar/figures-in-a-landscape-2008-07


11 de enero de 2024. Por un mundo perdido, anterior y más desolador que el de Cormac McCarthy porque es el de los paisajes devastados del alma, vagan un hombre, una niña, un caballo y una carreta. Hoy en Filmoteca de Catalunya, bajo el viento ensordecedor y ante los ojos del magmático Béla Tarr El caballo de Turín.


12 de enero de 2024. Excepto cuando he sido acompañante/traductor o en entrevistas como profesional no he solido interactuar con los maestros que vienen a presentar su obra; no me siento demasiado cómodo en los formatos, interesantes y necesarios por otra parte, que no te permiten profundizar ni repreguntar como los coloquios, me siento como un balbuciente admirador deslumbrado por la genialidad. Sin embargo, agradezco enormemente a la «familia española» de Béla Tarr, al propio director y al Zumzeig el rato que me permitieron charlar con él en una mesita del bistró sobre Cassavetes, Jancsó, Vig… «estaba en el aire de la época». Aprendí más de cine, de arte y de humanidad en diez minutos que en años de carrera.

Fuente: José Iglesias Etxezarreta.

14 de enero de 2024. Desde el atardecer hasta el amanecer. Hay obras como el Mahabharata de Peter Brook o Out One de Jacques Rivette que más que películas son experiencias inmersivas , deslumbrantes y agotadoras a partes iguales como las primeras noches de un amor. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, una de las reinas de este género, Sátántangó, de Béla Tarr, nos regala una de esas escasas oportunidades en la vida de entrar en trance y y perderse en el universo del otro 😉 La condition humaine de Kobayashi, el Parsifal de Sybebeberg, el Padrino de Coppola, Andrei Rublev, Near Death de Wiseman, todo Anger y la Duras, Paradjanov y Snow, La vie d’Adele, y, aunque serializables, las piedras angulares, Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y La Chouette de Marker… todas dejan con la sensación de querer más y más… por eso no suelo hacer listas, porque siempre se dejan más fuera de las que se destacan.

Dejo aquí el enlace a la Histoire correspondiente, pero con la vista previa capada para evitar bloqueos 😉

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Gallery and Studio

17 de enero de 2024. «Me fui volviendo cada vez más izquierdista por la mentira y el autoritarismo de los falsos comunistas. Yo si he leído a Marx y a Trotsky, ellos no «. Desde muy joven en la fábrica, Béla Tarr es testigo y comparte la frustración absoluta del ideal del «hombre nuevo» y la putrefacción del régimen. A partir de la caida del Muro, volteará su ira destilando el progresivo desencanto y degradación ante el capitalismo salvaje y la gradual petrificación de la sociedad húngara. Hoy, La condena en Filmoteca de Catalunya.


19 de marzo de 2024. Revolución, sensualidad, libertad, represión, poesía. Toda la alegría y la tristeza de las que era capaz uno de los cineastas más elegantes y vitalistas de la Historia, Miklós Jancsó, se condensa en los 28 planos secuencia (por los 11 de para mí su obra maestra aunque menos conocida, Siroco de Invierno) de Salmo rojo, hoy en Filmoteca de Catalunya


El espíritu de Reinosa. Contra la movida y la posmodernidad

Publicado originalmente el 9 de noviembre de 2020. “Grupos sociales como la juventud de extrarradio, una sociedad rural no idealizada o la clase obrera industrial desaparecerán de manera palpable de todo texto cinematográfico. Del mismo modo, episodios como la Primavera de Reinosa, las manifestaciones estudiantiles del 87, la “Intifada” de Besós, el encierro de las trabajadoras de Ike o las decenas de enfrentamientos, protestas y revueltas motivadas por la así llamada (y aún a día de hoy muy desconocida) reconversión industrial, nos ofrecen una imagen constante y diaria de alta conflictividad social y movilización ciudadana. La experiencia de un porcentaje considerable de la población española que vivió esa década entre la amargura, la desesperanza y la angustia permanente no dispuso de relato o cauce por donde comunicarse” (Luis López Carrasco y Luis E. Parés, “De cómo el cine español se desconectó de la realidad en los años ochenta”, citado por Victor Lenore en Espectros de la Movida. Por qué odiar los 80). En la imagen, la única secuencia que recuerde donde se reflejaba algo la desesperación social que se coló en el aluvión mainstream de comedia madrileña progre y cine posmodernillo de aquellos años, cuando Carmen deja a su hijo en el autobús que le lleva al pueblo y mientras se aleja, se derrumba.

6 de noviembre de 2021. En su momento, De Aranoa, como Calparsoro, supusieron una auténtica bocanada de aire fresco en el pegajoso estío en que nos había sumido la inane comedieta madrileña.

8 de septiembre de 2020. Dos libros que relativizan (en mi linea) mucho los 80s, Carve ém up!/The Winshaw Legacy, la novela de Jonathan Coe (que ahora lo peta con Middle England sobre el Brexit), y, fresquito de la librería, el análisis de Víctor Lenore sobre Espectros de la movida 😉

22 de agosto de 2020. «¿Quién iba a decir que el paro era, o podía ser, un elemento represivo más eficaz que los agentes a caballo? Como mínimo, lo sabía Margaret Thatcher, primera ministra británica. La estrategia de la líder tory se exporta a España, donde empieza a servir como marco interpretativo. Se demuestra que no hay mejor escenario que un alto índice de paro para convencer a la población de que su futuro está ligado al del crecimiento de la empresa privada; una manera infalible de facturar ideología corporativa. Los ochenta en España comenzaron con una tasa de desempleo del 9,5 por 100 y terminaron en el 16,9 por 100.» «Espectros de la movida. Por qué odiar los 80. (Anverso nº 9)», de Víctor Lenore.


Roures, «el buen patrón» 😉

13 de febrero de 2022.

Jaume Roures, «the good boss» 😉 I imagine that the opportunist that inhabits him could not resist the unhealthy magnetism of openly showing «his contradictions» (as a good former Trotskyist), despite, or precisely because of, the parallelism that this image was going to highlight between fiction and reality. I take advantage of his triumph at the Goya Awards to publish the Histoire[s] that I had prepared on the relevance of Fernando León de Aranoa’s cinema, The Good Boss and the Recovery of Class Consciousness and The Spirit of Reinosa. Against the «movida» and postmodernity.

***

Jaume Roures, «el buen patrón» 😉 Me imagino que el pijoaparte que le habita no pudo resistir el magnetismo malsano de mostrar abiertamente «sus contradicciones» (como buen ex troskista), pese, o igual precisamente por, al paralelismo que esta imagen iba a remarcar entre ficción y realidad. Aprovecho para publicar las Histoire[s] que tenía preparada sobre la pertinencia del cine de Fernando León de Aranoa, El buen patrón y la recuperación de la consciencia de clase y este El espíritu de Reinosa. Contra la movida y la posmodernidad.

Jaume Roures, el liquidador de Público, agradece el Goya a la mejor película por El buen patrón, de Fernando López de Aranoa. Fuente: ABC
Tout va Bien, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972, Francia-Italia. Fuente: Contemporary Art (Martha Garzon)

Al rescate de la militancia: «La trampa de la diversidad»

6 de junio de 2019. Junto al de uso y al de cambio, Daniel Bernabé («La trampa de la diversidad», pag. 98) vuelve a introducir el valor simbólico, de mecanismo de cambio de significado: «El cambio del que hablamos. de la acción colectiva al individualismo, y de lo material a lo simbólico, llega sobre todo una vez que se ha conseguido persuadir a una gran parte de la sociedad de que los bienes representan valores más allá de los propios que poseen inherentemente y que, a través de la adquisición de esos bienes-valores, es posible aspirar a formar parte de una categoría satisfactoria en la que todo el mundo es desigualmente importante y específico, diverso». Hay un gran ejemplo en las «antorchas de la libertad», cuando las tabacaleras consiguieron convencer a las mujeres que fumar empoderaba…

***

Sobre el crecimiento de la ultraderecha, «La trampa de la diversidad», Daniel Bernabé: «El Estado sigue presente allí donde debe mantener el orden de clase pero retrocede allí donde valió para atenuarlo (…) El odio del penúltimo contra el último siempre ha sido marca de la casa»

19 de mayo de 2019. «La sociedad capitalista relega a sectores enteros de su ciudadanía al vertedero, pero muestra una delicadeza exquisita para no ofender sus convicciones». Eagleton citado por Bernabé en La trampa de la diversidad

8 de mayo de 2019. Las administraciones progresistas han ampliado el espacio de la diversidad exponencialmente, centrándose, ya ni siquiera en los derechos civiles, sino en las formas, las maneras y el lenguaje, con el objetivo de llenar el hueco cada vez más grande que deja su inacción en lo económico y material». Daniel Bernabé, La trampa de la diversidad.

7 de mayo de 2019. «Cuanta menos capacidad tiene una corriente política de cambiar lo material, con más insistencia tiende a buscar las formas de influir a través de lo simbólico», Daniel Bernabé, La trampa de la diversidad

4 de mayo de 2019. «La clase media, que no es una clase en sí misma en términos de su relación con la producción, sino una construcción entre lo cultural y el poder adquisitivo, se ha extendido a todos los estratos de la sociedad no de una forma material, es decir, a modo de riqueza, sino mediante una forma percibida y aspiiracional. El neoliberalismo es capaz de redistribuir, pero sólo lo hace mediante ensoñaciones» Daniel Bernabé, La trampa de la diversidad

20 de abril de 2019. «Sin horizonte al que dirigirnos ni pasado del que aprender, sin posibilidad de afirmar lo cierto o lo falso, sin espacio para los conceptos válidos universales, sin capacidad de comunicación, sin forma de aprehender la realidad lo que encontramos es la imposibilidad de una política coherente, sobre todo si esa política va encaminada a cuestionar e incluso sustituir el sistema capitalista dominante. El neoliberalismo utilizo el posmodernismo para desmantelar a la izquierda, para extender su amoralidad y cinismo como valores aceptables, para crear un estado de las visas donde su proyecto no es que fuera el más apropiado, sino el único posible. Mientras que se negaba la validez universal de las ideas socialistas, el capitalismo se guardaba secretamente su parcela de modernidad, extendiéndose universalmente, sin importarle ya lo más mínimo ninguna de las excusas teóricas que aquellos filósofos franceses le habían prestado». La trampa de la diversidad, Daniel Bernabé

18 de julio de 2018. Daniel Bernabé: Ojalá el problema fuera el libro, los ataques o mi antológica mala hostia. El problema es que más allá de lo que yo escriba sabéis que esto se ha ido de madre y sólo hacía falta que alguien encendiera la cerilla para que todo explosionara. Pero a nadie le daba la gana quemarse.El problema es tener que aguantar a una banda de cretinos pseudoreligiosos hablando de que por comprar un cartón de leche estás colaborando con la «violación» de las vacas.El problema es ver cómo se califica a la Huelga del 8M de «privilegio blanco», poniendo a competir a las feministas, en vez de buscar cómo mejorar los derechos laborales de las inmigrantes sin papeles.El problema es ver cómo las revistas de tendencias hacen el agosto con la atomización de identidades sexuales cuasi-inventadas dejando en un segundo plano problemas como el escaso conocimiento de los adolescentes frente a las ETS.El problema es que sabemos al dedillo la última polémica sobre acoso entre actores de Hollywood mientras que la mujer que es acosada por su jefe en su empleo precario que no puede dejar no sabe ni lo que es un sindicato.El problema es tener que aguantar a los mismos que están gentrificando las ciudades a marchas forzadas parapetarse detrás de lo LGTB mientras que la Alcaldesa del Cambio les ríe las gracias con el querides.El problema es ver en libros feministas para niñas a Margaret Thatcher como modelo de aspiración, tener que leer barbaridades acerca del empoderamiento de la mujer mediante el burka o jugar a la sororidad con Ana Patricia Botín.El problema, precisamente, es que en vez de tener conciencia de clase se tiene aspiración al empoderamiento, individual, a cimentar nuestro yo en la medida que disminuimos el del tipo que tenemos al lado.El problema es ver cómo se distribuye la pegatina de Refugees Welcome desde el Starbucks hasta los coworking del centro de Madrid y que nadie hable de por qué se bombardeo Siria y Libia sin tener en cuanta las consecuencias.El problema es ver cómo aquello llamado nueva política fue colonizado por clases medias que ante todo estaban buscando un acomodo para su frustrada carrera en el sector privado. Y ver cómo machacan a la izquierda parapetándose tras lo diverso.El problema es ver cómo la ultraderecha habla mezquinamente de repartir comida a los pobres españoles, cómo sitúa a mujeres y homosexuales como cabezas visibles, mientras que el activismo habla de sexo tántrico y pizzas veganas. Me cago en mi vida.El problema es ver cómo se habla con naturalidad de «gestación subrogada» o «prostitución emprendedora» y se ridiculiza a las feministas que llevan luchando por los derechos de la mujer desde los 70 por una banda de indeseables enamoradas de Despentes.El problema es que muchos periódicos progresistas prefieren tener una sección escrita por gente que considera indispensables los correajes sadomaso veganos antes que una sección escrita por una sindicalista de Parla o Badalona.El problema es que nos han puesto a competir entre nosotros en un mercado de la diversidad donde la moneda de cambio son identidades cada vez más frágiles, artificiales y atomizadas. Que es de lo que va el puto libro. Por mucho que sigáis mintiendo como ratas.Y el problema es que por decir todo esto, por poner el espejo delante de este desbarajuste, poco más que se está pidiendo mi cabeza día sí y día también, comparándome con Anders Breivik o los Incel.Llamándo imbéciles a los lectores, faltando el respeto a las mujeres que han querido presentarlo a mi lado, o a los periodistas -generalmente de fuera de MadridCentro- que alucinan y que tras la entrevista me preguntan en privado que cómo puede ser.Y sí, hombre blanco heterosexual cis de todos los santos, del Real Madrid, castizo y de Fuenla. Qué coño se le va a hacer. Alguien tenía que venir a deciros que habéis secuestrado a eso que un día se llamó izquierda y la habéis transformado en una caricatura risible y desactivadaA las personas que me llevaís leyendo varios años en los artículos, a los que habéis leído el libro y sabéis que las acusaciones son falsas: levantad la cabeza. No por mí, sino por vosotros. No tenéis por qué aguantar un chantaje más de esta banda.Si yo solo les estoy poniendo en un brete a poco que os organicéis y reclaméis vuestro sitio se les derrumba el chiringuito como un castillo de naipes. Porque de eso va en último término. De mantener sus paguitas y sus puestos.A poco que nos despistemos lo único que nos va a quedar es elegir cada cuatro años entre Macron o Trudeau, o a lo peor, entre Trump y Le Pen.Vista la valentía de los líderes de la izquierda para encarar este despropósito es a donde vamos.Hay memoria. Pasaremos la nota. Y el que se quiera enterar bien y el que no que se joda.

Por Laurieschmid – Trabajo propio, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2729543

25 de enero de 2022. Sobre Tesis. Cuando el país se estaba cayendo a pedazos un pijo salió de la escuela haciendo una peli sensacionalista y abotargada que no tenía nada que ver, no solo con nuestras realidad, sino con nuestro imaginario. Preferiría tener que tragarme la saga entera de Saw 😉 Y encima no sé quién estaba peor y menos creíble, (y mira que lo siento) si la Torrent o el Elorriaga.

Ahhhh, el Óscar, ese marchamo de calidad jajajaja

 Yo tengo una realizada y dos producidas (una se ellas por crowdfunding), más dos asistencias d dirección, a pesar de no haberme podido dedicar profesionalmente como algunos pudientes que no lo necesitaban para sobrevivir. No necesitas que te diga qué cantidad, calidad y pertinencia no van unidas. Zulueta completó dos largos, Han Bi se ha suicidado después de uno. Jose Luis Guerín, Víctor Erice, Tarkovski o Vigo tienen pocos, Paco Martínez Soria muchos 😉

To live forever, Sokúrov is Tarkovski on Steroids

Del final de Solaris al desenlace de El arca rusa, Sokúrov es como si el Stalker se hubiera quedado deambulando por la Zona de la Rusia postBrezhnev y sus films como aquel nuevo disco de Bowie que tanto costaba escuchar hasta que te fascinaba. Hoy Francofonía, le Louvre sous l’occupation en la Filmoteca de Catalunya.


El arca de Sokúrov, Dardenne y Trier

8 de marzo de 2017. Ayer coincidieron en pantalla Falsch, de los hermanos Dardenne y El arca rusa, de Sokúrov. Sólo faltó Dogville, de Trier.


2 de junio de 2023. Del false found footage pasamos al deep fake esta temporada en la Filmoteca, o de cómo, como veníamos comentando, los hallazgos tecnológicos del mainstream también pasan al cine de ensayo, esta vez político-histórico-simbólico, y no sólo al revés como es tradición en la Historia del arte y, en especial, del cine . Hoy Szaska/Fairytale, el vagar de Hitler, Mussolini, Stalin y Churchill por el limbo, de Alexander Sokúrov.

Paradjanov es a Tarkovski lo que Eisenstein a Pudovkin

Paradjànov es a Tarkovski lo que Eisenstein a Pudovkin. Y un poeta valiente capaz de asumir hasta con descaro que las culturas del Cáucaso son tan universales, y por tanto conocidas, como Shakespeare o Cervantes. Aunando energía con delicadeza, hoy Tryptich (tres cortos 1966-1986) en la Filmoteca de Catalunya


7 de febrero de 2024. De maldito a central, con Serguei Paradjànov está sucediendo curiosamente ese acercamiento al, o mejor del, mainstream que ya hemos apuntado que se ha producido estos últimos años con Cassavetes o Akerman (con quien precisamente comparte protagonismo este mes con sendos ciclos en Barcelona). Hoy, Los corceles de fuego en Filmoteca de Catalunya.

Tras la proyección, nos ha impresionado iconos comunes compartidos por los maestros, desde la infancia asistiendo desde la ventana a la locura del interior de la taberna como en Tarr, o el árbol que entra en combustión como en Bergman o el propio Tarkovski.


Haste is capitalism in cinema – Blow Up/Zerkalo

Today, capitalism has arrived to cinema in the manner of a compulsive consumption of images, empty, sense-less, with no meaning.

Tarkovsky already said it in 1975, in The Mirror: «Like us, who are rushing, fussing, uttering banalities. That’s beacuse we dont trust nature that is inside us. Always this suspiciousness, haste, and no time to stop and think»

Por si algún día queréis emular a David Hemmings y Vanessa Redgrave e internaros por Maryon Park. Little White Lies. On Location

13 de enero de 2023. Muere Jeff Beck, «el guitarrista favorito de rus guitarristas favoritos» y protagonista de una de las escenas míticas de la mítica película de escenas míticas, Blow Up, de Michelangelo Antonioni.

The significance of trees and puddles

Drops of water and rays of light drench the tree trunks and flood the plains… and the fire crackles through the timber. Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov…

Pinnland Empire. Excelente artículo con múltiples contraposiciones entre las películas de Tarkovski y otros grandes maestros del cine.


Imagen de Le toit de la baleine, Raoul Ruíz, 1982, Países Bajos/Francia.
Fuente: Cinematheque Française (añadida el 18 de agosto de 2020).

Los directores «después de….» – Forman, Richardson, Weir

Tras ver Jojo Rabbit, parece que lo lógico sea asociarla a memorables obras maestras como El Gran Dictador o Ser o no ser (por tomarse a Hitler con humor) o indigestiones insoportables de baclavas untados con panela y espolvoreados con azúcar glass como La vida es bella. Pero de entrada no hay escalpelo satírico, sólo gracieta, y niño inmerso en guerra es el tema de innumerables películas, desde poemas de una belleza inaprensible como La infancia de Iván hasta realidades enajenadas de Ballard como en El imperio del Sol (uno de los pocos Spielberg para adultos junto con Munich). Sin embargo, no sé por qué se me ha ido la cabeza los directores “después de” (total, en el pasado sólo tiene destacable la ingeniosa Things we do in the Shadows). Y no porque Taika Waititi nos haya deparado grandes films anteriormente, sino por una simpleza como su origen. Es neozelandés, y medio maorí (¿se llaman así aún en Politically Correct Land?). Y en las antípodas sí tenemos dos casos flagrantes de “después de”. Uno pequeño, ya que Once we were Warriors igual fue sólo un fuego fatuo vista la estéril trayectoria posterior de Lee Tamahori (quedando pendiente el visionado de Mahana, el film con el que ha vuelto a rodar en su país natal y con el feroz novelista “Warrior”, Temuera Morrison). El otro es de manual, Peter Weir. Uno de los más importantes directores del Hemisferio Sur, el autor de películas tan salvajes como Los coches que se comieron París o embrujadoras como The last wave (con David “Walkabout” Gulpilil) o El año que vivimos peligrosamente, el Gepetto capaz de traer a la vida a actores de madera como Richard Chamberlain o Mel Gibson (dos veces), el compositor de la sinfonía Picnic at Hanging Rock (“Miranda is a Boticelli Angel”). Descontando a ingleses, alemanes y mexicanos, que por distintos motivos no han tenido que variar tanto su estilo al llegar a Hollywood, en esta categoría encontraríamos también a Milos Forman, que dejaría la cantera checo/eslovaca (ya entonces mostraban ciertas diferencias estilísticas aunque se sentían unidos como grupo), posiblemente la nueva ola más nutrida de talento y frescura después de la francesa y a corta distancia de la inglesa o polaca (la Rusia revolucionaria o la Italia de posguerra). Forman fue parte de una generación fílmica irrepetible: Věra Chytilová, Ivan Passer, Jaroslav Papoušek, Jiří Menzel, Jan Němec, Jaromil Jireš Vojtěch Jasný Juraj Jakubisko, Juraj Herz… hacían películas tan poco conformes con el canon o tan irreverentes que se jugaban el pescuezo de verdad con las autoridades estalinistas. Forman era el niño bonito, y en esa condición «huyó» a Occidente (los que se quedaron conscientemente no le guardan demasiado rencor por lo que he podido hablar con alguno de ellos cuando han pasado por la Fimoteca). Menzel y sus Trenes rigurosamente vigilados más que mi favorito es casi mi biblia vital y visual desde que la vi como un adolescente bocabadat en el Electric de Portobello,Y la entrevista que tuve con Jakubisko para Contracampo fue del orden surrealista que tanto amaban: dos funcionarias de sendos partidos del Este (llamarlos comunistas me daría vergüenza) traduciendo del inglés al alemán y del alemán al eslovaco y advirtiendo claramente cómo se comían la mitad de los matices que no les interesaban… Forman se fue a hacer cine «comprometido… con la progresía liberal de Hollywood. Y si bien Alguien voló sobre el nido del cuco dramáticamente no estaba nada mal, y Taking Off merece ser recordada, palidecían al compararse con Los amores de una rubia o cualquier otra cosa que hubiera hecho «antes de venir del frío». Personalmente la que más he disfrutado (pero no sé cuánta gente diría lo mismo) ha sido Ragtime, con el último gran papel de un descomunal James Cagney), pero claro ya nada a la altura ni de lo que hizo ni de todo lo que harían sus ex compañeros… De Amadeus ni hablo porque acabo de limpiar el teclado. Pero sí existe alguien que puede ser clasificado como el mayor derroche vivo ese es la joya de los Angry Young Men, Tony Richardson. El hombre de cuyos ojos salieron Look back in anger y, sobre todo, la preciosa, iniciática, esa cima del orgullo de clase y la dignidad que es La soledad del corredor de fondo, el rebelde que financió la huida de prisión del agente doble George Blake. Atraído por cantos de sirena, se fue a vivir a Los Angeles en 1974 donde malvivió, fílmicamente hablando (aunque en The Border, con Jack Nicholson, aún consiguió encandilarnos a sus entonces jóvenes fans), hasta su muerte por complicaciones derivadas del HIV en 1991. Su cambio de residencia fue el mayor error cometido por alguien que precisamente había declarado que:

“It’s impossible to make films that appeal to everyone, and the only solution is to make them at a nonprohibitive cost, and to try to adhere to a strong, independent point of view that will appeal to at least one body of customers: the ones who want to be stimulated by provocative ideas».

Bajo esta luz, nos vemos obligados a saludar como grandes éxitos vitales y cinematográficos los “fracasos” de los proyectos de traslado, siquiera temporal, de Eisenstein o Antonioni. Fue una suerte que no cuajaran en ese ambiente creaticida… otra cosa serían los viajes en la otra dirección, los notorios destierros de Chaplin, Welles o Losey.


14 de abril de 2018. Se va Milos Forman, gran representante de la formidable Nueva Ola Checoslovaca con Menzel, Jires o Chytilova (juntos en la primera foto), pero ¿cómo no retratarlo/recordarlo junto al rocoso, otoñal, deslumbrante, siempre brutal James Cagney, al que recuperó para la telúrica Ragtime?


Las campanas de Iván Rublev

«Mi padre nunca me
enseño el secreto»

💬 «Mi padre nunca me enseño el secreto» de la fundición de campanas. Andrei Rublev (1966) by Andrei Tarkovsky

Next page: see complete movie

Japón / El sabor de las cerezas

Carlos Reygadas ha admitido que, además de a Bresson, Pasolini y Tarkovsky, admira enormemente a Kiarostami. Pues bien, hoy en Filmoteca de Catalunya podremos descubrir con su primer largometraje, Japón, a qué saben las cerezas del director mexicano. El significado de la vida ante la posibilidad de perderla.

«A mulberry saved my life»


Mr. Bagheri: I’ll tell you something that happened to me. It was just after I got married. We had all kinds of troubles. I was so fed up with it that I decided to end it all. One morning, before dawn, I put a rope in my car. My mind was made up. I wanted to kill myself. I set off for Mianeh. This was in 1960. I reached the mulberry tree plantations. I stopped there. It was still dark. I threw the rope over a tree but it didn’t catch hold. I tried once, twice but to no avail. So then I climbed the tree and tied the rope on tight. Then I felt something soft under my hand. Mulberries. Deliciously sweet mulberries. I ate one. It was succulent, then a second and third. Suddenly, I noticed that the sun was rising over the mountaintop… What sun, what scenery, what greenery! All of a sudden, I heard children heading off to school. They stopped to look at me. They asked me to shake the tree. The mulberries fell and they ate. I felt happy. Then I gathered some mulberries to take them home. My wife was still sleeping. When she woke up, she ate mulberries as well. And she enjoyed them too. I had left to kill myself and I came back with mulberries. A mulberry saved my life. A mulberry saved my life.

Post Tenebras Lux

Hoy en Filmoteca de Catalunya comprobaremos si Reygadas se mantiene tan dúctil con las referencias en su vuelta a los orígenes con Post Tenebras Lux (aunque en algún momento me llega a recordar más al Weir joven que a los maestros citados, pese al hipnótico travelling final tarkosvkiano y los latigazos del viento y de las nubes en las gramíneas del monumental Japón).

A Century of Picnic at Hanging Rock: William Ford (1875) / Peter Weir (1975)

Sexo y asepsia en Reygadas, Kubrick, Allen y Zulawski

Woody Allen se sentiría satisfecho por lo “suciamente” que representa Carlos Raygadas el sexo, Stanley Kubrick lo estaría por su frialdad, mientras que Andrzej Zulawski lo sentiría por su pasión.

El sexo sólo es sucio si se hace bien» Woody Allen

Nostalghia, devolver la luz al mundo

Los protagonistas de Tarkovski siempre tratan de devolver algo de luz al mundo, pero en Nostalghia la misión parece más vanamente desesperada que nunca, tal vez porque es más que nunca el alter ego del director en su momento más perdido. Hoy podemos acompañarle en Filmoteca de Catalunya.

Lo sguardo: mirada, silencio y expresividad acústica en Antonioni y Tarkovski

Comentando la aportación de Enrique CA sobre «la expresividad acústica» de Tarkovski basada en un fragmento de Los comulgantes (Luz de invierno) de Bergman, he citado, (como siempre en imágenes) las secuencias de Blow Up del rumor de las hojas de los árboles (https://www.youtube.com/watch?v=7wSvXuSE8Gg) y de la partida de tenis de los mimos (https://www.youtube.com/watch?v=4TYyhRbQBgs). Pero aún más la totalidad de la última obra de Antonioni, Lo sguardo. Y, como, cuando ya no podía hablar… escuchaba el susurro de seda del mármol de Miguel Ángel, y su mirada sobre el Moisés que truena en silencio. Ese último plano de su vida saliendo por la puerta, despidiéndose con total discreción como la pianista de Pasolini en Saló. Cuando fuí a Roma, guardé un tiempo de devoción para ir de San Luigi dei Francesi (Caravaggio) hasta la Basilica di San Pietro in Vincoli para postrarme ante el fin de los dos Michelangelos, y la muerte esculpida por Carlo Bizzaccheri que se ríe de todos nosotros. Mi peregrinaje fue recompensado por un operario trabajando al fondo durante unos instantes y una música de fondo durante otros. Igual que en la película. Por un momento llegué a creer que hay diosas que cuidan de los fieles al arte sublime de estos dos titanes. Y, en el punto como siempre, Enrique CA ha evocado «(Me parece oír) a Stendhal jj «Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme». Grandes momentos estos en que, no pudiendo perdernos físicamente por Roma, sí podemos pasearnos por sus sombras de la mano de estos genios.

5 de junio de 2022. Recuerdos de un verano romano…

Di qiu zui hou de ye wan / Long day’s journey into night

Di qiu zui hou de ye wan, Long day’s journey into night, de Gan Bi. Buscando referencias a falta de contexto, un procedimiento siempre impuro, se podría decir que va de Tarkovski a Leos Carax, pasando por la parte inquietante de Celine et Julie vont en bateau, pero sobre todo una especie de Alain Robbe-Grillet del siglo XXI. Y, a su vez, nada de ello, sino sí mismo, indescriptible y original. Y tres cuartos de hora de 3D, texturas de aire, humo y humedad, auténticamente hipnótico, un laberinto del caul nunca se desea salir.

Muere Cimino, vive John Ford

Muere Cimino, el director que mejor culpabilizó al pueblo vietnamita del genocidio que le provocó USA. 

Pobrecitos. Cimino eligió contar la historia de dos buenos chicos de Pennsylvania por encima de unos 1.945.455 vietnamitas que les precedían en su derecho a no morir y a tener sus historias vitales narradas… es demasiada elección para no pensar que era un inmoral… a mi me gustan Leni Riefenshtal y John Ford como cineastas, pero como seres humanos y artistas no voy a justificar sus elecciones racistas, que eran conscientes, no vamos a infantilizarlos.

Uno puede ver perfectamente cine con el que no está de acuerdo igual que leer grandes obras de personajes cuya posición política no es que fuera muy admirable, por ejemplo Celine. Pero no nos «colarán» nada si lo hacemos desde un punto de vista crítico y no nos dejamos llevar por hagiografías funerarias. Es como cuando apruebas a todo el mundo hasta que te das cuenta de que estás siendo injusto con los que sí se esfuerzan. Si no, equipararíamos a Rosellini con Kazan, por ejemplo.

Por mucho que se hable de La puerta del cielo como de un western sobre la lucha de clases, no olvidemos que Cimino, guionista del Harry de Eastwood (otro que tal, sólo hay que ver El francotirador), unido a Millius y Schrader, formaba un grupo de jóvenes ultraconservadores que venían a dar una vuelta reaganiana a Hollywood y que lo que se lo impidió fueron sus fracasos económicos en el seno de una industria que nunca perdona, no su ideología o cinematografía.

Decir que John Ford no era racista es un lugar común, aún sustentado por el topicazo de que decir que Ford era de derechas es no saber nada de Ford. He visto muchísimo Ford, el suficiente para saber que era un grandísimo cineasta, pero que los indios en sus películas son vistos mayoritariamente como el enemigo… y negarlo es comulgar con ruedas de molino que nos han querido hacer tragar muchos críticos progres que no pueden soportar el que les guste alguien que no es perfecto… a mí me gusta mucho Ford, como me gusta mucho Celine, pero no irías por ahí haciendo el ridículo de negar que Celine era antisemita, por ejemplo ;-).

«Cuanta complejididad» la de John Ford, vaya empanada tratar de equiparar Platoon con Apocalypse Now… ya, seguro, están en la misma banda del espectro ideológico, no, es mucho más crítico el escepticismo alucinado de Coppola que el compromiso de fondo de Stone con sus «chicos»… mira, si para que te guste John Ford ha de ser de Médicos Sin Fronteras lo aceptamos para no perder el tiempo, pero ¿no sería más fácil aceptar que era un norteamericano de su tiempo y por tanto pedirle que fuera de izquierdas además de buen director es un sinsentido?. Tal vez ese argumento (que en el fondo es igual de mentiroso que los demás que usan todos los johnfordófilos progres) resultaría más económico. Pero es curioso lo de los progres con mala conciencia. Yo por ejemplo no tengo ningún problema en defender a Eisenstein y que fuera comunista, a Tarkovski por ser un patriota prorruso o incluso a Michael Caine por estar por el Brexit. Creo que sé diferenciar entre lo que me gusta y lo que me parece bueno, y lo que es arte y lo que revolucionario. Por supuesto que he de confesar que además prefiero a los reovlucionarios, pero pero no pido que todos lo sean. Por cierto, si crees que Cimino aportó algo seguro que eres de los que creen que Sirk era «un gran artesano» y te lees las críticas del Boyero jajajajaja

Aunque lo mejor es eso de que «tenía amigos indios»; ¿sabes que Jefferson tuvo una mujer negra? El hecho de que el gran escritor de la Declaración de Independencia nunca la reconociera osdebe de dar igual. Que majo el John Ford, hasta hacía amigos con sus extras… anda que lo que no encontréis los políticamente correctos 😉

Fuente: Cowboys and Indians

4 de julio de 2016. Riefenstahl dirigía films para Hitler y Lang huía de Alemania pese a ser nombrado DirGen de cinematografía. Ayer murió Cimino, hoy Kiarostami.


9 de octubre de 2018. The Iron Horse (1924, John Ford), hoy toca obra maestra en Filmoteca de Catalunya aunque sea de un director que no es santo de mi devoción y con música añadida (ya que las pasan dos veces, ¿por qué no una muda y otra con lo que sea que necesiten para «ilustrar»?)


23 de mayo de 2023. Qué mejor homenaje al proyeccionista de la Filmoteca de Catalunya durante más de cuatro décadas, Antonio García, que My Darling Clementine/Pasión de los Fuertes en 35mm. Y, por cierto, aprovecho para recordar la gran deuda que siempre tendremos mi generación con Octavi Martí y Ramon Font 😉

Bellísima, como siempre, y los fordófilos 😉 no explotais lo suficiente lo increible que era el tio con los encuadres, posiblemente uno de los mejores.

¿Has estado enamorado alguna vez? No, yo siempre he sido camarero»

Pasión de los Fuertes, John Ford, 1946, EEUU. 20th Century Fox

20 de mayo de 2019. Pero qué bajo cae Cannes cuando se arrodilla a su faceta de mercado del cine. Hoy en que fascista es un calificativo manido por su mal uso, Rambo sin embargo encaja perfectamente. Favorita del reaganismo y epítome del canto a la milicia libertaria de ultraderecha, sigue lloriqueando sobre una guerra de agresión que se llevó por delante a 55000 americanos, sí, pero que asesinó a más de dos millones de vietnamitas y dejó al país con unas terribles secuelas que llegan a nuestros días. ¿Que será lo próximo? ¿Un homenaje a El triunfo de la voluntad ya que al menos Leni Riefenstal no era tan zafia como Stallone? Aunque en esa también hay interesantes apuntes de casting, como que los gitanos que aparecen fueron enviados directamente a la muerte al acabar el rodaje, eh, Quentin? Eso sí, para proteger a sus cándidos ojos, FB no permitiría que pusiera la foto de la niña quemada con napalm ya que se le ve toda la piel… que va cayendo a trozos


6 de septiembre de 2020. Homenaje a Stallone?????????????? Bueno, esa es la mejor demostración de que tipo de zoco es Cannes. Cobra sería el segundo mejor film de la Historia incluso si solo se hubiera producido uno 😉 y Sly posiblemente uno de los mejores actores en la categoría de Afectados de Parálisis Facial (literalmente, le cortaron un nervio de pequeño).


8 de enero de 2021. La hipocresía de esta plataforma no permite poner una imagen de lo más atractivo de esa película, la desafiante belleza de Lisa Bonet al natural, pero sí de uno de sus patronos más deleznables, Bill Cosby. Actriz represaliada por una industria moralista, mujer fuerte con un gusto indudable para elegir a sus acompañantes vitales (Lenny Kravitz, Jason Momoa) y madre de intérprete que ya es más que una promesa,


The misery of the beguilded

1.- https://www.lemagducine.fr/cinema/dossiers/misery-rob-reiner-stephen-king-kathy-bates-james-caan-10052627/

2.- https://www.alternateending.com/blog/best-shot-the-beguiled

3.- http://movieallure.blogspot.com/2017/10/el-coleccionista-collector-william.html