Publicado originalmente el 19 de abril de 2020. El arte es una mirada sobre y un producto de un período histórico dado, es una (re)presentación de ese momento (un partido de fútbol no, aunque haya resultados, resultados que puede que también reflejen una época -como en el Mundial de Argentina o Evasión o victoria– porque el fútbol sí tiene, como todo, una dimensión política,). Por eso, no he creído nunca que una obra haya «envejecido mal», si estaba en sintonía con su contexto histórico y tenemos la capacidad y el conocimiento para situarnos en aquel estado de análisis y percepción. En cuanto a Las Meninas, Diego Velázquez vivó en el siglo XVII y las pintó en 1656. Denis Diderot, el enciclopedista y primer teórico de la «la cuarta pared», en el XVIII, uno más tarde que Velázquez y Moliére. ¿Qué está pintando Velázquez les pregunté a mis hijos hace dos años cuando les llevé a ver exclusivamente ese cuadro en El Prado, La familia de Carlos IV de Goya (Las Meninas de Goya podrías llamarlas) y unos Grecos de Toledo -sí, es posible que me odien jajaja-. Así a bote pronto, y sin ser una interpretación canónica lo sé, una de tres, o pinta a los reyes y lo del fondo es un espejo, está pintando los traseros de Las Meninas que están mirando hacia el espectador, o esta pintando a Las Meninas de frente y entonces el espectador ES el espejo. En todas esas hipótesis (ninguna de las cuáles será superada por Goya o Picasso) la cuarta pared no es que esté rota, sino que ha estallado por los aires, y las repercusiones políticas de ese entronizamiento de la mirada del espectador son abisales. El espectador ES el protagonista del cuadro de las Meninas, es el «rey» del espacio, como la burguesía europea naciente lo es del nuevo sistema económico que está naciendo, el dinero que le pagan por pintarlo parte de esa avalancha pasajera de oro y plata americanas que acabarán por arruinar la economía y acelerar la decadencia del Imperio. Porque la relación entre el fuera de campo, el hors-champ de la maga Duras, y lo poco que abarca la mirada del artista siempre ha sido una de las dialécticas que mayor significado político-histórico ha tenido en mí visión del arte (por eso me fascinan por ejemplo Duras y Lowry y no tanto porque en mi juventud me sintiera identificado con las desgarradoras historias amorosas de sus respectivos cónsules). En los grandes pintores, la Historia se puede tocar, entender, tanto por lo que muestran y cómo, como por lo que no.)
Con su habitual clarividencia, Pier Paolo Pasolini ya desmenuzaba la televisión antes de la eclosión e invasión de las cadenas privadas, y la dialéctica entre formatos audiovisuales/artísticos, las oportunidades y limitaciones de la pantalla pequeña y doméstica(da). Comienza la nueva antología que le dedica la Filmo, en la que, al discurrir en paralelo (pero holgado, gracias programadores) al de Marguerite Duras, nos veremos obligados a concentrarnos en las pequeñas joyas di solito escurridizas, como las de hoy, Pasolini e… la forma della città + Le mura di Sana‘a + Pasolini e Sana’a, aunque también haremos esfuerzos para no perdernos la revisión de sus grandes… teoremas
6 de marzo de 2022. Intentar remontar o dar sentido a obras inacabadas (Welles por Bogdanovich, Eisenstein por Aleksandrov o Anger por si mismo) es una tarea solo a la altura de los más atrevidos y muchas veces queda reducido a un decepcionante ejercicio retórico de estilo. Veremos hoy en @filmotecacat que tal le fue a Giuseppe Bertolucci con La rabbia de Pasolini.
8 de marzo de 2022. Hay quien extrae actuaciones portentosas de actores profesionales, hay quien las borda con gente de la calle, y está Pasolini, que extirpa del arrabal a una fuerza tan formidable como Franco Citti, que le sería fiel toda su vida y hasta la eulogia final de su otro hermano, Sergio, en la devota Ostia. Hoy, desatado, en Edipo re, en la Filmoteca y en copia que prometen primorosamente restaurada, como todas las de la Cineteca de Bolonia.
15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…
17 de marzo de 2022. La mejor película de Pasolini es Teorema… no, sería Porcile… bueno, si no tenemos en cuenta el portento de Uccellacci e uccellini… o podría ser la piedad de Il vangelo… o la devastación de Saló… ¿Accattone o Mamma Roma? No, sin duda, la película de Pasolini que reúne todas sus facetas, la más completa e incisiva, es La ricotta, su episodio en Ro.Go.Pa.G, la cinta que le unió coyunturalmente con Rosellini, Godard y Gregoretti en ese formato tan adorablemente sixties. Pues eso, hoy en la Filmoteca se pueden dar el banquete del requesón hereje, en vibrante programa doble con Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo.
La dificultad de identificar a Mario Cipriani como el actor que dio vida al entrañable Stracci, a pesar de su icónico y memorable papel de «ladrón bueno con frase» que acaba muriendo en la cruz de verdad por una mezcla de hambre e indigestión, es una muestra de la precariedad de la trayectoria vital y artística de los actores no profesionales que seleccionaba el romagnolo de sus vivencias y en sus correrías por su particular versión de Roma.
1 de abril de 2022. La Trilogía de la Vida es para mí el único momento en que el Pasolini enamorado trata de apostar por la esperanza y la alegría, y desgraciadamente su lucidez se viene abajo, qué condena que en este caso se cumpliera el principio del artista torturado. Es lo más flojo suyo como grande se anunciaba su Trilogía dela Muerte, iniciada y truncada con Salo, producto de su desesperación y desencanto ya total con la sociedad capitalista, la oposición comunista e incluso con el hombre (y con Ninetto).
Pasolini Pietà – Ernest Pignon-Ernest, Roma (2015)
Tout Va Bien (Godard-Gorin, 1972), possibly the best film in history about the strike (Eisenstein’s namesake is for me a masterful reflection, but above all about revolution and repression). And whoever says otherwise is that he has not worked, nor resisted, ever Tomorrow at the Filmoteca de Catalunya
Tout Va Bien (Godard-Gorin, 1972, Francia), posiblemente la mejor película de la Historia sobre la huelga (la homónima de Eisenstein para mí una magistral reflexión, pero sobre todo sobre revolución y represión). Y quien diga lo contrario es que no ha trabajado, ni resistido, jamás Mañana en la Filmoteca de Catalunya
25 de abril de 2022. Cuando alguien hace estas disecciones de cirujano y nada cambia, nada se aprende, te preguntas para qué sirve el Arte, para qué la Filosofía. Un ejemplo muy menor: el lunes pasado, 2022, en una asamblea del trabajo, un «abogado de CCOO» nos hizo el mismo discurso punto por punto, y con los mismos espantajos de comprensión y «realismo» hacia el patrón, y de miedo, coacción e impotencia para los trabajadores, que Monsieur le Delegué de la CGT soltaba en Tout va Bien (la mejor película sobre el mundo del trabajo) hace exactamente ¡50 años»!
10 de febrero de 2021. Lo más triste de Tiempos Modernos, como de 1984 o Tout va Bien, o de tantas obras clarividentes, es que la gente sale del cine o acaba la lectura como si fuera una cosa ajena, no se lo aplica, es un acto de entretenimiento, de dejar pasar la vida, no de reflexión dialéctica, de actuar sobre ella. El sistema capitalista ha dividido perfectamente nuestra consciencia entre esfera de la producción y esfera del consumo, y las experimentamos disociadas, como si estuviéramos anestesiados.
31 de agosto de 2026. En una de sus muchas encarnaciones, y de sus muchas disculpas, Jane Fonda pareció querer compensar la infame Barbarella (confirmamos el jueves pasado en su ciclo de la Filmo que, exceptuando la constatación de que fue una joven muy bella, su marido de la época Vadim tenia menos gracia y oficio que Ozores) liándose con uno de los actores más interesantes, Donald Sutherland, y juntándose con «El Intelectual de Izquierdas» por excelencia, Yves Montand, para reflexionar sobre su propio papel en la película más completa sobre la huelga, el movimiento obrero y la consciencia de clase, realizada por un absoluto genio cinematográfico y político, Jean-Luc Godard: Tout va Bien. Dejando de lado la alegría de las entradas intergeneracionalmente agotadas de ayer y los interesantes paralelismos que suscita lo expuesto (el de Marilyn-Miller-Huston o el de la tormentosa relación con su padre Henry, otro ícono «liberal’ en Las uvas de la ira), sólo decir que podría ver TVB en bucle hasta la eternidad y descubrir chispas de pensamiento nuevas mientras envejezco… y ella no.
1 de septiembre de 2026. Hablando ayer de que la revisión de Tout va Bien, como todos los grandes clásicos, revela cada vez nuevas chispas de pensamiento me llamó la atención una escena en que Jane Fonda pone su «cara de escucha» con las obreras revolucionadas (si lo políticamente correcto ha puesto de moda el horrible eufemismo «racializada» no sé por qué no podria incorporar ésta) que ocupan la fábrica. Igual pasa algo desapercibida porque lo central de la misma es la voz en off de la joven que piensa que tal vez hay que comenzar a pensar y a hablar sobre lo «nuevo» frente a la queja, justificada, sobre lo «viejo». Pero a la luz de Letter to Jane (hoy en la Filmoteca de Catalunya), que parte de la diferencia ideológica que existe entre el pie de foto de la imagen (Jane «habla» con los vietnamitas) con lo que realmente sucede en ella (Jane «escucha»), su gesto en TVB adquiere relevancia política, porque es expresión precisamente de una de críticas más incisivas del film, sobre el papel (pasivo) de los intelectuales frente al movimiento obrero, especialmente cuando están «frente», al costado, de los obreros movilizados, y no «al frente», es decir liderando en el rol superior que les reservaba el centralismo democrático PC hasta mayo del 68. Y esa misma cara entre el falso interés y la incomprensión ante el sorpasso de las masas desmasificadas, aparece una y otra vez en la etapa de Fonda como Hanoi Jane e incluso en las posteriores de «comprensión humanitaria» hacia los veteranos del Vietnam.
La obra, de las pocas que podemos definir como de un género en si mismo, el de las peliculas postdata (de TVB) más que epistolares, y también de las pocas de las que se disfruta tanto del audiovisual como de la transcripción literal (en España en legendaria edición de Anagrama), sería la última de la tan fructífera colaboración entre Godard y el alumno de Foucault, Lacan y Althusser (y se nota) Jean-Pierre Gorin en el marco del Grupo Dziga Vértov, aunque su nueva colaboradora Anne-Marie Miéville, heredaría el guión inicial de éste para otra piedra angular de su filmografía Ici et Ailleurs.
👁 Les hommes de la baleine, de Mario Ruspoli, destaca en la recopilación de cortometrajes sobre animales realizados por Chris Marker. Una sesión en que la ballena, ese ser totémico, que recorre el cine de Flaherty a Huston, se codea hoy en la Filmo con sus icónicos gatos y lechuzas.
Tarjeta Postal de El Techo de la Ballena (hacia 1967). Archivo: Ana María Sánchez. Completo artículo sobre el movimiento de vanguardia que inspiró la película homónima de Raoul Ruiz.
Para cerrar las fiestas no hay como ir con los peques a ver ese gran canto a la amistad que es El hombre que pudo reinar. Hoy en Filmoteca de Catalunya, juntos para siempre, en la plenitud de su talento y capacidad, Connery, Caine, Plummer y Huston dándole al vuelta a la leyenda de Kipling
1 de noviembre de 2020. Ha muerto Sean Connery, pero el rey de Kafiristán y Ahmed al-Raisuli seguirán para siempre. «Is there not one thing in your life that was worth loosing everything for?»
3 de noviembre de 2020. «You don’t know pleasure until someone pays you to take Sean Connery for a ride in the sidecar of a Russian motorcycle.» Harrison Ford for Sky News
Tomorrow at the Filmoteca de Catalunya
