Echando la vista atrás me ha resultado curioso lo poco que he escrito sobre Paolo Sorrentino. Debe ser porque me paso más tiempo defendiéndole que haciendo propuestas originales sobre su cine. De todas formas, en algún diálogo ha debido quedar registrada mi opinión: con el napolitano me pasa como con Malick, hasta un monólogo sobre la lista de la compra de uno de ellos me embelesa más, es decir contiene más belleza, que mucho de lo que trota por nuestras pantallas actualmente 😉 Hoy, en Mooby Balmes, voy a ver La grazia, una de sus películas que según sus críticos parece ser más «abellocchiada, con esa patina de desgaste de la luminosidad mediterránea cuando se trata del laberinto de la política italiana, otro de nuestros más queridos cineastas malditos que esos mismos seres apagados consideraban excesivo y que, ahora, qué acomodaticio, todo el mundo parece apreciar. No que me moleste, bienvenidos al inframundo de los destellos y las sombras del monaciello, que recorrimos hace sólo ocho meses, perplejos, pero que echaremos de menos, como él, toda la vida.
esa patina de desgaste de la luminosidad mediterránea cuando se trata del laberinto de la política italiana
Grazia https://mubi.com/es/es/films/la-grazia Todo modp https://www.reddit.com/r/CineShots/comments/1ig3cme/todo_modo_1976_dir_elio_petri/?tl=en Andreoytti https://www.corriere.it/politica/22_maggio_19/figlio-andreotti-nel-film-bellocchio-falsita-mio-padre-non-andro-vederlo-1714d628-d6de-11ec-a70e-c4b6ac55d57f.shtml Moniacello https://www.repubblica.it/venerdi/2022/03/25/news/sorrentino_napoli_mano_di_dio_antropologo_niola_monacielli_san_gennaro-342801131/
15 de febrero de 2025. Con un puñ(ad)o de actores nunca mejor dicho en estado de gracia, como en Todo modo, el hermano con talento de los Fiennes, Tucci, Lightow, Castellito, como escarabajos cardenalicios cegados ppr la claustrofobia de la ambición, sin el bisturí político, pero con la carga estética de Todo modo, en Cónclave Edward Berger asfixia a sus personajes entre los muros exteriores de sus planos, como ya hacia en la innecesaria Sin novedad en el frente (remake tipo «aunque no aporte nada nuevo, con medios modernos voy a hacer una mejor versión que las de Pabst, Milestone o Mann»), torturados e incapaces de zafarse tanto de la cámara como de su inexorable destino (el Son of Saul de Nemes o el Elephant de Van Saint, el «cine de nucas» al que ya he hecho referencia anteriormente) como de su responsabilidad ante la Historia, condenados a encerrarse cuando solo tienen futuro al abrirse (magnifica, magna, huraña y humana Rosellini). En Mooby Glòries, una lastima de los defectos de la proyección que, pese a todo, no han conseguido empañar la fotografía tensa, excelsa, inquietante, de Stéphane Fontaine, con chispazos de la del gran Ricardo Aronovich para Zulawski (feliz 95 cumpleaños, maestro).
14 de diciembre de 2021. Qué mejor para disfrutar de una tarde en libertad que dejarse envolver por «la grande belleza» del gran heredero del cinema italiano más vital, Paolo Sorrentino, y su incandescente álter ego Toni Servillo. Tras Roma, Napoli. Hoy, @CinesRenoir Floridablanca, È stata la mano di Dio
13 de enero de 2014. Hice preguntas buscando respuestas. Miguel Martin Maestro hace honor a su apellido, y trayectoria, y nos da muchas (sobre La grande bellezza).
12 de enero de 2014. Esta semana fui a ver La gran belleza. Hace tanto tiempo que no recuerdo cuándo fue la última vez que no pude hacerme una opinión clara, buena o mala, blanca, negra o repleta de grises, sobre una película. Pero en el mundo siempre hay ocasión para sorprenderse. Uno de los motivos por los que tengo Facebook es precisamente para compartir la inteligencia y la sensibilidad de un nutrido grupo de amig@s cuyos conocimientos y opinión sobre el arte del cinematógrafo respeto y admiro, incluso en los casos en que haya una discrepancia profunda de pareceres. Así que, amig@s recurro a vosotr@s en esta ocasión de extraño estupor. Por favor ¿qué os ha parecido esta obra de Paolo Sorrentino y porqué?
PD: he puesto etiquetas hasta que me ha dejado la máquina, tod@s l@s demás tambiñen estais invitados a ilustrarme
Con el asesinato de Allende y la dictadura de Pinochet, el cine chileno perdió no sólo su libertad y su esperanza, sino a dos de sus autores principales, y más originales, Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz, de los que, si bien no puede hablarse estrictamente como de una pareja de directores (en el sentido de la codirección de los hermanos Dardenne, Coen, Wachowski o Taviani, o los Franklin del cine mudo que aparecen citados en l’Histoire de La isla del tesoro), sí que sus trabajos se han entrelazado de una manera mucho más significativa que la habitual relación director-actriz o productora-director (Bigelow-Cameron no duraron lo suficiente para poder saber por dónde hubiera ido la simbiosis), donde una toma instrumentos nucleares de la producción del otro (hasta tan poderosos como el guion y el montaje) y viceversa. Hoy comenzamos este apasionante viaje en la Filmoteca de Catalunya con el primer largometraje de Ruíz, El tango del viudo y su espejo deformante, que precisamente fue redescubierto y restaurado (recreado más bien) por Sarmiento.
15 de octubre de 2025. Por la huelga general, hoy NO vamos a ver (gracias a la solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de la Filmoteca de Catalunya), pero evocaremos gratamente La ville des pirates, otra ensoñación -de hecho, es producto de la escritura automática… tras la siesta- arrebatadora de Raúl Ruíz, con el montaje de Valeria Sarmiento y esa iluminación precisa de Acácio de Almeida.
La ville des pirates pantalla tren https://www.ica.art/films/daney-city-of-pirates La ville rostro https://www.la-comete.fr/programmation/cinema/la-ville-des-pirates Sweet movie https://www.imdb.com/fr/title/tt0072235/mediaviewer/rm223707649/ La ville des pirates iluminación habitación https://sabzian.be/film/la-ville-des-pirates Celine et julie https://www.criterion.com/current/posts/7316-celine-and-julie-go-boating-state-of-play?srsltid=AfmBOooivvbfebALbtsB4hCUrnnJBrfXKZMYARKimlw1Sh77YSh5D0uE
26 de octubre de 2025. Estupenda oportunidad para ver una de esas grandes fábulas satíricas de Raúl Ruíz, hoy en la Filmoteca de Catalunya, Le Toit de la baleine, montada como (casi) por su mujer y cineasta paralela Valeria Sarmiento y con la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.
PD: El paisaje de Le Toit… ya mereció una entrada estelar en mi Histoires du cinéma.art en 2020, The significance of trees and puddles en compañía, como no podía ser menos, de los de Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov… hoy en día añadiría los fijados en mis retinas por el colectivo El Pampero.
Le Toit de la baleine, Raúl Ruíz, 1982, Holanda, Film International Rotterdam (Het dak van de walvis)
la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda )…
29 de octubre de 2025. Si hay alguien que le ha sabido sacar el mayor partido a una presencia sutil de la magia del metalenguaje del cinematógrafo en casi todas sus películas, ése ha sido Raúl Ruiz. Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tous les nuages sont des horloges, en la cual, como en su magistral L’Hypothèse du tableau volé, propone la existencia (relativa como se revela al final) de unas lineas de continuidad, unos «hilos rojos», en el arte y en el interior de la propia obra, que permitirían el juego de completar o de avanzar coherentemente en la historia, sea el descubrimiento del cuadro robado en el film homónimo, sea el diseño del capitulo final por parte de sus alumnos en ésta. En todas ellas se cuestiona también el alcance del control que puede llegar a ejercer sobre su creación tiene el demiurgo autor. Un disfrute visual de puzzles para mentes abiertas que recuerdan a veces las telarañas argumentales tan atractivas de Rivette.
5 de noviembre de 2025. Si Paulo Branco (Akerman, Cronenberg, Oliveira, Wenders) no hubiera dado la oportunidad a Raúl Ruiz de pasear su mirada mágica por La isla del tesoro, la obra más original sobre un coming-of-age del esencial escocés es tan idónea para las metatramas del chileno que habría que haberla producido por suscripción popular. Montada por Valeria Sarmiento e iluminada por Acácio de Almeida, con Martin Landau, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud y Lou Castel, hoy en Filmoteca de Catalunya (como siempre -y como en L’Hypothèse du tableau volée– hay una Imagen Asociada que no pertenece a la serie).
Chester M. Franklin & Sidney Franklin – 1917 /
Maurice Tourneur – 1920 /
Víctor Fleming – 1931 /
Fritz Lang – 1955 (Moonfleet)
John Hough – 1972 /
9 de noviembre de 2025. Aunque habitualmente Raúl Ruiz suena a las impresionistas espirales de free jazz (falsamente improvisadas) de Cortázar, en el barco de los muertos de Les Trois Couronnes du matelot (ayer en la Filmoteca de Catalunya) los expresionistas crujidos de fondo correspondían más a Borges, y en especial a su disertación sobre tres supuestas plegarias de marineros fenicios que se hallarían en The Manner of Men de Rudyard Kipling, aunque, con la música que sea que evoque, cada obra del chileno es siempre una experiencia psicodélica y de introversión sin frenos ni red.
free jazz y el barco de los muertos…
11 de noviembre de 2025. En varias ocasiones hemos advertido de la deriva que toman, hacia el final de sus vidas, muchos artistas, tendiendo al abstracto, o al menos, como, en todo el resto de los ámbitos, a economizar recursos, a depurar trazos, lo que lleva, en los postreros instantes de lucidez, a obras brutales y definitivas. Algunos las salpican con gotas de nostalgia por el pasado; otros, con miradas sobre el futuro, la nada, o adentrándose en la única puerta abierta, más que nunca, el presente y la materia . En La noche de enfrente (hoy en la [Filmoteca de Catalunya], Raúl Ruíz, en su última película completa, prácticamente póstuma, introduce en esta perspectiva, como siempre, el enigma, mientras describe tres momentos en la vida de un personaje a punto, precisamente, de morir. Perspicacia del desenfoque, en el mosaico Antonioni, Goya, Mastroianni, Monet, Oliveira, Rothko, y un abstracto (no terminal) de Rembrandt de propina.
la perspicacia del desenfoque de los últimos años…
Ruíz https://letraslibres.com/revista-mexico/la-noche-de-enfrente/ Rothko Black on Gray https://www.guggenheim.org/artwork/3535 Goya Perro Arenas https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/30/goya-black-paintings-prado-madrid-bicentennial-exhibition Antonioni https://www.filmaffinity.com/en/film693765.html Rembrandt https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Rembrandt-van-Rijn/1023257/La-cena-de-Ema%C3%BAs.html Monet https://www.artchive.com/artwork/the-japanese-bridge-claude-monet-1918-1919/ O vehlo do restelo Oliveira https://www.conlosojosabiertos.com/la-ultima-pelicula-de-manoel-de-oliveira/ Mastroianni Viahgem ao principio do mondo https://www.cineforum-clasico.org/forum/viewtopic.php?t=4678
30 de noviembre de 2025. Chamila Rodríguez, actriz y co-gestora con la mujer, cómplica y montadora de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, describe el proceso de recuperación de El realismo socialista en los siguientes términos, que también sirven para comprender la satírica aspereza de forma y fondo de dicha obra: «Mucho del material estaba en malas condiciones, la violencia de su cronología está graficada en cada uno de sus fotogramas rayados y lacerados, también en su carácter desmembrado, producto que no fue terminado su montaje en 1973, y que después de la intervención de los militares, fue un material prófugo, que recorrió miles de kilómetros cruzando océanos para su salvaguarda». Realismo socialista como una de las bellas artes, título inicial sugerido a Ruiz por el poeta Waldo Rojas, su amigo desde 1961 con quien compartió el exilio en Francia y que actuó en este film y en otros tres del realizador: «Lo de realismo socialista aparece como una ironía negativa respecto del socialismo, antiestalinista por supuesto, pero en su origen era una ironía militante» aludiendo a uno de los rasgos más característicos de la filmografía de Ruiz, comentó Rojas a Gustavo González Rodríguez en su excelente artículo en Espectáculos del que se han extraído las citas de esta Histoire, no las había podido haber más brillantes. Se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián en agosto de 2023 y ya entonces me suscitó una inquietud complementaria al interés desatado por la clarividencia y coherencia de su perspectiva y originalidad, acerca de «Las interrogantes sobre qué fue de los trabajadores que participaron», ya que uno de los factores trágicos que más sorprenden y revelan los filmes de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, Patricio Guzmán, Miguel Littin, Chris Marker o Armand Matellart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (incluso de Heynowski & Scheumann, aunque ellos siempre suelen documentar el a posteriori de las sangrientas represiones imperialistas del capital, los restos de los naufragios de las esperanzas y las sonrisas de úlcera de estómago de los verdugos) es precisamente la capacidad de articular el discurso, la lucidez del análisis y sobre todo el antidogmatismo de la clase obrera de la época de Allende y de la Unidad Popular . El principio de la cuestión, hoy en la Filmoteca de Catalunya.
Tras un par de días dedicados a la familia (la previsible Jurassic World y la adrenalínica F1 con unos estimables Pitt y Bardem) volvemos a la Filmoteca de Catalunya. Si junio ha supuesto el atracón de Tsai Ming-liang, julio es el mes de Vera Chytilová, con 16 sesiones previstas. La checa fue una de esas cineastas de fiera independencia que puntuaron las nuevas olas, insobornable critica (nunca dejó el país pese a que trataron de silenciarla de 1968 a 1975), feminista primigenia e irredenta y precursora del estilo mixto de documental y ficción que tanto se ha popularizado en el cine alternativo de nuestros días con diferentes gradaciones de «realidad» y relato, como ejemplifica hoy O necem jiném (Hablemos de otra cosa) mezclando el desempeño de una gimnasta con la frustración de un ama de casa.
Las mujeres de los países del Este gozaban hasta (la caída del Muro) entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo»
22 de julio de 2025. Como pudieron comprobar tras la caída del Muro, las mujeres de los países del Este gozaban hasta entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo, pero siempre en el perfil de productora, su represión como sujeto político incluso superior a la de los de trabajadores masculinos. Por ello y como otras cineastas del bloque, Vera Chytilová dirigió una parte importante de su perspectiva a dinamitar culturalmente esos estereotipos estajanovistas y los estratos tradicionalistas subyacentes, reivindicando un erotismo libertario y una alegría sexual demoledora. Hoy, Ovoce stromu rajských jíme (Fruta del paraíso) en la Filmoteca de Catalunya.
Papaya https://jonathanrosenbaum.net/2023/12/vietnam-under-glass/ Fruta de la pasión https://x.com/oscarmoviebuff/status/1289025184536489984 Granada https://www.cinemaldito.com/el-color-de-la-granada-sergei-paradjanov1/ Sandía https://mubi.com/es/es/films/the-wayward-cloud
No quiero dormir solo https://fotogeniapodcast.com/2021/03/24/el-lenguaje-haptico-de-tsai-ming-liang/ Cama Fruta de la pasión https://mubi.com/es/films/fruit-of-paradise/trailer
24 de julio de 2025. Vera Chytilová volvió de su obligado paréntesis con su sarcasmo surrealista intacto, enfocando su indestructible critica en la jerarquía del sistema médico checoslovaco, metáfora del autoritarismo y del absurdo de la sociedad estalinista en todos sus ámbitos, como haría Lindsay Anderson solo cinco años después con Britannia Hospital y el egoísmo capitalista y la destrucción delirante del ejemplar sistema de salud británico. Hoy El juego de la manzana (Hra o jablko) en la Filmoteca de Catalunya con el placer añadido de disfrutar la faceta histriónica de unos de los directores con más magia y alegría vital de una ola de por si portentosa, Jirí Menzel.
26 de julio de 2025. ¿Qué mejor titulo que Perlas en el fondo del agua (Perlicky na dne) para una película de episodios (también llamadas ómnibus o de antología, tan en boga en los 60 y que tales gemas dejaron) que reúne a cinco directores tan mágicos como Véra Chytilová, Jaromil Jires, Jirí Menzel, Jan Nemec y Evald Schorm? Hoy en la Filmoteca de Catalunya.
«Los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución)»
12 de agosto de 2025. Hemos abordado a menudo los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución). Pero existió un mecanismo común de los autores de ambas esferas, refugiarse en la fantasía, disfrazando la critica política, social y cultural en el terror o la ciencia ficcion. Vera Chytilová y sus compañeros de la nueva ola checoslovaca fueron junto con los polacos de los que más utilizaron este subterfugio y en el caso de Vlčí bouda (La madriguera del lobo), hoy en la Filmoteca de Catalunya, incluso adopta premisas muy difundidas en el cine anglosajón (Cronenberg, Raimi, Hopper, Dante) de jóvenes atrapados en un lugar apartado. La existencia de metáforas subyacentes ya queda en cada caso en ojos del espectador.
20 de agosto de 2025. El Capitalismo de Estado ya fue criticado tan tempranamente como en las obras de Engels, Bakunin y Liebknecht, por lo que fue lógico que sus principales detractores en su forma de estalinismo, los intelectuales progresistas del Este entre 1945 y 1991, no sacrificaran su lucidez a su mera transformación en capitalismo privado a la occidental. Sin embargo, la traicionera esperanza hizo que algunos autores sucumbieran, transitoriamente o no, durante el período de transición entre ambos regímenes políticos (que no económica en profundidad como enseguida descubrirían) y tenemos obras como el documental T.G.M., el liberador de una habitualmente implacable Chytilová momentáneamente abducida por el cegador engaño de figuras y objetivos interclasistas y unitarios, como es la figura del «venerable» primer presidente de Checoslovaquia, el demócrata liberal Tomás Garrigue Masaryck. Hoy en la Filmoteca de Catalunya. No sería la única, mientras otros, como el polaco Zanussi, aprovecharon el «cambio», para mostrar que en el fondo siempre habían comulgado con la burguesía, el catolicismo y el Antiguo Régimen prerrevolucionario.
Nos detenemos un momento en el sendero lluvioso de Tsai Ming-liang para adentrarnos en el desierto ardiente de Óliver Laxe, otro director de la fértil cosecha que ha revolucionado el cine español de los últimos 20 años y sin constituir una ola o poder hablarse incluso de una generación, lo ha situado entre las cinematografías más atractivas y avanzadas del planeta. A bote pronto, y seguro que me dejo muchos en el tintero (se aceptan enmiendas), además de los comerciales pienso en autores tan dinámicos y personales como Guerin, Serra, Recha, Giménez Lorang, Jaco Sucari, Aranoa, e incluso Sorogoyen y Calparsoro. Hoy, Sirat, en Zumzeig Cinema.
23 de junio de 2025. A pesar de ser, como suelo definirlas, «una de esas películas que me gustaría no haber visto para poderla ver de nuevo por primera vez», hoy, sólo diez días después, vuelvo al Zumzeig Cinema a «revolver» a ver Sirat, de Óliver Laxe, y esta vez con mi mujer y mi hijo (que espero me puedan perdonar alguna ver 😉 .
Hacía tiempo que no salía del cine tan trastocado, turbado, «alterado» como en la acepción de «Altered» States de Ken Russell. Y en concreto, desde La condición humana, de Masaki Kobayashi, que no me despertaba tan agotado al día siguiente (como en I Had Too Much to Dream-Last Night, The Electric Prunes). Una cuestión menor, pero muy de agradecer, es la sabiduría cinematográfica que demuestra el autor franco-español: parece que haya visto, digerido, «olvidado» e integrado tanto en su propia mirada: Greed, Freaks, El salario del miedo e incluso Europa (y en menor medida también El cielo protector y El reportero… y Nostalghia como bien ha apuntado Javier Urrutia), y nada que ver a la vez.
Freaks https://www.ellitoral.com/escenarios-sociedad/cine-peliculas-terror-ciclo-cine-america_0_Cb8ubByv5z.html Greed https://thehandgrenade.wordpress.com/2015/02/28/greed/ Salario https://mubi.com/es/es/films/the-wages-of-fear Europa inicio https://www.youtube.com/watch?v=Ffni3N68zlQ&ab_channel=Reepeen Campo de minas https://revistamutaciones.com/critica-sirat/ Europa onicio correcta https://raremeat.blog/europa-1991/
Mostra del Cinema di Venezia, agosto 1968: nella foto si possono riconoscere, da sinistra a destra, Cesare Zavattini, Gillo Pontecorvo e Pier Paolo Pasolini. (Fuente: Vivi Italiano)
Aunque llegaron a constituir un subgénero en sí mismo, todas las películas de sketches de los 50 y 60 eran atípicas, con grandes obras maestras (La ricotta, de Pasolini), pero Siamo donne, hoy en Filmoteca de Catalunya, lo era aún más por su retrato de las mujeres tras actrices como Magnani o Bergman por Visconti y Rosellini, pero con el personal estilo de docuficción de su guionista principal Cesare Zavattini, que lo trasladaría al ensayo también episódico L’amore in città el mismo año, con Fellini y Antonioni entre otros muchos otros,y que produjeron él, Ferreri y Ghione. El mismo equipo se repite en el otro film de la sesión, el Appunti su un fatto di cronaca, de Visconti, el número 2 del ambicioso proyecto del escritor de un cine magazine regional que acabó malogrado por la censura (y a cuya visión del periodismo de sucesos debe mucha aquella cumbre magistral que sería Sbatte il mostro in prima pagina de Bellocchio y Volonté).
No se puede vivir sin Rosellini
Bernardo Bertolucci
31 de octubre de 2023. Parafraseando a Esteva/Jordà, Rossellini es siempre necesario. Ingrid Bergman, en el vértice social contrario al de Strómboli, pero siempre atrapada por los estrictos condicionamientos de su entorno de clase, ¿inconsciente? reflejo de lo que también le sucedía por su romance «adúltero» con el director. Europa 51, hoy en Filmoteca de Catalunya.
20 de diciembre de 2023. Las películas fruto de adaptaciones literarias de Luchino Visconti se cuentan todas entre sus obras maestras (y ustedes dirán ¿y cuál no? 😉 pero dice mucho de su personalidad que eligiera tal vez la más delicada de Dostoyevski para llevarla a la gran pantalla. Y para ese retrato de amor finalmente no correspondido, pero exquisitamente libre, escoge la juventud elegante de Mastroianni, frente a sus retratos torturados de la belleza suprema, turbadora, de sus Berger o Delon, Hoy, Notti bianche en Filmoteca de Catalunya. También por ello me permito preferir traer aquí como referencia una Histoire aún incompleta sobre el presente ciclo dedicado al genio italiano [ésta] y no la ya redondeada sobre el ruso y la brutalidad de «Crimen (y castigo) en la Filmo«.
Valli https://insertoscine.com/2020/07/15/cuatro-actrices-italianas-frente-la-camara/ Magnani https://abbracciepopcorn.blogspot.com/2008/05/siamo-donne-anna-magnani.html Bergman https://www.sentieriselvaggi.it/romaff10-siamo-donne-isabella-rossellini-ricorda-ingrid-bergman/ Miranda http://www.cinekolossal.com/neorealismo/s/siamodonne/ Fatto di cronaca https://primavalleinrete.wordpress.com/2017/03/19/luchino-visconti-appunti-su-un-fatto-di-cronaca1-il-paesaggio/ enlace socxumento mensile https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/ADI_Napoli_Castelli.pdf europa 51 https://scottsm589.medium.com/the-social-spirituality-of-europa-51-c1c38f4836d0 bresson https://mubi.com/es/es/films/the-trial-of-joan-of-arc dreyer https://teatrosanfrancisco.es/actuacion/la-pasion-de-juana-de-arco/ bellocchio https://www.bridgemanimages.com/en/noartistknown/viol-en-premiere-page-sbatti-il-mostro-in-prima-pagina-de-marco-bellocchio-avec-gian-maria-volonte/nomedium/asset/1736684 cesare https://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Zavattini
con pasolini https://www.viv-it.org/immagini/zavattini-pontecorvo-e-pasolini-1968
Cuando has trabajado en una de las películas más significativas de la historia, Blow Up, has sido mujer y madre de dragones y no te has dejado comer. tienes un Hermés a tu nombre y te has codeado con Antonioni, Rivette, Lester y Vardà, devienes inmortal. Polvo al polvo, pero sigue riendo, Jane Birkin.
Como dijimos hace unas semanas sobre Helmut Berger, tenía un carácter espumeante, una belleza magnética y un soplo de tristeza que, sin ser una actriz minuciosa -compárese su relación con David Hemmings con la de Vanessa Redgrave por ejemplo-, atrajo a los grandes para componer personajes esquivos como cervatillos expuestos ante los faros de un coche.
Como decía en Porque Méliès también es interesante (y Chomón también), dedico una parte de mi tiempo a comprobar cómo se halla el estado del cine-ingeniería. Porque es cierto que muchos hallazgos formales del cine experimental que desembocan en el mainstream más inquieto para convertirse con el tiempo en patrones habituales del cine comercial, pero no es tan reconocido el camino inverso, el recorrido por avances técnicos que alcanzan su plenitud expresiva en el cine-arte. Y uno de los ingenieros en jefe del cine actual es James Cameron desde la estimulante The Abyss y su más conseguida amalgama de todos los tipos de efectos (mecánicos, digitales, especialistas, etc.) de Titanic hasta su entronización del 3D en la primera Avatar. Curiosamente, sin Gance, Antonioni o Kubrick no existirían los blockbusters, Matrix o Inception, pero sin el canandiense loco tampoco se hubiera alcanzado el excelso momento en Largo viaje hacia la noche en que uno se ponía las gafas estereoscópicas y se adentraba en la oscuridad luminosa de Bi Gan. Así que todo ufanos fuimos este fin de semana con los niños a ver en el Phenomena la continuación de Avatar, El sentido del agua, bella sin alma, un inacabable festival de fuegos artificiales, un catálogo de todo lo que se puede llegar a hacer sólo por el hecho de que se puede llegar a hacer, de florituras y volutas de humo a disposición de futuros cineastas que sabrán dotarlas de contenido. En esa categoría taxonómica, del asombrado y boquiabierto “y ahora, más difícil todavía” circense, es un “espectáculo espectacular” del que disfrutó hasta la extenuación toda la familia.
Avatar-El sentido del agua, bella sin alma, inacabable festival de fuegos artificiales, catálogo de todo lo que se puede llegar a hacer sólo por el hecho de que se puede llegar a hacer, florituras y volutas de humo a disposición de futuros cineastas que sepan dotarlas de contenido»
José Iglesias Etxezarreta
El gran azul https://licenciaparacriticar.wordpress.com/2012/11/15/el-gran-azul-y-tan-grande/ Despedida 1 https://www.youtube.com/watch?v=s3qAtLPTOdQ&ab_channel=AVATARIKI Despedida 2 https://www.youtube.com/watch?v=VUIA3_06tdE&ab_channel=moviesclips La grab belleza https://codigocine.com/la-gran-belleza-escena-mar-en-el-techo/ Ince`tion 1 https://gointothestory.blcklst.com/inception-carl-jungs-wet-dream-204fe4d2dbe6 La ultima ola weir http://mcbastardsmausoleum.blogspot.com/2020/10/the-last-wave-1977-umbrella-blu-ray.html Inceptiuon 2 http://www.itbrog.com/journal/2010/7/18/inception-review-what-dreams-may-come.html La ultima ola norueg https://web.ultracine.com/la-ultima-ola-cine-catastrofe-noruego-de-alto-vuelo/
Con la edad, los genios se vuelven conceptuales. Godard, como Rembrandt o Monet, Rosellini o Bach, va retomando, lejos ya la pletórica parsimonia de Passion, la militancia y una cierta urgencia por expresarse -de la que ahora podemos entender el porqué-, la brusquedad de esa pincelada que se ha quedado sin alternativas, de sus años en el Grupo Dziga Vertov, conciso y sin concesiones, Film Socialisme o Le livre d’image. Mañana, Adieu au langage, adieu a God-Art, en la Filmoteca de Catalunya.
Otras referencias: Marc Chagall, el Sócrates o el Marx (Trabajar para la Humanidad) de Rosellini, La crónica de Anna Magdalena Bach de Hullet-Straub, Marker y el grupo Medvedkine, Antonioni, Rothko
Si, ya se que debería referirme a su trabajo con mi amado Antonioni, o a Buñuel, pero, cuando algún gran talento se apaga, me gusta recordarle en sus momentos más divertidos. Aquí Mónica Vitti en la hilarante Modesty Blaise del añorado Joseph Losey, con Dirk Bogarde (¡teñido de rubio!) y Terence Stamp.
Modesty Blaise, Joseph Losey, 1966, Reino Unido, 20th Century Fox Fuente: Elaine Dreger
6 de abril de 2022. Tal vez siguiendo los pasos de Ingrid Bergman en Stromboli, Monica Vitti desaparece en una isla siciliana. Hoy, la iniciática L’avventura, de Michelangelo Antonioni en la Filmoteca de Catalunya, proyección en memoria de la gran actriz que murió hace dos meses.
15 de mayo de 2022. Oh, Dios mío, la terrible incomunicación de hoy en día. No como en «los viejos tiempos», ¿eh? Solo cambian los formatos, no las costumbres. Como «la violencia de los videojuegos». En mi época no había porque estábamos muy ocupados tirándonos piedras con otros niños en la plaza jajaja O el porno: algunos padres iniciaban a sus hijos con prostitutas, y hay muchos países en que aún se hace.
Aunque siempre citen a Allen en su transición del humor algo neurótico y umbilical a la ironía cáustica y finalmente a Bergman, es Moretti quien, aún conservando un cierto rubor, pero con helada seriedad cirujana se adentra cada vez más en la exposición fría de los efectos aturdidores de la sociedad capitalista avanzada en las relaciones familiares burguesas. Hoy, Tre piani, en el Boliche.
12 de abril de 2022. Hoy en Filmoteca de Catalunya Tre piani, de Nanni Moretti. Si quedará algún crítico estructuralista de los 70, ¿podríamos estar hablando de una posiblemente no planificada «Trilogía de la Familia» morettiana, como la de la «Incomunicación» de Antonioni o la de la «Vida» de Pasolini?
10 de noviembre de 2023. Por fin llega el día de disfrutar con calma Il sole dell’avvenire e interpelar a Nanni Moretti por la ¿coincidencia? de su título con el del extraordinario documental de Gianfranco Pannone sobre la enraizada cultura de lucha obrera y la traición a la Resistencia antifascista como caldo de cultivo de los años del plomo y el consiguiente nacimiento de los grupos armados en Reggio Emilia tras la represión y derrota del 68 italiano. Hoy en Cines Verdi Barcelona.
Histoire[s] du Cinéma, presentación de un espacio sobre Cine=images+sounds, … and Politics
Un nuevo web de José Iglesias Etxezarreta
Ah, Jesus, the days that we have seen, Sir John!
Frase inicial de Campanadas a medianoche, Orson Welles
El 28 de diciembre de 1895 en París (Francia), los hermanos Louis y Auguste Lumière ofrecen la primera exhibición pública de su cinematógrafo. También es el cumpleaños de mi hijo Ian y ayer mi padre cumplió 90 años. En un orden de cosas infinitesimalmente más pequeño, hoy presento un proyecto en que vengo trabajando todo este último año y que espero sirva como eje para mi futuro trabajo expresivo y militante. Consiste en un web sobre cine entendido como images + sounds + politics (Colin MacCabe, 1980). La iniciativa se remonta al momento en que me di cuenta que contestaba a imágenes con imágenes e interpretaba películas a través de otras películas y obras de arte. En homenaje al inventor de este método, Jean-Luc Godard, lo he llamado Histoire(s) du Cinéma (https://histoiresducinema.art/).
Se desarrolla sobre los siguientes ejes:
Consciencia (de cine) de clase/Medvedkin-Kózintsev-Watkins. El intento de contribuir a volver a colectivizar un arte que se ha ido convirtiendo en una experiencia básicamente individual. He escrito a menudo contra la trampa de la nostalgia, la cual, como lo políticamente correcto o el nacionalismo, fundamenta su adhesión en mitos y cuya mecánica se fundamenta en el wishful thinking de masa (convertir deseos en realidades exclusivamente por nombrarlas) por lo que lejos de mí sostener que existe un pasado ideal del cine como instrumento político y vital de transformación. Pero el componente “popular” que se le destaca proviene sobre todo de la forma de consumo colectivo y de producción de equipo que le caracteriza. Sólo en sala/carpa, el cine es cine. Si no, es algún otro tipo de audiovisual, por rico y emancipador que sea. Como el gran público con los videoclubes, o ahora con las plataformas digitales que llegan donde el ajado sistema de distribución física no lo hace, de pequeño me aficioné a los grandes clásicos de la pintura a través de los pases vespertinos de diapositivas de ms padres, que estimularon, pero nunca han podido sustituir los originales. No hace falta recurrir a la pipa de Magritte para afirmar que una fotocopia, un grabado e incluso una fotografía en alta resolución de La cena en Emaús de Rembrandt, no es La cena de Emaús de Rembrandt tal y como puede experimentarse en el Musée Jacquemart-André de París.
Colectividad y Colectivismo/Lumière-Pasolini. No existe ningún tempo mejor al que volver pero sí reivindico la existencia tremendamente valiosa de un hilo rojo de colectividad subyacente en la experiencia cinematográfica (que lucha contra el creciente solipsismo social al que nos impulsa el capitalismo para controlarnos con los enemigos externos de la guerra contra las drogas, la guerra contra el terror o la erradicación del virus: tener que salir del espacio doméstico, cruzar el espacio urbano, reunirse en una multitud no vociferante, que escucha, siente y piensa, aprehende y propone, en cierto silencio, con el proyector a las espaldas como en la caverna, y que luego – La Salida de los Espectadores de la Sala– interactúa de manera ruidosa y con alegría e intercambia puntos de vista y reflexiones…) y de colectivismo en su realización que apunta al futuro no cataleptizante de un arte militante. He querido en el web tratar de reproducir esas conversaciones de bar, El Tercer Tiempo del rugby, factor sin el cual la propuesta cinematográfica se frustra de forma onanista, en las que se salta con pasión y sin freno de una reminiscencia fílmica a otra sobre un elemento común, por diminuto que sea, entre ambas, y que además sirven para no olvidar las “lecciones” aprendidas.
¿Se considera usted un continuador o un rupturista? Yo me considero un continuador de la ruptura
Jean-Luc Godard
Dialéctica/Godard-Eisenstein-Vértov. Esta caleidoscópica dialéctica icónica postcoital, tras el encuentro corporal de varios pares de ojos y mentes, con la obra en pantalla, se suma a los dos grandes motores de esta web. De Platón a Marx, la dialéctica de las ideas y las imágenes han movido el mundo, y sólo pretendo, en la medida de mis minsas capacidades, hacer entrechocar imágenes y sonidos, y políticas, entre ellas para recontextualizarlas descontextualizándolas, es decir, sacarlas de su espacio y orden en la obra de origen, retorciéndolas y forzándolas a relacionarse con otras huérfanas, de esta manera, hacer que, al relacionarse con otras, por motivos, no azarosos, pero subjetivos –en la estela de Heartfield o Renau, yo las asocio por un motivo clave, por una iluminación personal propia, pero no espero que el espectador coincida, al contrario, espero que alcance su propia interpretación de esa relación-, revivan, haciendo aflorar nuevos significados y hacer evidentes otros hilos rojos, conscientes o no, entre ellas (alla maniera di Brakhage o Anger, de Le Livre d’image o de Ne croyez surtout pas que je hurle). Y si quiere sumarse a la catarata de diálogos significativos, contribuya con su aportación, comente, cuestione, discuta, maldiga…
Le flâneur y la durée/Benjamin-Vigo-Andersson-Angelopoulos. Estas dialécticas de las imágenes, los sonidos, y las políticas, se ve complementada por una tercera que aporte una visión coral, tal vez dodecafónica, pero no una cacofonía, la resultante de la interacción cultural de las perspectivas y los ritmos. Excepto en Bande à part, no corremos por los museos, n’est ce pas? Ni jugueteamos frenéticamente con los instrumentos cortantes. Este lugar es un espacio abierto para disfrutar, y para investigar, como en L’Hypothèse du tableau volé de Raoul Ruíz. Tómese su tiempo. Si te gusta una imagen, clica en ella, disfrútala, no la consumas precipitadamente, como cuando volvemos a aprender a mirar durante el interminable aterrizaje en Fata Morgana de Herzog, y, si quieres saber más, adéntrate, no te desplaces, estéril, lateralmente como acostumbran las redes sociales, clica en el enlace que aparece en su fuente. Descubrirás otros, cientos, de puntos de vista, no siempre coincidentes con el del autor y la mayoría de las veces mucho más prolijos. And… «On the count of ten, you will be in Europa«, espero, despertarás en un mundo enorme, complejo, flamígero, multifacetado de visiones sobre el cinematógrafo, Histoire(s) como punto (perdido en el espacio) de asociación y portal de partida, el inicio de un paseo que permita “lavarse los ojos entre mirada y mirada” (Mizoguchi), desafiar la soledad a la que nos aboca el sistema para desarmarnos (Pasolini), renovarse mediante una contemplación activa recuperar una mirada serena (el tópico, pero orillado, mirar las llamas de un fuego, las olas del mar, el descenso de los copos de nieve, el viento en los trigales de Malick, las nubes en el cielo, escuchar la letanía de Marguerite Duras en Son nom de Venise dans Calcutta désert… como dicen los anglosajones, ver crecer la hierba, literalmente, de La Région centrale de Michael Snow…. Volver a ver, volver a oír.
Diarios/Mekas. Y Marker, Cassavetes, Akerman, Fassbinder… Y, con todas las riquezas ajenas a las que espero que les lleve, no deja de ser un proyecto profundamente personal, por lo que en gran parte toma el formato de unos diarios, de los que el maestro es sin duda el simpar realizador neoyorquino-lituano, con lo que unido a la estructura dialéctica de los posts harán que habrá quien pueda reconocer como propias algunas de las conversaciones en que se articula el contenido. En estos momentos, hay visibles 172 piezas de diversos tamaños (alguna rescatada de 2011 e iremos más atrás en el tiempo, de cuando recorría el mundo estupefacto como Kluge), pero hay 190 más preparadas en la recámara e iremos publicando regularmente “lo nuevo y lo viejo” tratando infructuosamente de completar el laberinto por definición infinito, eterno, de la percepción del mundo a través de la cámara. En cuanto a la batahola mestiza de lenguas que se llegan a utilizar, he de alegar en mi descargo que no es producto de la pedantería, sino que se debe a que, no sólo en el cine, sino también en la vida, me he criado, he sentido, he pensado y me he movido en múltiples idiomas y recurro automáticamente a las expresiones que me parecen más precisas para cada ocasión. A mi hija Irina le digo siempre que sin arte sólo se vive una vida, así que acompáñenme en el viaje.
Barcelona, a 28 de diciembre de 2021
José Iglesias Etxezarreta
Cuando era más joven llegué a tener una productora registrada. Se llamaba Moving images, imágenes en movimiento, imágenes emocionantes. Produjo un único film, Al Sur (Arsenal, TV3)
Trenes rigurosamente vigilados, Jiří Menzel, Checoslovaquia, 1966, Fuente: Play Cine
PD: Aparte del enlace de cada imagen, en la estructura de Histoire[s] du Cinéma, hay una sección de Enlaces, con conexión permanente a los sospechosos habituales, padres fundadores o mothers of invention/del cordero. Si no se encuentra y le gustaría recibir invitados vía este portal, avíseme y emendaremos la ausencia. Hemos empezado con contertulios como Nos hacemos un cine, Miguel Martín, Anarchist Film Group, Dave Downes, Liliana Diaz Rodriguez, Filmoteca de Catalunya, Coses Meves (ex pàgina no oficial de la Filmo) de Jaume Masanés, Cine Urgente, Ona Planas, Jaco Sucari, Solaris, Quim Casas, Lo cuento, Retro, Antonio Martín, Cinemes Girona, Zumzeig, Phenomena, José Luis Márquez, José Manuel Martín Sánchez, Monte Carlo, Sergio Sánchez, Enrique CA, Quentin Allen, Raúl Callejón, Alberto Orti, Nos hacemos un cine reloaded, Laura H, Educa tu mirada, Javier Urrutia, Teleduca Coordinadora, Rocio B Fernandez, Jordi Barberà, Manu Dimango, Xavi Gaja, Ivan Romero Varo, Oscar Alarcon, Ángel Eduardo Vega, Boliche, José Martín S, David DSS Cooper, José Luís Guerín, Luis Carceller Alcón, Diego Rodríguez, Max Walsen, Dani Fontrodona, Skum Skoria…
Histoire[s] du Cinema, un nuevo web de José Iglesias Etxezarreta. Y a la producción, como siempre, Eduardo Mur Terrel / BarcelonaCitizen.
Dos años antes de eXistenZ, Marker ya nos perdía en la complejidad de los videojuegos y la realidad virtual y sus posibilidades oníricas o utópicas, volviendo a un mundo paralelo a la batalla de Okinawa con sus «imágenes procesadas para una sociedad procesada». Hoy Level Five, la ¿secuela? de Sans Soleil en la Filmo. Por cierto, Cronenberg podía haber puesto en mayúsculas la T, con lo que quedaría un viaje por el XTC.
28 de abril de 2022. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca de Catalunya (en programa doble precisamente con Crash, si vous le voulez 😉
29 de abril de 2022. [Videodrome] Si fuera posible escoger una (que no lo es) posiblemente esta seria su mejor película (no sólo en cuanto a realización o producto, sino en cuanto a tesis y clarividencia.
9 de diciembre de 2022, Exceptuando la emotiva The Straight Story, Cronenberg ha ido desarrollando una segunda faceta más allá del sci fi político radical, la del psicodrama socialmente turbador, igualmente inquietante y critico, diríamos que confluyendo con Lynch. Hoy Maps to the Stars en @filmotecacat.
10 de diciembre de 2022. LOVE Straight Story and I was just describing, not dismissingit, when I used «emotional», in the sense that it is Lynch’s only/most «straight» (in a narrative, not sexual sense) movie. Cronenberg’s «non sci fi» area of work on the social/sexual derivations of modern capitalists is the area that I find is evolving towards Lynch’s one, while, even if I enjoy both, I find a much more radical political approach in his Scanners/Videodrome type of films, his analysis of media/networks and the «new flesh» concept (I haven’t seen the new version of Crimes of the Future to give an opinion of which of the «two faces» of Cronenberg is he evolving into.
14 de abril de 2023. Hace unos meses mostraba mi mayor interés por la rabia primaria del Cronenberg que utilizaba el sci fi como revulsivo antisocial que el de la deriva lynchiana. Hoy en @filmotecacat podremos comprobar cuánto se distancia o no Crimes of the future del helado vómito original.
📢 ¿Qué mejor que comenzar el ciclo del artista más analítico y polifacético con su film mas evocador y polisémico, un tótem de infinitas ideas y emociones, fijadas en moving images (imágenes con-movedoras) con sólo 5» de moving images (imágenes en movimiento, de donde viene la palabra movie, moving pictures), y del que todos han bebido. La Jetée, de Chris Marker, hoy en la Filmoteca de Catalunya.
Por cierto, Marker superaba incluso a Antonioni (más centrado en el desarrollo técnico del propio cinematógrafo) en probar cualquier nuevo formato, investigar y mantenerse «al día de los avances tecnológicos y (consciente) de su las posibilidades expresivas que estos abrían», como explica Fuentetaja en su altamente recomendable vídeo sobre la web, Gorgomancy, realizada con el apoyo del Centro Pompidou, y con la que nos asombró una vez más el maestro en los inicios de la esfera digital y el ciberespacio (ya intuidos en Sans Soleil o Level Five).
Sans Soleil, Chris Marker, 1983, Francia, Argos Films, Fuente: Talkhouse
Today, capitalism has arrived to cinema in the manner of a compulsive consumption of images, empty, sense-less, with no meaning.
Tarkovsky already said it in 1975, in The Mirror: «Like us, who are rushing, fussing, uttering banalities. That’s beacuse we dont trust nature that is inside us. Always this suspiciousness, haste, and no time to stop and think»
Por si algún día queréis emular a David Hemmings y Vanessa Redgrave e internaros por Maryon Park. Little White Lies. On Location
13 de enero de 2023. Muere Jeff Beck, «el guitarrista favorito de rus guitarristas favoritos» y protagonista de una de las escenas míticas de la mítica película de escenas míticas, Blow Up, de Michelangelo Antonioni.
Tras ver Jojo Rabbit, parece que lo lógico sea asociarla a memorables obras maestras como El Gran Dictador o Ser o no ser (por tomarse a Hitler con humor) o indigestiones insoportables de baclavas untados con panela y espolvoreados con azúcar glass como La vida es bella. Pero de entrada no hay escalpelo satírico, sólo gracieta, y niño inmerso en guerra es el tema de innumerables películas, desde poemas de una belleza inaprensible como La infancia de Iván hasta realidades enajenadas de Ballard como en El imperio del Sol (uno de los pocos Spielberg para adultos junto con Munich). Sin embargo, no sé por qué se me ha ido la cabeza los directores “después de” (total, en el pasado sólo tiene destacable la ingeniosa Things we do in the Shadows). Y no porque Taika Waititi nos haya deparado grandes films anteriormente, sino por una simpleza como su origen. Es neozelandés, y medio maorí (¿se llaman así aún en Politically Correct Land?). Y en las antípodas sí tenemos dos casos flagrantes de “después de”. Uno pequeño, ya que Once we were Warriors igual fue sólo un fuego fatuo vista la estéril trayectoria posterior de Lee Tamahori (quedando pendiente el visionado de Mahana, el film con el que ha vuelto a rodar en su país natal y con el feroz novelista “Warrior”, Temuera Morrison). El otro es de manual, Peter Weir. Uno de los más importantes directores del Hemisferio Sur, el autor de películas tan salvajes como Los coches que se comieron París o embrujadoras como The last wave (con David “Walkabout” Gulpilil) o El año que vivimos peligrosamente, el Gepetto capaz de traer a la vida a actores de madera como Richard Chamberlain o Mel Gibson (dos veces), el compositor de la sinfonía Picnic at Hanging Rock (“Miranda is a Boticelli Angel”). Descontando a ingleses, alemanes y mexicanos, que por distintos motivos no han tenido que variar tanto su estilo al llegar a Hollywood, en esta categoría encontraríamos también a Milos Forman, que dejaría la cantera checo/eslovaca (ya entonces mostraban ciertas diferencias estilísticas aunque se sentían unidos como grupo), posiblemente la nueva ola más nutrida de talento y frescura después de la francesa y a corta distancia de la inglesa o polaca (la Rusia revolucionaria o la Italia de posguerra). Forman fue parte de una generación fílmica irrepetible: Věra Chytilová, Ivan Passer, Jaroslav Papoušek, Jiří Menzel, Jan Němec, Jaromil Jireš Vojtěch Jasný Juraj Jakubisko, Juraj Herz… hacían películas tan poco conformes con el canon o tan irreverentes que se jugaban el pescuezo de verdad con las autoridades estalinistas. Forman era el niño bonito, y en esa condición «huyó» a Occidente (los que se quedaron conscientemente no le guardan demasiado rencor por lo que he podido hablar con alguno de ellos cuando han pasado por la Fimoteca). Menzel y sus Trenes rigurosamente vigilados más que mi favorito es casi mi biblia vital y visual desde que la vi como un adolescente bocabadat en el Electric de Portobello,Y la entrevista que tuve con Jakubisko para Contracampo fue del orden surrealista que tanto amaban: dos funcionarias de sendos partidos del Este (llamarlos comunistas me daría vergüenza) traduciendo del inglés al alemán y del alemán al eslovaco y advirtiendo claramente cómo se comían la mitad de los matices que no les interesaban… Forman se fue a hacer cine «comprometido… con la progresía liberal de Hollywood. Y si bien Alguien voló sobre el nido del cuco dramáticamente no estaba nada mal, y Taking Off merece ser recordada, palidecían al compararse con Los amores de una rubia o cualquier otra cosa que hubiera hecho «antes de venir del frío». Personalmente la que más he disfrutado (pero no sé cuánta gente diría lo mismo) ha sido Ragtime, con el último gran papel de un descomunal James Cagney), pero claro ya nada a la altura ni de lo que hizo ni de todo lo que harían sus ex compañeros… De Amadeus ni hablo porque acabo de limpiar el teclado. Pero sí existe alguien que puede ser clasificado como el mayor derroche vivo ese es la joya de los Angry Young Men, Tony Richardson. El hombre de cuyos ojos salieron Look back in anger y, sobre todo, la preciosa, iniciática, esa cima del orgullo de clase y la dignidad que es La soledad del corredor de fondo, el rebelde que financió la huida de prisión del agente doble George Blake. Atraído por cantos de sirena, se fue a vivir a Los Angeles en 1974 donde malvivió, fílmicamente hablando (aunque en The Border, con Jack Nicholson, aún consiguió encandilarnos a sus entonces jóvenes fans), hasta su muerte por complicaciones derivadas del HIV en 1991. Su cambio de residencia fue el mayor error cometido por alguien que precisamente había declarado que:
“It’s impossible to make films that appeal to everyone, and the only solution is to make them at a nonprohibitive cost, and to try to adhere to a strong, independent point of view that will appeal to at least one body of customers: the ones who want to be stimulated by provocative ideas».
Bajo esta luz, nos vemos obligados a saludar como grandes éxitos vitales y cinematográficos los “fracasos” de los proyectos de traslado, siquiera temporal, de Eisenstein o Antonioni. Fue una suerte que no cuajaran en ese ambiente creaticida… otra cosa serían los viajes en la otra dirección, los notorios destierros de Chaplin, Welles o Losey.
14 de abril de 2018. Se va Milos Forman, gran representante de la formidable Nueva Ola Checoslovaca con Menzel, Jires o Chytilova (juntos en la primera foto), pero ¿cómo no retratarlo/recordarlo junto al rocoso, otoñal, deslumbrante, siempre brutal James Cagney, al que recuperó para la telúrica Ragtime?
Comentando la aportación de Enrique CA sobre «la expresividad acústica» de Tarkovski basada en un fragmento de Los comulgantes (Luz de invierno) de Bergman, he citado, (como siempre en imágenes) las secuencias de Blow Up del rumor de las hojas de los árboles (https://www.youtube.com/watch?v=7wSvXuSE8Gg) y de la partida de tenis de los mimos (https://www.youtube.com/watch?v=4TYyhRbQBgs). Pero aún más la totalidad de la última obra de Antonioni, Lo sguardo. Y, como, cuando ya no podía hablar… escuchaba el susurro de seda del mármol de Miguel Ángel, y su mirada sobre el Moisés que truena en silencio. Ese último plano de su vida saliendo por la puerta, despidiéndose con total discreción como la pianista de Pasolini en Saló. Cuando fuí a Roma, guardé un tiempo de devoción para ir de San Luigi dei Francesi (Caravaggio) hasta la Basilica di San Pietro in Vincoli para postrarme ante el fin de los dos Michelangelos, y la muerte esculpida por Carlo Bizzaccheri que se ríe de todos nosotros. Mi peregrinaje fue recompensado por un operario trabajando al fondo durante unos instantes y una música de fondo durante otros. Igual que en la película. Por un momento llegué a creer que hay diosas que cuidan de los fieles al arte sublime de estos dos titanes. Y, en el punto como siempre, Enrique CA ha evocado «(Me parece oír) a Stendhal jj «Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme». Grandes momentos estos en que, no pudiendo perdernos físicamente por Roma, sí podemos pasearnos por sus sombras de la mano de estos genios.
5 de junio de 2022. Recuerdos de un verano romano…
de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.
