The Kids are Alright. Sin esperarlo, la otra noche, al girar un recodo oscuro de la Filmo apareció un arco iris de gasolina. Gasoline Rainbow, una epifanía en forma de precioso coming-of-age tan radical como no se había visto desde Walkabout y tan emblemático como The Breakfast Club, y con un tratamiento de la ligazón entre paisaje interior y exterior que embelesa, sin ser tan abrumador como (dicen algunos entre los que no me cuento) los de Malick, Reygadas o Laxe, más cercano a la sutilidad inmersiva del Weir de Picnic at Hanging Rock o el Lynch de The Straight Story.
«When You Grow Up, Your Heart Dies»
Obvio que a partir de ese punto de partida me quedo a ver todo el deslumbrante ciclo de los hermanos Bill y Turner Ross empezando por 45365, distrito postal de su natal Sidney (Ohio), antología que transita por lo que el joven director de la cinemateca catalana, Pablo Laparra, definió (por fin, gratísima sorpresa) como «nuestro» cine, la frontera entre ficción y documental.
Lo dicho, aunque lo pasen mal, los chicos están bien. «When You Grow Up, Your Heart Dies».
nuestro» cine, la frontera entre ficción y documental
Pablo Laparra, director de la Filmoteca de Catalunya.
17 de marzo de 2026. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Killer of Sheep, un demoledor documental de Charles Burnett, uno de los más grandes y polifacéticos de los cineastas negros experimentales. Pero para qué escribir nada cuando Estrella Millán Sanjuán ya lo ha dicho antes y por supuesto mejor. 😉
«KILLER OF SHEEP (1978). Charles Burnett.
Ayer estuve consultando la programación de la Filmoteca de Catalunya y me encontré que pasaban el sábado esta gran y desconocida película y que lo harán de nuevo el martes en lo que se llama: De bell nou. La restauració del mes.
Me parece un milagro. Y no sólo por las precarias condiciones en que se rodó, constituyendo el proyecto de graduación en la UCLA del director, estando décadas olvidado hasta su restauración 30 años después.
El blanco y negro no es sólo una decisión económica, sino estética y acorde a lo que se cuenta. Con esas luces y sombras asistimos a un retrato de la clase trabajadora de clase media-baja negra de un barrio del extrarradio de Los Ángeles atemporal, que no parece de los ’70, sino sacado del mismo corazón del neorrealismo italiano o de «Los olvidados» de Buñuel.
Sí es verdad que no se percibe tanta miseria, ni pillaje, ni drama, pero lo que pretende el director es reflejar que, a pesar de contar con casa con jardín, coches, bicicletas y trabajo, no parece un panorama esperanzador. Visualmente nos presenta el desánimo y la vida cotidiana al margen de los blancos de LA en cada vivienda con paredes desconchadas, en cada coche que se estropea, en cada pinchazo que arruina un sábado. En niños que están en la calle felices entre escombros y tejados rotos, pero sin mucho que hacer por su futuro.
Y, sobre todo, en la angustia existencial de uno de los protagonistas, erosionado por su duro trabajo en un matadero de ovejas que da título a la película y que se otoña cada día degollando animales y despedazándolos, queriendo cambiar de trabajo, sintiéndose alienado y deshumanizado hasta el punto de llegar a casa en un estado de bloqueo mental y físico que le roban la poca energía que tiene para poder apreciar a su esposa.
Su bella mujer se arregla cada día cocinando para estar perfecta a la llegada de su marido demostrando optimismo por su familia y la construcción de un hogar juntos, para resistir entre el caos, pero siempre obtiene el mutismo y la indiferencia de él, que sólo se deja consolar por su pequeña hija.
Burnett evita una mirada entre lo documental y la ficción demasiado dramática, sino que lo hace recurriendo a la dignidad de esas familias que luchan a diario. No da lecciones morales, ni victimiza, pero lo que hace de forma extraordinaria es conseguir poesía en muchas de sus escenas, muchas de ellas muy tiernas, honestas, de resistencia ante la adversidad. De supervivencia ante el estancamiento social, el aislamiento en guetos, la fragilidad ante la seguridad de una imposibilidad de integración en la gran ciudad de LA.
También las tiene muy lúcidas e irónicas como ese momento en que unos niños lucen la bandera de EEUU en su bicicleta orgullosamente, mientras sus padres arreglan un coche desvencijado como símbolo del trozo de país que les toca a ellos.
La música también goza de relevancia, mostrando los autores al final en créditos.
No os la perdáis, yo no tenía ni idea de su existencia y me alegra tanto encontrarme sorpresas así. Cuánto cine independiente excelente al margen de los grandes estudios o productoras hay en el mundo…».
Mosaico de Estrella Millán Sanjuán para Killer of Sheep, Charles Burnett, 1978.
18 de marzo de 2026. Pese a su límpida mirada crítica, más tierna que crepuscular, los hermanos Bill y Turner Ross son más americanos que el pastel de manzana. Hoy Tchoupitoulas en la Filmoteca de Catalunya, deseando ya internarnos por el caleidoscopio nocturno de Nueva Orleans acompañando a esos tres adolescentes que pierden el último ferry y vagan hasta el amanecer por las calles palpitantes de The Big Easy.
los hermanos Bill y Turner Ross son más americanos que el pastel de manzana
25 de mrazo de 2026. «La gente que más me ha dado y ayudado es la que no tenía nada». Al volver con mi familia a ver en la Filmoteca de CatalunyaGasoline Rainbow de Bill y Turner Ross advertí que la segunda visión, sabiendo que (atención spoiler) nada malo les va a pasar (no, papá, no se van a caer del tren, ni les van a atracar), proporciona una perspectiva radicalmente diferente, la de los propios adolescentes narradores (aparte de los monólogos aportan parte del metraje) que, sin los miedos que hemos vamos incorporando a nuestra experiencia a lo largo de la vida adulta, nos devuelve a aquella juventud indómita e irreflexiva que tanto disfrutamos. Buceen en sus recuerdos y verán que el niño radiante e invulnerable sigue ahí y en pocas películas, sin cursilería alguna, resucita como en esta joya de los hermanos Ross.
31 de marzo de 2026. Hoy completamos -motivos de trabajo nos han hecho posponer su ansiado Western (The Lusty Men, Cockfighter)- el escueto, pero contundente, ciclo de los hermanos Ross, con Bloody Nose Empty Pockets, el fin de un bar y de una comunidad que encontraba refugio, pertenencia y sentido, a moving subgenre where other were pathbuilders (Cassavetes, Rogosin, Bogdanovich). Indecibles ganas de verla y de que hagan pronto una nueva película que nos conmociones.
Bllody nose empty pockets https://www.theguardian.com/film/2020/jul/08/bloody-nose-empty-pockets-the-story-of-the-drunkest-film-of-the-year On the bowey imdb.com/title/tt0050800/ Husbands http://www.dvdbeaver.com/film2/dvdreviews46/husbands.htm Last Picture Show https://moviecrashcourse.com/2025/10/08/the-last-picture-show-1971/
Con el asesinato de Allende y la dictadura de Pinochet, el cine chileno perdió no sólo su libertad y su esperanza, sino a dos de sus autores principales, y más originales, Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz, de los que, si bien no puede hablarse estrictamente como de una pareja de directores (en el sentido de la codirección de los hermanos Dardenne, Coen, Wachowski o Taviani, o los Franklin del cine mudo que aparecen citados en l’Histoire de La isla del tesoro), sí que sus trabajos se han entrelazado de una manera mucho más significativa que la habitual relación director-actriz o productora-director (Bigelow-Cameron no duraron lo suficiente para poder saber por dónde hubiera ido la simbiosis), donde una toma instrumentos nucleares de la producción del otro (hasta tan poderosos como el guion y el montaje) y viceversa. Hoy comenzamos este apasionante viaje en la Filmoteca de Catalunya con el primer largometraje de Ruíz, El tango del viudo y su espejo deformante, que precisamente fue redescubierto y restaurado (recreado más bien) por Sarmiento.
15 de octubre de 2025. Por la huelga general, hoy NO vamos a ver (gracias a la solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de la Filmoteca de Catalunya), pero evocaremos gratamente La ville des pirates, otra ensoñación -de hecho, es producto de la escritura automática… tras la siesta- arrebatadora de Raúl Ruíz, con el montaje de Valeria Sarmiento y esa iluminación precisa de Acácio de Almeida.
La ville des pirates pantalla tren https://www.ica.art/films/daney-city-of-pirates La ville rostro https://www.la-comete.fr/programmation/cinema/la-ville-des-pirates Sweet movie https://www.imdb.com/fr/title/tt0072235/mediaviewer/rm223707649/ La ville des pirates iluminación habitación https://sabzian.be/film/la-ville-des-pirates Celine et julie https://www.criterion.com/current/posts/7316-celine-and-julie-go-boating-state-of-play?srsltid=AfmBOooivvbfebALbtsB4hCUrnnJBrfXKZMYARKimlw1Sh77YSh5D0uE
26 de octubre de 2025. Estupenda oportunidad para ver una de esas grandes fábulas satíricas de Raúl Ruíz, hoy en la Filmoteca de Catalunya, Le Toit de la baleine, montada como (casi) por su mujer y cineasta paralela Valeria Sarmiento y con la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.
PD: El paisaje de Le Toit… ya mereció una entrada estelar en mi Histoires du cinéma.art en 2020, The significance of trees and puddles en compañía, como no podía ser menos, de los de Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov… hoy en día añadiría los fijados en mis retinas por el colectivo El Pampero.
Le Toit de la baleine, Raúl Ruíz, 1982, Holanda, Film International Rotterdam (Het dak van de walvis)
la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda )…
29 de octubre de 2025. Si hay alguien que le ha sabido sacar el mayor partido a una presencia sutil de la magia del metalenguaje del cinematógrafo en casi todas sus películas, ése ha sido Raúl Ruiz. Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tous les nuages sont des horloges, en la cual, como en su magistral L’Hypothèse du tableau volé, propone la existencia (relativa como se revela al final) de unas lineas de continuidad, unos «hilos rojos», en el arte y en el interior de la propia obra, que permitirían el juego de completar o de avanzar coherentemente en la historia, sea el descubrimiento del cuadro robado en el film homónimo, sea el diseño del capitulo final por parte de sus alumnos en ésta. En todas ellas se cuestiona también el alcance del control que puede llegar a ejercer sobre su creación tiene el demiurgo autor. Un disfrute visual de puzzles para mentes abiertas que recuerdan a veces las telarañas argumentales tan atractivas de Rivette.
5 de noviembre de 2025. Si Paulo Branco (Akerman, Cronenberg, Oliveira, Wenders) no hubiera dado la oportunidad a Raúl Ruiz de pasear su mirada mágica por La isla del tesoro, la obra más original sobre un coming-of-age del esencial escocés es tan idónea para las metatramas del chileno que habría que haberla producido por suscripción popular. Montada por Valeria Sarmiento e iluminada por Acácio de Almeida, con Martin Landau, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud y Lou Castel, hoy en Filmoteca de Catalunya (como siempre -y como en L’Hypothèse du tableau volée– hay una Imagen Asociada que no pertenece a la serie).
Chester M. Franklin & Sidney Franklin – 1917 /
Maurice Tourneur – 1920 /
Víctor Fleming – 1931 /
Fritz Lang – 1955 (Moonfleet)
John Hough – 1972 /
9 de noviembre de 2025. Aunque habitualmente Raúl Ruiz suena a las impresionistas espirales de free jazz (falsamente improvisadas) de Cortázar, en el barco de los muertos de Les Trois Couronnes du matelot (ayer en la Filmoteca de Catalunya) los expresionistas crujidos de fondo correspondían más a Borges, y en especial a su disertación sobre tres supuestas plegarias de marineros fenicios que se hallarían en The Manner of Men de Rudyard Kipling, aunque, con la música que sea que evoque, cada obra del chileno es siempre una experiencia psicodélica y de introversión sin frenos ni red.
free jazz y el barco de los muertos…
11 de noviembre de 2025. En varias ocasiones hemos advertido de la deriva que toman, hacia el final de sus vidas, muchos artistas, tendiendo al abstracto, o al menos, como, en todo el resto de los ámbitos, a economizar recursos, a depurar trazos, lo que lleva, en los postreros instantes de lucidez, a obras brutales y definitivas. Algunos las salpican con gotas de nostalgia por el pasado; otros, con miradas sobre el futuro, la nada, o adentrándose en la única puerta abierta, más que nunca, el presente y la materia . En La noche de enfrente (hoy en la [Filmoteca de Catalunya], Raúl Ruíz, en su última película completa, prácticamente póstuma, introduce en esta perspectiva, como siempre, el enigma, mientras describe tres momentos en la vida de un personaje a punto, precisamente, de morir. Perspicacia del desenfoque, en el mosaico Antonioni, Goya, Mastroianni, Monet, Oliveira, Rothko, y un abstracto (no terminal) de Rembrandt de propina.
la perspicacia del desenfoque de los últimos años…
Ruíz https://letraslibres.com/revista-mexico/la-noche-de-enfrente/ Rothko Black on Gray https://www.guggenheim.org/artwork/3535 Goya Perro Arenas https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/30/goya-black-paintings-prado-madrid-bicentennial-exhibition Antonioni https://www.filmaffinity.com/en/film693765.html Rembrandt https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Rembrandt-van-Rijn/1023257/La-cena-de-Ema%C3%BAs.html Monet https://www.artchive.com/artwork/the-japanese-bridge-claude-monet-1918-1919/ O vehlo do restelo Oliveira https://www.conlosojosabiertos.com/la-ultima-pelicula-de-manoel-de-oliveira/ Mastroianni Viahgem ao principio do mondo https://www.cineforum-clasico.org/forum/viewtopic.php?t=4678
30 de noviembre de 2025. Chamila Rodríguez, actriz y co-gestora con la mujer, cómplica y montadora de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, describe el proceso de recuperación de El realismo socialista en los siguientes términos, que también sirven para comprender la satírica aspereza de forma y fondo de dicha obra: «Mucho del material estaba en malas condiciones, la violencia de su cronología está graficada en cada uno de sus fotogramas rayados y lacerados, también en su carácter desmembrado, producto que no fue terminado su montaje en 1973, y que después de la intervención de los militares, fue un material prófugo, que recorrió miles de kilómetros cruzando océanos para su salvaguarda». Realismo socialista como una de las bellas artes, título inicial sugerido a Ruiz por el poeta Waldo Rojas, su amigo desde 1961 con quien compartió el exilio en Francia y que actuó en este film y en otros tres del realizador: «Lo de realismo socialista aparece como una ironía negativa respecto del socialismo, antiestalinista por supuesto, pero en su origen era una ironía militante» aludiendo a uno de los rasgos más característicos de la filmografía de Ruiz, comentó Rojas a Gustavo González Rodríguez en su excelente artículo en Espectáculos del que se han extraído las citas de esta Histoire, no las había podido haber más brillantes. Se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián en agosto de 2023 y ya entonces me suscitó una inquietud complementaria al interés desatado por la clarividencia y coherencia de su perspectiva y originalidad, acerca de «Las interrogantes sobre qué fue de los trabajadores que participaron», ya que uno de los factores trágicos que más sorprenden y revelan los filmes de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, Patricio Guzmán, Miguel Littin, Chris Marker o Armand Matellart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (incluso de Heynowski & Scheumann, aunque ellos siempre suelen documentar el a posteriori de las sangrientas represiones imperialistas del capital, los restos de los naufragios de las esperanzas y las sonrisas de úlcera de estómago de los verdugos) es precisamente la capacidad de articular el discurso, la lucidez del análisis y sobre todo el antidogmatismo de la clase obrera de la época de Allende y de la Unidad Popular . El principio de la cuestión, hoy en la Filmoteca de Catalunya.
Intensidad y desolación. Desde el interminable aterrizaje de Fata Morgana (Werner Herzog) no habia tenido tal epifania visual que transmute el ritmo de la mirada como los regueros de lluvia oscura que van borrando el rostro de Lee Kang-sheng también en el inicio de Rizi (Dias) , hoy enla Filmoteca de Catalunya (con presencia del propio director, por lo tanto innecesariamente abarrotada. Frena, y mira. Firme declaración de principios para un ciclo exhaustivo, y exhausto, 14 sesiones en 28 dias, que nos va a llevar hasta el limite de la duree (bergsoniana y benjaminiana), donde literalmente se ve pasar el tiempo.
6 de junio de 2025. «And the people bowed and prayed/To the neon god they made». Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tsai Ming Liang 2 de 14, Qing shao nian nuo zha, traducido para la distribución como Rebeldes del dios Neón, aunque podria ser también Juventud Nuo Zha, o Nezha, por la deidad que protege a los niños, que también tendría su sentido ya que la película es sobre la adolescencia perdida de Taipei, en ese bucle infinito del que ya hemos hablado de la nebulosa sociedad taiwanesa.
10 de junio de 2025. No deja de tener su lógica que los reventas de la primera película de Tsai Ming-liang, All the Corners of the World, traten de sobrevivir, más que lucrarse, comerciando con entradas a A City of Sadness de Hou Hsiao-hsien, un homenaje implícito, ¿un guiño, una envidia sana?, de la Segunda Nueva Ola taiwanesa a la primera en el mismo año de producción -1989- aunque no de evolución, ya latentes temas y destinos que se irán haciendo consistentes en sus siguientes obras. 3 de 14 y una apuesta decidida de la Filmoteca de Catalunya de ofrecer una antología completa avisando de posibles deficiencias en la copia, las cuales, siendo anunciadas, se entienden y disculpan para disfrutar de la integridad a través del tiempo de una visión lúcida y avanzada como la del director insular.
11 de junio de 2025. Aunque siempre afirmemos que «solo es cine en sala», para disfrutar de una visión completa de la obra de un artista multifacético, es interesante hacer el ejercicio contrario al habitual al que trata de obligarnos la distribución comercial (ver cine por televisión) y ver en el cine productos originalmente pensados para su emisión en la pequeña pantalla, como nos está sucediendo con las primeras realizaciones de Tsai Ming-liang. Además el vídeo es un formato que se ajusta de manera muy interesante a la vocación social y y la inusual extensión media de dichas expresiones, ayer All The Corners of rhe World (世界各地/Shìjiè gèdì, pido disculpas porque no he hallado el titulo original en ninguna parte más que en la caratula y he tenido que traducirlo torpemente), y hoy (también en la Filmoteca de Catalunya) los dos mediometrajes de la cuarta sesión de 14, Gei wo yi ge jia (Give Me a Home) y Xiao hai (Boys) donde por cierto se produce la primera aparición de Lee Kang-sheng. Por cierto, para un cineasta tan fijado en el paso del tiempo, hasta le contribuye la natural degradación de imagen y sonido que conlleva el uso de esta tecnología audiovisual, le da un eco de máquina del tiempo, de estar viendo en directo una tragedia pasada, pero también adquiere una pátina documental que nos hace presentir que ese desgarro sigue dándose en la actualidad, ese bucle infinito taiwanés (político, geográfico, vital) que preside nuestra interpretación de esta antología.
Xiao hai(Boys), Tsai Ming Liang, 1991, Taiwán, min 19.20
The train is movuing Farewell my hometown and relatives Farewell my dearest parents Bye-bye my buddies I’m going to Taipei to fight for my future I heard there’re many chances there Though my friends call me a day dreamer I still wanna have it my way Oh, Farewell! Oh, i´m afraid of nothing Oh, go straight forward One stop after another Scenery is moving like a movie Pretending I am a star in it Roaming around like Peter Pan
15 de junio de 2025. Hoy volvemos con Tsai Ming-liang, 5 de 14, a la Filmoteca de Catalunya, con Dong/The Hole, no confundir con el documental de la trilogía de las Tres Gargantas de Jia Zhang-ke o con la sobrevalorada película de Galder Gaztelu-Urrutia, a pesar de que compartan carácter distópico con vecinos que se vigilan a través de agujeros en el suelo/techo 😉 Y como siempre, siempre, en las obras del malayo-taiwanés, nunca, nunca, para de llover. Ni, por lo que parece, parará nunca.
19 de junio de 2025. Como mínimo cada dos años hay que purificar la lluvia que corre por nuestras sienes con la magia de fantasmas intuidos, sombras y sueños de Goodbye, Dragon Inn. Hoy, 6 de 14, una de las películas más perfectas y envolventes de Tsai Ming-liang, en la Filmoteca de Catalunya.
20 de junio de 2025. La primera etapa de Tsai Ming-liang es más sombría que melancólica, las estructuras sociales resultan más claustrofóbicas, incluso cuando rueda en exteriores en el omnipresente trafico, que contribuye desde la banda sonora. Mas adelante la edad lo va instalando en un angst cotidiano que podría percibirse como más sereno, o al menos más interiorizado. Hoy, He liu (El rio), 7 de 14,, en la Filmoteca de Catalunya.
24 de junio de 2025. Sabemos que Tsai Ming-liang es el mago del tiempo, hoy en la variante del tiempo como distancia. la que hemos experimentado en las largas noches en infinitas barras de hotel cuando vivíamos gozosamente exiliados, «perdidos en el siglo». Cuando «qué horas son» describía con precisión nuestro estupor geográfico, la soledad extrema del huso horario Esta tarde, 8 de 14 en la Filmoteca de Catalunya, lo experimentaremos en pieles ajenas con Ni na bian ji dian (Qi dao si bai ji),/What Time is it There?
Chao que horas son https://www.facebook.com/watch/?v=858959227908271 Tsai Time https://www.slantmagazine.com/film/what-time-is-it-there/ Tsai Dragon https://www.newyorker.com/video/watch/front-row-goodbye-dragon-inn Chao perdido en el siglo https://www.youtube.com/watch?v=HQaPT58mh8k&ab_channel=ManuChao y video
25 de junio de 2025.
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! (Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, 1861)
Siendo el cine una de las pocas artes en que el tamaño se convierte en uno de los factor prioritarios de de análisis (no como marco como puede ser en escultura o en pintura, donde «grande» no adquiere el tono peyorativo a veces de «larga»), en especial en las escenas de sexo en que adquiere su connotación más modesta. Se añade además otra perspectiva inusitada en otras disciplinas que es la de detenerse de manera significativa en fragmentos para interpretar la coherencia del todo (¿no nos chocaría que «el ángulo superior izquierdo de Las Meninas desmerece el conjunto de la obra?»).
¿No será que las escenas de «¿por qué le llaman sexo cuando es amor?» interpelan el sustrato judeocristiano que impregna hasta al más liberal de nosotros, que las cuestionamos porque cuestionan prejuicios profundos que nos resultan inaceptables en una mentalidad abierta y que ha superado las nociones de pecado y culpabilidad de nuestros antecesores?
Además, se une la ola de neopuritanismo que nos invade, y se interroga la «necesidad» e incluso de la autenticidad de una misma escena (sexual, las demás, con fijación monacal o infantil, parecen no importar) según el género del autor, las de Kechiche en Adèle son lascivas, o peor en términos artísticos, redundantes, o de la crudeza/crueldad de las de Reygadas, mientras que las de Albertina Carri o las de Akerman son «valientes», cuando son igualmente bellas, e incluso, en este segundo caso, una de las participantes es la propia directora. Para el neobeatismo también es relevante la orientación: la escena de la belga no escandalizó en su momento y nadie ha puesto el grito en el cielo por el duro incesto (al borde del «consentimiento») de He liu de Ming-liang. Cuando todos estos cineastas, además de tener interiorizada la libertad de amar, sólo incomodan porque nos lanzan, in your face y a tamaño gigante, la realidad del roce, lo desencarnado de la carne, que el sudor también existe, por lo que paradójicamente estas obras, y si se empeñan ustedes, estas escenas, están lo más alejadas de la pornografía, como material de excitación comercial inmediata, que se pueda pensar.
Pese a todo, es posible que esta incomodidad hipócrita genético-cultural nos acompañe hoy en la Filmoteca de Catalunya ya que hoy toca, 9 de 14, Tian bian yi duo yun (Una nube en el cielo, distribuida como Una nube errante o El sabor de la sandía -no de la papaya verde, ni de las cerezas, a las que evoca), donde se ve que Ming-liang, sin que sirva de precedente 😉 se pone alegre y por fin parece que vaya a dejar follar con gozo y alborozo a sus sempiternos Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi (a ver cuándo le llega el momento a la pobre Yang Kuei-mei, impersionante actriz a la que el taiwanés «maltrata» más que Lynch a Isabella Rosellini o que Almodóvar a Marisa Paredes), pese a ser incapaz de contenerse con ese final a Lo importante es amar, pero en versión bestia, muy bestia.
No quisiera acabar esta Histoire sin interpelar al lado oscuro, la otra cara de la moneda. Si al extraño pecado de la duración en tiempos de instantaneidad, añadimos la proliferación mediática y académica de lo políticamente correcto, que tuerce los significantes porque se ve impotente para cambiar los significados, entraríamos en el peliagudo campo de minas de las escenas que son «demasiado largas» por mostrar situaciones de absoluto tabú social: aquí me parece mucho más relevante las características del espectador que del autor, ya que compartimos género y orientación con el perpetrador abrumadoramente mayoritario de una de las peores lacras de la inhumana Historia de la, me resisto a llamarla, Humanidad: ¿de verdad quieren creer que las violaciones de Irreversible de Gaspar Noé o de Ven y mira de Elem Klímov son insoportables por su duración o su «insoportabilidad» proviene, además del parentesco histórico citado con los verdugos, de que puede que se acerquen a la brutalidad y suciedad extremas de la experiencia real de las incontables víctimas, las cuáles han remarcado siempre lo «interminable» y la degradación de un acto que habla mucho más de dominación y humillación que de sexo»? «Lo infilmable» es un campo desgraciadamente creciente, que se tras un soplo en los 60 y 70 se abandona en manos de bufones y parias como John Waters o Kenneth Anger, e incluso de políticos radicales (y como tal también vistos como marginales) como Yoshida u Oshima, pero que repugna que manche las blancas sábanas, perdón pantallas, mainstream.
(Pongo este enlace a la categoría en vez de al post concreto de Histoires sobre Je, tu, il elle, y estos temas porque no creo que pasara la criba, aunque la imagen en blanco y negro de Chantal y su amante en la cama es preciosa).
26 de junio de 2025. La cabeza de puente en París y la colaboración con Jean-Pierre Léaud en What Time is is There? pasa para Tsai Ming-liang a ser un desembarco en toda regla con sus sospechosos habituales casi una década después en la capital francesa, pero aliñado esta vez con una selección inigualable de intérpretes galos (Laetitia Casta, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud, Jeanne Moreau, Nathalie Baye, Matthieu Amalric), para un paréntesis a la angustia camino de la desazón taiwanesa, con Visage, una obra sobre la que planea la muerte de su madre y que, como en Le tableaux volé, casi alcanza una clarividencia conceptual sobre la creación artística para que, como en la obra de Raúl Ruíz, se acabe deshilvanado y escapando al intervenir el factor inasible, aunque impulsor, motor mismo de la evolución del arte, de la propia humanidad de los creadores.
Además, los horarios de mi trabajo alimenticio me obligarán hoy a hacer un inusual doblete en la Filmoteca de Catalunya, 10 y 11 de 14, con una obra aún más importante en su visión social, aunque tal vez menos rompedora (en el sentido a que nos ha malacostumbrado a lo rompedor 😉 ), la rigurosa, implacable, Stray Dogs, una nueva incursión en la exclusión, la pobreza y la lucha subterráneas, la oscuridad que pulula bajo los neones y la sociedad de Taipei.
Visage pareja https://es.unifrance.org/pelicula/29956/visage Madre Moretti https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a6903027/mia-madre/ Leaud Time París https://www.imdb.com/es-es/title/tt0269746/mediaviewer/rm1744204800/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch Stray Dogs paisaje y pareja https://quinlan.it/2013/09/05/stray-dogs-2/ Leaud Visage https://www.imdb.com/es-es/title/tt1262420/mediaviewer/rm2495968256/
28 de junio de 2024. Más instalación (para pantalla gigante para advertir hasta el último de los poros, pero instalación al cabo) que película (de ahi mi referencia a los Screen Tests de Andy Warhol), hoy Nide lian (Tu cara), 12 de 14 de Tsai Ming-liang en Filmoteca de Catalunya, nos sumerge en la contemplación del rostro humano (con música de Ryüichi Sakamoto), sublimando una dimensión característica del universo del creador malayo-taiwanés, esos primeros planos y planos medios, planos humanos, sostenidos, como esa penúltima toma final increíble, inconmensurable, inacabable pero a la vez inabarcable del todo en su magnitud y desesperación, de casi un cuarto de hora de Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi absortos en el mural de rocas del ruinoso edificio quemado que ocupan, en su desgarro y en su soledad, en Stray Dogs.
1 de julio de 2025. Hoy enfilamos la recta final del ciclo de Tsai Ming-,iang con Hei yan quan (No quiero dormir solo), 13 de 14 en Filmoteca de Catalunya, donde vuelve a su Malasia natal con doble ración de Lee Kang-sheng, como Hombre Paralizado y Hombre Indigente, con toda la dureza y belleza de siempre, magia del minimalismo, etérea, elevada a su máxima potencia. Y como exquisito aperitivo, cuatro obras esenciales de la gran maestra del cine experimental catalán, Eugènia Balcells, recientemente digitalizadas.
4 de julio de 2025. Hoy completamos en la Filmoteca de Catalunya el ciclo dedicado a Tsai Ming-liang con, 14 de 14 (aunque realmente han sido 15 de las 16 obras, ya que no pude adaptar mis horarios para ver Mi nuevo amigo y ha faltado la básica Vive l’amour), Na ri xia wu/Afternoon, un diálogo meandro en carne viva y cómplice entre el director y su alter ego, Lee Kang-sheng, actor de todos sus largometrajes («no haría otra película sin él») y referencia vital para el autor, que vive en su casa y al que hemos visto envejecer en la filmografía del guardián del tiempo.
Encuentro muy interesante en el marco del neopuritanismo actual (y la anulación interesada de las barreras entre representación y realidad que conlleva) saber si habrá un momento en que las actrices de Ducornau se rebelarán por las cosas que Julia les hace hacer como se dice que hicieron las de Kechiche por lo que tuvieron que soportar de Abdellatif. ¿Y en Pleasure, de Ninja Thyberg? Y pienso en la profesionalidad de las de Zulawski, de Adjani o Schneider no se oyó una queja, en las de Reygadas, o en la imagen que dio Lynch de Rosellini, en el tiempo en que era su propia mujer. O en las que fueron realmente atormentadas como las rubias de Hitchcock o, en suma, todos los actores de Kubrick.
13 de abril de 2022. La tarde de hoy en @filmotecacat podría definirse como «When Heavy Metal (magazine/film of the 80s) met Punk». Un desabrido e inquieto programa doble con el convulso Titane de Julia Ducornau y el documental híbrido sobre The Clash, Rude Boy (Hazan/Mingay).
4 de agosto de 2011. ¿Pero a que tipo de animal, burócrata posmoderno, se le ha podido ocurrir «London Calling» como himno olímpico? Y en este caso no tienen la disculpa de no saber inglés… El zombi de ojos amarillentos se tiene que estar muriendo de la risa… «London calling to the zombies of death ()and I don’t wanna shout But while we were talking, I saw you nodding out'»
Histoire sobre la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres de Boyle y Branagh.
Flesh & Chrome
Desde Kustom Kar Kommandos (Anger) y The Cars that Ate París (Weir) hasta Titane (Ducornau), pasando por Christine (Carpenter), la relación entre carne y cromo, flesh & chrome, se ha convertido en un imaginativo subgénero por si mismo. Hoy en @filmotecacat, Crash (Cronenberg), el epítome (en todas sus acepciones) de esta especie vampírica
6 de mayo de 2022. Tengo mucho interés en ver Grave (hoy en @filmotecacat) para comprobar si Titane era puro fuego de artificio o si «beber» de David Cooper (antropólogo y antipsiquiatra que planteaba que el caníbalismo estuvo en la base de la «civilización») confirma que es una autora coherente, y prometedora que merece toda la atención suscitada en su corta carrera.
Daniel Urquijo Santana si, no creo que siga en sentido literal a Cooper, incluso es posible que ni lo conozca, pero es un caníbalismo que va más allá del sadismo o refinamiento de Hannibal, tiene un trasfondo cultural de pertenencia a la familia y de herencia genética que es muy Cooper, una idea de poder de transformación destructiva que me recordaba a La posesión de Zulawski o Inseparables, y un componente de adicción presente en Arrebato o Liquid Sky. Dicho esto, es una maravilla, me demolió y me hizo abrir los ojos por completo y me pareció incluso más convincente que Titane. Así que efectivamente, como tú dices, le prestaremos muuuucha atención, hay partido
Grave/Voraz/Crudo, Julia Ducornau, 2016, Francia, Petit Film, Rouge International, Frakas Productions, Fuente: Cine Maldito
Drops of water and rays of light drench the tree trunks and flood the plains… and the fire crackles through the timber. Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov…
Pinnland Empire. Excelente artículo con múltiples contraposiciones entre las películas de Tarkovski y otros grandes maestros del cine.
Imagen de Le toit de la baleine, Raoul Ruíz, 1982, Países Bajos/Francia. Fuente: Cinematheque Française (añadida el 18 de agosto de 2020).
Carlos Reygadas ha admitido que, además de a Bresson, Pasolini y Tarkovsky, admira enormemente a Kiarostami. Pues bien, hoy en Filmoteca de Catalunya podremos descubrir con su primer largometraje, Japón, a qué saben las cerezas del director mexicano. El significado de la vida ante la posibilidad de perderla.
«A mulberry saved my life»
Mr. Bagheri: I’ll tell you something that happened to me. It was just after I got married. We had all kinds of troubles. I was so fed up with it that I decided to end it all. One morning, before dawn, I put a rope in my car. My mind was made up. I wanted to kill myself. I set off for Mianeh. This was in 1960. I reached the mulberry tree plantations. I stopped there. It was still dark. I threw the rope over a tree but it didn’t catch hold. I tried once, twice but to no avail. So then I climbed the tree and tied the rope on tight. Then I felt something soft under my hand. Mulberries. Deliciously sweet mulberries. I ate one. It was succulent, then a second and third. Suddenly, I noticed that the sun was rising over the mountaintop… What sun, what scenery, what greenery! All of a sudden, I heard children heading off to school. They stopped to look at me. They asked me to shake the tree. The mulberries fell and they ate. I felt happy. Then I gathered some mulberries to take them home. My wife was still sleeping. When she woke up, she ate mulberries as well. And she enjoyed them too. I had left to kill myself and I came back with mulberries. A mulberry saved my life. A mulberry saved my life.
Hoy en Filmoteca de Catalunya comprobaremos si Reygadas se mantiene tan dúctil con las referencias en su vuelta a los orígenes con Post Tenebras Lux (aunque en algún momento me llega a recordar más al Weir joven que a los maestros citados, pese al hipnótico travelling final tarkosvkiano y los latigazos del viento y de las nubes en las gramíneas del monumental Japón).
A Century of Picnic at Hanging Rock: William Ford (1875) / Peter Weir (1975)
Sexo y asepsia en Reygadas, Kubrick, Allen y Zulawski
Woody Allen se sentiría satisfecho por lo “suciamente” que representa Carlos Raygadas el sexo, Stanley Kubrick lo estaría por su frialdad, mientras que Andrzej Zulawski lo sentiría por su pasión.
El sexo sólo es sucio si se hace bien» Woody Allen
de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.
