Nos detenemos un momento en el sendero lluvioso de Tsai Ming-liang para adentrarnos en el desierto ardiente de Óliver Laxe, otro director de la fértil cosecha que ha revolucionado el cine español de los últimos 20 años y sin constituir una ola o poder hablarse incluso de una generación, lo ha situado entre las cinematografías más atractivas y avanzadas del planeta. A bote pronto, y seguro que me dejo muchos en el tintero (se aceptan enmiendas), además de los comerciales pienso en autores tan dinámicos y personales como Guerin, Serra, Recha, Giménez Lorang, Jaco Sucari, Aranoa, e incluso Sorogoyen y Calparsoro. Hoy, Sirat, en Zumzeig Cinema.
23 de junio de 2025. A pesar de ser, como suelo definirlas, «una de esas películas que me gustaría no haber visto para poderla ver de nuevo por primera vez», hoy, sólo diez días después, vuelvo al Zumzeig Cinema a «revolver» a ver Sirat, de Óliver Laxe, y esta vez con mi mujer y mi hijo (que espero me puedan perdonar alguna ver 😉 .
Hacía tiempo que no salía del cine tan trastocado, turbado, «alterado» como en la acepción de «Altered» States de Ken Russell. Y en concreto, desde La condición humana, de Masaki Kobayashi, que no me despertaba tan agotado al día siguiente (como en I Had Too Much to Dream-Last Night, The Electric Prunes). Una cuestión menor, pero muy de agradecer, es la sabiduría cinematográfica que demuestra el autor franco-español: parece que haya visto, digerido, «olvidado» e integrado tanto en su propia mirada: Greed, Freaks, El salario del miedo e incluso Europa (y en menor medida también El cielo protector y El reportero… y Nostalghia como bien ha apuntado Javier Urrutia), y nada que ver a la vez.
Freaks https://www.ellitoral.com/escenarios-sociedad/cine-peliculas-terror-ciclo-cine-america_0_Cb8ubByv5z.html Greed https://thehandgrenade.wordpress.com/2015/02/28/greed/ Salario https://mubi.com/es/es/films/the-wages-of-fear Europa inicio https://www.youtube.com/watch?v=Ffni3N68zlQ&ab_channel=Reepeen Campo de minas https://revistamutaciones.com/critica-sirat/ Europa onicio correcta https://raremeat.blog/europa-1991/
Sin manifiestos, en este caso obras son amores y no buenas razones. Como he comentado en el caso argentino, durante muchas décadas «cine español» era un oxímoron si no contamos, como en el ciclismo, con el puñado de esforzados escaladores que por su genialidad individual descollarían en un panorama mediocre y reprimido (Chomón, Buñuel, Erice y Zulueta), el repóker de rebeldes bajo el franquismo (Bardem, Borau, Berlanga, Saura o Drové), serios francotiradores y menestrales (Llobet Gràcia, Nieves Conde o Viota y De la Iglesia -Eloy-, Suárez, Gutiérrez Aragón, o Aranda,) o el cine más underground aún que experimental, más de Barcelona que catalán (Escola de Barcelona, Portabella, Jordà, Balcells, Bonet, Bufill).
más underground que experimental, más de BCN que catalán
Pero desde los 90, el páramo floreció y hoy se dispone de un elenco brillante y versátil de hors catégorie, de fueras de serie como Guerín, Serra o Giménez Lorang, de talentos como Almodóvar (el decano irregular, pero ahora también como productor), Aranoa, Laxe, Recha o Sucari, sólidos arrecifes como Sorogoyen o Calparsoro o brillantes artesanos comerciales como De la Iglesia -Álex-, Bayona, Balagueró o Collet-Serra. Hoy en en Filmoteca de Catalunya, estoy expectante por poder ver a mi edad una obra de estas jóvenes promesas por primera vez y con ojos nuevos, como el día de Radu Jude, Los pasos dobles de Isaki Lacuesta (que cuenta además con la participación también de la renovación de la pintura hispano-mediterránea, Miquel Barceló, el quinto jinete tras Picasso, Dalí, Miró y Tàpies).
desde los 90, el páramo floreció
Como esta vez el juego que propongo en el mosaico va para nota doy dos pistas, Bertolucci y Roeg.
Sin manifiestos, en este caso obras son amores y no buenas razones.
21 de noviembre de 2025. Relegado Iván Zulueta a su faceta de oscuro luminoso cartelista ajeno, a principios de los 80 el cine español era un páramo salpicado por algún arbusto manchego que trascendía a la insulsa movida y a los restos venerables del naufragio estepario y de la escuela urbana del nordeste. Y en medio de esa desolación surgió un amigo poco mayor que nosotros huérfanos que vino a revolucionar esa tristeza cultural y vital imperantes, que aunaba frescura con un conocimiento exhaustivo y perfectamente digerido de las que en una transición crispada y sombria como la nuestra parecían recientes pero ignoradas olas parisinas. Hoy, 41 años después y justo a 50 y un dia de la muerte del corcho asfixiante, el hijo pródigo al que la industria impide prodigarse lo suficiente, vuelve a la Filmoteca de Catalunya para presentar por fin un nuevo largometraje, Historias del buen valle. Gracias José Luis. Te esperamos expectantes.
18 de diciembre de 2025. En algunas (muy, muy escasas) ocasiones no es el director el que nos lleva a exponernos a una película. Ahí están los ejemplos de selecciones realizadas en base al un escritor particularmente dotado o un reparto en estado de gracia. Últimamente, en el cine mudo de la Filmoteca de Catalunya hasta tenemos que estar atentos a la elección del pianista, tratando de evitar a los más anacrónicos y populistas. La opción de hoy. Flores para Antonio, se debe precisamente a la cercanía con el protagonista y su música. Aunque nunca coincidí con Antonio Flores en el espacio, sí en el tiempo, cuando vivía en Madrid, y en el que el gran músico y compositor estaba en su período cumbre, pero con esa trágica veta de nuestra generación, ese malditismo consustancial y lorqueño que acabaría en su muerte por sobredosis al poco de que nos fuéramos de vuelta a Barcelona tras mi cese fulminante en Izquierda Unida. Por ello, como decía, me motiva más esta tarde para ir al Verdi su figura y la presencia que invoca su hija Alba (y toda esa inmensa e intensa familia de artistas, la Lola, El Pescaílla, Lolita y Rosario, su tía María Dolores o Joaquín Sabina, que le arroparon y lloraron) que el que la dirija quién ha supuesto otra grata sorpresa del florecimiento del cine de mis coetáneos en estos últimos años como es Isaki Lacuesta (aunque hay que decir que también me anima ver hasta qué punto llega la frescura y la extensa preparación de su coautora, Elena Molina, alumna de Frederick Wiseman y Patricio Guzmán). Esperemos que no sea como A Complete Unknown, que había que ir a «verla con los ojos cerrados» (haciendo válida la expresión referente a un concepto mucho más complejo como Eyes Wide Shut 😉).
17 de febrero de 2026. El otro dia me arriesgué a ir a ver a la Filmo Estiu 1993 de Carla Simón, pese a que pertenece al ya cansino género de la autoficcion, más que nada para decidir si incluia a la popular realizadora en ese fenómeno que reivindico atrevidamente jeje como Nuevo Cine Español (sección catalana en este caso). Ahora estoy a la espera de ver Alcarràs porque aún no sé si el acertadísimo recurso de encadenarse de manera casi claustrofóbica (Son of Saul) a los márgenes del rostro de la asombrosa (niña) actriz Laia Artigas es meramente un truco lógico o producto de una joven sabiduría cinematográfica.
Absolutamente necesaria y oportuna la antologia de la obra cinematográfica más actual y los rodajes clandestinos de guerrilla a que se ha visto obligado Jafar Panahi, recientemente liberado de la cárcel por el régimen iraní tras su huelga de hambre Hoy Khers Nist en la Filmoteca de Catalunya.
13 de mayo de 2023. Después de la tremenda paliza emocional de los osos que no existen, y eso que era sobre el amor, en los tiempos de LA cólera, clandestino como sus rodajes, nos atrincheramos hoy en la Filmo para Pardeh, la Cortina cerrada de Jafar Panahi y el dilema sobre la continuidad de la existencia cuando la creatividad libre se ve cercenada por la represión.
16 de mayo de 2023. A medida que avanzamos con los films clandestinos de Jafar Panahi, vamos observando la importancia de ventanas/pantallas y cortinas para reflejar la lucha de la luz contra la claustrofobia del encierro, el encarcelamiento y, desde febrero, posiblemente, el exilio Hoy, In Film Nist/Això no és cap pel·lícula en la Filmoteca de Catalunya
19 de mayo de 2023. Despedimos el imprescindible ciclo de rodajes clandestinos de Jafar Panahi, que empezó con unos osos que no existían para acabar con un plantígrado plenamente real, el Oso de Oro de Berlín, por su documental Taxi Teherán, con el propio cineasta de conductor. Hoy en la Filmoteca.
15 de octubre de 2023. Hallado asesinado el prestigioso director de cine iraní Dariush Mehrjui.
12 de febrero de 2026. Al imprescindible y claustrofóbico ciclo de hace dos años de la Filmoteca de Catalunya sobre los rodajes guerrilleros de Jafar Panah (https://histoiresducinema.art/los-rodajes-guerrilleros…/), incorporamos hoy la multifac(ética) Un simple accident, actualización pasada por el tamiz del nuevo cine iraní del mini subgénero «reencuentro con el torturador», jalonado por hitos del cine como La muerte y la doncella (Roman Polanski, 1994) o El portero de noche (Liliana Cavani, 1974).
Panahi https://www.mfa.org/event/film/it-was-just-an-accident Portero de noche https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-1323/fotos/detalle/?cmediafile=20190049 La muerte la doncella http://www.otroscineseuropa.com/la-muerte-y-la-doncella-roman-polanski-1994-movistar/ La muerte y la doncella desierto https://www.elespectadorimaginario.com/la-muerte-y-la-doncella/ Accident desierto https://zumzeigcine.coop/es/cine/films/un-simple-accidente/ Sirat desierto https://www.traveler.es/articulos/sirat-pelicula-oliver-laxe-donde-se-rodo
Publicado originalmente el 19 de abril de 2020. El arte es una mirada sobre y un producto de un período histórico dado, es una (re)presentación de ese momento (un partido de fútbol no, aunque haya resultados, resultados que puede que también reflejen una época -como en el Mundial de Argentina o Evasión o victoria– porque el fútbol sí tiene, como todo, una dimensión política,). Por eso, no he creído nunca que una obra haya «envejecido mal», si estaba en sintonía con su contexto histórico y tenemos la capacidad y el conocimiento para situarnos en aquel estado de análisis y percepción. En cuanto a Las Meninas, Diego Velázquez vivó en el siglo XVII y las pintó en 1656. Denis Diderot, el enciclopedista y primer teórico de la «la cuarta pared», en el XVIII, uno más tarde que Velázquez y Moliére. ¿Qué está pintando Velázquez les pregunté a mis hijos hace dos años cuando les llevé a ver exclusivamente ese cuadro en El Prado, La familia de Carlos IV de Goya (Las Meninas de Goya podrías llamarlas) y unos Grecos de Toledo -sí, es posible que me odien jajaja-. Así a bote pronto, y sin ser una interpretación canónica lo sé, una de tres, o pinta a los reyes y lo del fondo es un espejo, está pintando los traseros de Las Meninas que están mirando hacia el espectador, o esta pintando a Las Meninas de frente y entonces el espectador ES el espejo. En todas esas hipótesis (ninguna de las cuáles será superada por Goya o Picasso) la cuarta pared no es que esté rota, sino que ha estallado por los aires, y las repercusiones políticas de ese entronizamiento de la mirada del espectador son abisales. El espectador ES el protagonista del cuadro de las Meninas, es el «rey» del espacio, como la burguesía europea naciente lo es del nuevo sistema económico que está naciendo, el dinero que le pagan por pintarlo parte de esa avalancha pasajera de oro y plata americanas que acabarán por arruinar la economía y acelerar la decadencia del Imperio. Porque la relación entre el fuera de campo, el hors-champ de la maga Duras, y lo poco que abarca la mirada del artista siempre ha sido una de las dialécticas que mayor significado político-histórico ha tenido en mí visión del arte (por eso me fascinan por ejemplo Duras y Lowry y no tanto porque en mi juventud me sintiera identificado con las desgarradoras historias amorosas de sus respectivos cónsules). En los grandes pintores, la Historia se puede tocar, entender, tanto por lo que muestran y cómo, como por lo que no.)
Con su habitual clarividencia, Pier Paolo Pasolini ya desmenuzaba la televisión antes de la eclosión e invasión de las cadenas privadas, y la dialéctica entre formatos audiovisuales/artísticos, las oportunidades y limitaciones de la pantalla pequeña y doméstica(da). Comienza la nueva antología que le dedica la Filmo, en la que, al discurrir en paralelo (pero holgado, gracias programadores) al de Marguerite Duras, nos veremos obligados a concentrarnos en las pequeñas joyas di solito escurridizas, como las de hoy, Pasolini e… la forma della città + Le mura di Sana‘a + Pasolini e Sana’a, aunque también haremos esfuerzos para no perdernos la revisión de sus grandes… teoremas
6 de marzo de 2022. Intentar remontar o dar sentido a obras inacabadas (Welles por Bogdanovich, Eisenstein por Aleksandrov o Anger por si mismo) es una tarea solo a la altura de los más atrevidos y muchas veces queda reducido a un decepcionante ejercicio retórico de estilo. Veremos hoy en @filmotecacat que tal le fue a Giuseppe Bertolucci con La rabbia de Pasolini.
8 de marzo de 2022. Hay quien extrae actuaciones portentosas de actores profesionales, hay quien las borda con gente de la calle, y está Pasolini, que extirpa del arrabal a una fuerza tan formidable como Franco Citti, que le sería fiel toda su vida y hasta la eulogia final de su otro hermano, Sergio, en la devota Ostia. Hoy, desatado, en Edipo re, en la Filmoteca y en copia que prometen primorosamente restaurada, como todas las de la Cineteca de Bolonia.
15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…
17 de marzo de 2022. La mejor película de Pasolini es Teorema… no, sería Porcile… bueno, si no tenemos en cuenta el portento de Uccellacci e uccellini… o podría ser la piedad de Il vangelo… o la devastación de Saló… ¿Accattone o Mamma Roma? No, sin duda, la película de Pasolini que reúne todas sus facetas, la más completa e incisiva, es La ricotta, su episodio en Ro.Go.Pa.G, la cinta que le unió coyunturalmente con Rosellini, Godard y Gregoretti en ese formato tan adorablemente sixties. Pues eso, hoy en la Filmoteca se pueden dar el banquete del requesón hereje, en vibrante programa doble con Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo.
La dificultad de identificar a Mario Cipriani como el actor que dio vida al entrañable Stracci, a pesar de su icónico y memorable papel de «ladrón bueno con frase» que acaba muriendo en la cruz de verdad por una mezcla de hambre e indigestión, es una muestra de la precariedad de la trayectoria vital y artística de los actores no profesionales que seleccionaba el romagnolo de sus vivencias y en sus correrías por su particular versión de Roma.
1 de abril de 2022. La Trilogía de la Vida es para mí el único momento en que el Pasolini enamorado trata de apostar por la esperanza y la alegría, y desgraciadamente su lucidez se viene abajo, qué condena que en este caso se cumpliera el principio del artista torturado. Es lo más flojo suyo como grande se anunciaba su Trilogía dela Muerte, iniciada y truncada con Salo, producto de su desesperación y desencanto ya total con la sociedad capitalista, la oposición comunista e incluso con el hombre (y con Ninetto).
Pasolini Pietà – Ernest Pignon-Ernest, Roma (2015)
