Categoría: Suiza

Raúl Ruíz, retrato robado – Melancolía y esperanza del paraíso perdido / La fuerza y la razón – Allende/Rosellini

Con el asesinato de Allende y la dictadura de Pinochet, el cine chileno perdió no sólo su libertad y su esperanza, sino a dos de sus autores principales, y más originales, Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz, de los que, si bien no puede hablarse estrictamente como de una pareja de directores (en el sentido de la codirección de los hermanos Dardenne, Coen, Wachowski o Taviani, o los Franklin del cine mudo que aparecen citados en l’Histoire de La isla del tesoro), sí que sus trabajos se han entrelazado de una manera mucho más significativa que la habitual relación director-actriz o productora-director (Bigelow-Cameron no duraron lo suficiente para poder saber por dónde hubiera ido la simbiosis), donde una toma instrumentos nucleares de la producción del otro (hasta tan poderosos como el guion y el montaje) y viceversa. Hoy comenzamos este apasionante viaje en la Filmoteca de Catalunya con el primer largometraje de Ruíz, El tango del viudo y su espejo deformante, que precisamente fue redescubierto y restaurado (recreado más bien) por Sarmiento.

15 de octubre de 2025. Por la huelga general, hoy NO vamos a ver (gracias a la solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de la Filmoteca de Catalunya), pero evocaremos gratamente La ville des pirates, otra ensoñación -de hecho, es producto de la escritura automática… tras la siesta- arrebatadora de Raúl Ruíz, con el montaje de Valeria Sarmiento y esa iluminación precisa de Acácio de Almeida.

La ville des pirates pantalla tren https://www.ica.art/films/daney-city-of-pirates
La ville rostro https://www.la-comete.fr/programmation/cinema/la-ville-des-pirates
Sweet movie https://www.imdb.com/fr/title/tt0072235/mediaviewer/rm223707649/
La ville des pirates iluminación habitación https://sabzian.be/film/la-ville-des-pirates
Celine et julie https://www.criterion.com/current/posts/7316-celine-and-julie-go-boating-state-of-play?srsltid=AfmBOooivvbfebALbtsB4hCUrnnJBrfXKZMYARKimlw1Sh77YSh5D0uE

26 de octubre de 2025. Estupenda oportunidad para ver una de esas grandes fábulas satíricas de Raúl Ruíz, hoy en la Filmoteca de Catalunya, Le Toit de la baleine, montada como (casi) por su mujer y cineasta paralela Valeria Sarmiento y con la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉 de uno de los más personales exponentes de la cinematografía francesa, Heni Alekan. En programa doble con un inédito Ahora te vamos a llamar hermano, ambas sobre un tema entonces tan marginal como Ruíz y hoy en el centro del foco mediático, la impronta colonial y la resiliencia del pueblo mapuche.

PD: El paisaje de Le Toit… ya mereció una entrada estelar en mi Histoires du cinéma.art en 2020, The significance of trees and puddles en compañía, como no podía ser menos, de los de Eastwood, Reygadas, Roeg, Tarkovski, Klimov… hoy en día añadiría los fijados en mis retinas por el colectivo El Pampero.

The significance of trees and puddles
Le Toit de la baleine, Raúl Ruíz, 1982, Holanda, Film International Rotterdam
(Het dak van de walvis)

la luz inconfundible de la Patagonia chilena (rodada íntegramente en Holanda 😉)…

29 de octubre de 2025. Si hay alguien que le ha sabido sacar el mayor partido a una presencia sutil de la magia del metalenguaje del cinematógrafo en casi todas sus películas, ése ha sido Raúl Ruiz. Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tous les nuages sont des horloges, en la cual, como en su magistral L’Hypothèse du tableau volé, propone la existencia (relativa como se revela al final) de unas lineas de continuidad, unos «hilos rojos», en el arte y en el interior de la propia obra, que permitirían el juego de completar o de avanzar coherentemente en la historia, sea el descubrimiento del cuadro robado en el film homónimo, sea el diseño del capitulo final por parte de sus alumnos en ésta. En todas ellas se cuestiona también el alcance del control que puede llegar a ejercer sobre su creación tiene el demiurgo autor. Un disfrute visual de puzzles para mentes abiertas que recuerdan a veces las telarañas argumentales tan atractivas de Rivette.

5 de noviembre de 2025. Si Paulo Branco (Akerman, Cronenberg, Oliveira, Wenders) no hubiera dado la oportunidad a Raúl Ruiz de pasear su mirada mágica por La isla del tesoro, la obra más original sobre un coming-of-age del esencial escocés es tan idónea para las metatramas del chileno que habría que haberla producido por suscripción popular. Montada por Valeria Sarmiento e iluminada por Acácio de Almeida, con Martin Landau, Anna Karina, Jean-Pierre Léaud y Lou Castel, hoy en Filmoteca de Catalunya (como siempre -y como en L’Hypothèse du tableau volée– hay una Imagen Asociada que no pertenece a la serie).

  • Chester M. Franklin & Sidney Franklin – 1917 /
  • Maurice Tourneur – 1920 /
  • Víctor Fleming – 1931 /
  • Fritz Lang – 1955 (Moonfleet)
  • John Hough – 1972 /

9 de noviembre de 2025. Aunque habitualmente Raúl Ruiz suena a las impresionistas espirales de free jazz (falsamente improvisadas) de Cortázar, en el barco de los muertos de Les Trois Couronnes du matelot (ayer en la Filmoteca de Catalunya) los expresionistas crujidos de fondo correspondían más a Borges, y en especial a su disertación sobre tres supuestas plegarias de marineros fenicios que se hallarían en The Manner of Men de Rudyard Kipling, aunque, con la música que sea que evoque, cada obra del chileno es siempre una experiencia psicodélica y de introversión sin frenos ni red.

free jazz y el barco de los muertos…

11 de noviembre de 2025. En varias ocasiones hemos advertido de la deriva que toman, hacia el final de sus vidas, muchos artistas, tendiendo al abstracto, o al menos, como, en todo el resto de los ámbitos, a economizar recursos, a depurar trazos, lo que lleva, en los postreros instantes de lucidez, a obras brutales y definitivas. Algunos las salpican con gotas de nostalgia por el pasado; otros, con miradas sobre el futuro, la nada, o adentrándose en la única puerta abierta, más que nunca, el presente y la materia . En La noche de enfrente (hoy en la [Filmoteca de Catalunya], Raúl Ruíz, en su última película completa, prácticamente póstuma, introduce en esta perspectiva, como siempre, el enigma, mientras describe tres momentos en la vida de un personaje a punto, precisamente, de morir. Perspicacia del desenfoque, en el mosaico Antonioni, Goya, Mastroianni, Monet, Oliveira, Rothko, y un abstracto (no terminal) de Rembrandt de propina.

la perspicacia del desenfoque de los últimos años…

Ruíz https://letraslibres.com/revista-mexico/la-noche-de-enfrente/
Rothko Black on Gray https://www.guggenheim.org/artwork/3535
Goya Perro Arenas https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/30/goya-black-paintings-prado-madrid-bicentennial-exhibition
Antonioni https://www.filmaffinity.com/en/film693765.html
Rembrandt https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Rembrandt-van-Rijn/1023257/La-cena-de-Ema%C3%BAs.html
Monet https://www.artchive.com/artwork/the-japanese-bridge-claude-monet-1918-1919/
O vehlo do restelo Oliveira https://www.conlosojosabiertos.com/la-ultima-pelicula-de-manoel-de-oliveira/
Mastroianni Viahgem ao principio do mondo https://www.cineforum-clasico.org/forum/viewtopic.php?t=4678

30 de noviembre de 2025. Chamila Rodríguez, actriz y co-gestora con la mujer, cómplica y montadora de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, describe el proceso de recuperación de El realismo socialista en los siguientes términos, que también sirven para comprender la satírica aspereza de forma y fondo de dicha obra: «Mucho del material estaba en malas condiciones, la violencia de su cronología está graficada en cada uno de sus fotogramas rayados y lacerados, también en su carácter desmembrado, producto que no fue terminado su montaje en 1973, y que después de la intervención de los militares, fue un material prófugo, que recorrió miles de kilómetros cruzando océanos para su salvaguarda». Realismo socialista como una de las bellas artes, título inicial sugerido a Ruiz por el poeta Waldo Rojas, su amigo desde 1961 con quien compartió el exilio en Francia y que actuó en este film y en otros tres del realizador: «Lo de realismo socialista aparece como una ironía negativa respecto del socialismo, antiestalinista por supuesto, pero en su origen era una ironía militante» aludiendo a uno de los rasgos más característicos de la filmografía de Ruiz, comentó Rojas a Gustavo González Rodríguez en su excelente artículo en Espectáculos del que se han extraído las citas de esta Histoire, no las había podido haber más brillantes. Se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián en agosto de 2023 y ya entonces me suscitó una inquietud complementaria al interés desatado por la clarividencia y coherencia de su perspectiva y originalidad, acerca de «Las interrogantes sobre qué fue de los trabajadores que participaron», ya que uno de los factores trágicos que más sorprenden y revelan los filmes de Raúl Ruíz, Valeria Sarmiento, Patricio Guzmán, Miguel Littin, Chris Marker o Armand Matellart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (incluso de Heynowski & Scheumann, aunque ellos siempre suelen documentar el a posteriori de las sangrientas represiones imperialistas del capital, los restos de los naufragios de las esperanzas y las sonrisas de úlcera de estómago de los verdugos) es precisamente la capacidad de articular el discurso, la lucidez del análisis y sobre todo el antidogmatismo de la clase obrera de la época de Allende y de la Unidad Popular . El principio de la cuestión, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Ruiz playa https://www.meer.com/es/78287-el-realismo-socialista-del-director-raul-ruiz
Obreros https://mmdh.cl/cartelera/post-cartelera-73

La fuerza y la razón, Salvador Allende
por Roberto Rosellini

La fuerza y la razón, 1971, Roberto Rosellini, Chile/Italia

Portrait of the Artist as a Young Man (in ruins) – Arsenal, Souvenir y mi único film

Hoy es un día muy especial. En mi refugio emocional, artístico y político de las cinematografías a través del tiempo, la Filmoteca de Catalunya, programan Arsenal. El viatge de Robert Wyatt (de mi admirado Juan Bufill); Nico y Holanda (ambas de Ignacio Julià), sesión sobre el programa de vanguardia de TV3 en la primera entrega del cual, Souvenir, Manuel Huerga, futuro director de las ceremonias de los Juegos Olímpicos de Barcelona y pope cultural de los 80 y 90 en Catalunya, me invitó a participar con mi único film, Al Sur, un silent & still movie sobre un desamor y una huida hacia la noche, que, por decirlo sin acritud, el gusto del tiempo (Max Headroom por ejemplo) mutiló. Mi fragmento, con amargo regusto a La Jetée y La ciatrice interieure, se halla entre Pàmies y Wenders (éramos una selección de la generación de jóvenes cineastas por venir 😉 y el elenco y la compañía son deslumbrantes https://www.dailymotion.com/video/xkwx0v hasta Moholy Nagy contribuye), y, ríete tu de la exposición de la intimidad en redes sociales de hoy en día, supuso una apertura en canal que aún me sobrecoge y me ruboriza, Huelga decir que nunca volví a dirigir (producir sí, algunas) una obra hasta mi presente proyecto de Histoires du Cinema.art (sólo Piavoli y Beauvais me dan esperanzas de una vida no malgastada en un oficio maldito de éxito 😉. Y, después, ya para animarme, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges. Las imágenes del mundo y la inscripción de guerra, del godardiano creador indo-checo-alemán Harun Farocki (otro que tal).

5 de marzo de 2024. Con la generación de nuestros hermanos mayores muchos aprendimos cine a golpe de aquellos maratonianos festivales experimentales de Barcelona, apasionantes y a veces áridos. Hoy en Filmoteca de Catalunya BBB, los estimados Eugènia Balcells, Eugeni Bonet y Juan Bufill, con expo paralela en MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona.

17 de noviembre de 2025. Iluminaciones/Memorabilia. Tras ser cesado fulminantemente por la Banda de los Cuatro (paradójicamente, o no, todos acabarían en el PSOE) como director de Comunicación de Izquierda Unida el 28 de junio de 1993, con Julio Anguita convaleciendo de un infarto, nos vimos obligados a dar carpetazo a Madrid, volví a Barcelona y comencé a tratar de ganarme la vida como reportero de Internacional. Como pagaban tan miserablemente el folio (¿verdad, Pepe?), tuve que convertirme en fotógrafo de aquellos conflictos, siempre amateur. De toda mi trayectoria, desde la adolescencia, down and out in Paris and London, hasta ahora, me quedan alguna portada orgullosa, la curiosa caratula de un disco (mi foto de «Mandela doliente» -irónicamente producto de un fallo de flash en unas escaleras en Durban durante la guerra civil y las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica en cuya lucha me había comprometido tanto- para el CD Cultures del grupo Doomdsay) y un puñado de gratas instantáneas históricas. En este sentido, el otro día, comenzando a hojear más a fondo las recientemente adquiridas memorias de Esteve Riambau (gracias por la dedicatoria, Falstaff 😉), me he encontrado con un retrato, de los que conservo pocos. Inusual, por escaso; relevante, por el momento (primera sesión tras el desastroso confinamiento), y tremendamente personal no sólo por la pose, pero sobre todo por el lugar. Como saben en taquillas, el asiento del centro de la primera fila -aunque no el de mejor visibilidad, permite devorar la pantalla ocupando al máximo la visión periférica- es «mi» localidad en ese mi particular templo, la Filmoteca de Catalunya jajajaja.

Extraída de La película de mi vida, las memorias de Esteve Riambau (el original en color que figura más arriba me fue facilitado por él mismo). Según me indica el propio ER, la sesión debía ser la de «Do the Right Thing (vespre) o Touch of Evil (tarda)» del 26 de junio de 2020 (cinco días después del fin del Estado de Alarma nacional por el COVID-19), decantándose por la primera, pero yo me inclinó por la segunda ya que la de Lee en panatalla grande es de esas películas que se han escapado una y otra vez.

“Mi mojito en La Bodeguita, mi daiquirí en el Floridita” / Vivir en el cine (salas III)

5 de noviembre de 2025. Uno de los grandes problemas de la Filmoteca de Catalunya, desde au precipitado desprendimiento de la Española, fue la ausencia de un proyecto definido más allá de dicha separación. Esta deficiencia de origen se subsanó en la parte de exhibición con unos programadores superlativos, Ramón Font y Octavi Martí, pero sienpre mostró las costuras de la renuencia a asumir su dimensión y responsabilidades de museo y centro cultural activo. Sin embargo, a pesar de mi desconfianza inicial, considero que la consolidación de la figura de Esteve Riambau como director cada vez más ejecutivo al menos nos ha permitido disponer de una filmoteca que podríamos llamar de autor, no sólo por su fuerte personalidad y un socarrón sentido del humor, sino su gran conocimiento (no sólo el íntimo que tiene de Welles) y sobre todo auténtica pasión por el cine. Y por los cineastas, por lo que hemos podido ir disfrutando de una destacada presencia personal y una relación entrañable con muchos artistas. Una faceta nada secundaria para aquellos qpie alguna vez hemos tenido que desempeñar la agotadora tarea de la traducción simultánea es la asombrosa memoría y exactitud de sus contribuciones (que, por cierto, podría alguna vez trasladarse a los torpes subtítulos de alguna de las subcontratas, otra de esas pemanentes asignaturas pendientes de seriedad de las que henos hablado que adolece la Filmo). Asi que hoy iremos con gusto a escucharle en la presentación de sus memorias, La pelicula de mi vida, como el me demostró que también sabia hacer cuando aún estaba al frente (aunque tampoco he conseguido qye cambien de política jajaja). Además, con dos actorazos de la talla de Rosa Vergés y Josep Maria Pou.

Daniel Schmid, la áspera, sanguínea, generación y la ternura de los lobos

Un ciclo sobre Schmid es un homenaje a toda su generación, prematurely forsaken but not forgotten pese a su influencia

Schatten der Engel, 1976, Daniel Schmid, Coproducción Suiza-Alemania del Oeste (RFA); Albatros, Arco Film. Fuente: Schauspiel Frankfurt

La ternura de los lobos. Este mes enjuagamos una deuda histórica con el prometido ciclo que Filmoteca de Catalunya dedica a Daniel Schmid (m. 65), miembro junto con Werner Schroeter (m. 65), Rainer Werner Fassbinder (m. 37) y Hans-Jürgen Syberberg (actualmente, 88) –y permítanme incluir al “extraño” Ulli Lommel, m. 73- de aquella áspera, sanguínea, generación del cine “alemán”, prematurely forsaken but not forgotten pese a su vasta, fértil y febril producción y polifacética. Hoy Schatten der Engel, La sombra de los ángeles, con el propio volcán Rainer Werner y la musa total Ingrid Caven como protagonistas.

Fuente de las fotografías
Schmid Schroeter Fassbinder Lommel
Syberberg , Autor: Hartwig-Klappert

Ousmane Sembene, African working class hero & film pioneer

(GERMANY OUT) Ousmane Sembene - Regisseur, Schriftsteller - im Kameragraben bei Dreharbeiten zum Olympiafilm der XX. Olympiade, Muenchen (Photo by Rainer Binder/ullstein bild via Getty Images)

Carpintero, soldado, emigrante, estibador, sindicalista, comunista, escritor, el senegalés Ousmane Sembene no sólo fue uno de los pioneros de leyenda del cine africano, sino también de los primeros en girar sus cámaras desde el anticolonialismo hacia el patético papel de sus propias élites en la explotación imperialista, como en la satírica Xala, hoy cita histórica en Filmoteca de Catalunya.

emb pipa https://www.imdb.com/name/nm0783733/
maletines https://thedullwoodexperiment.com/2015/04/10/xala-1975/
socialismo https://thirdcinema.wordpress.com/2010/03/01/xala/
Cçamara https://www.danieldnegatu.com/blog/2018/6/13/griot-with-a-camera-sembene
mujer https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/xala

27 de abril de 2024. Djibril Diop Mambéty fue uno de los grandes intelectuales senegaleses, tan polifacético aunque menos conocido que Ousmane Sembene, y tío de Mati Diop, reciente ganadora en Cannes. Hoy, su vibrante mediometraje sobre una niña minusválida que se impone a un mundo masculino y hostil como vendedora callejera de periódicos en Dakar, La petite vendeuse de soleil, en Filmoteca de Catalunya. Con banda sonora compuesta por Wassis Diop, brillante músico, hermano del director y padre de Mati.

Le petite vendeuse du soleil, Djibril Diop Mambéty, 1999, Coproducción Senegal-Francia-Suiza-Alemania; Maag Daan, Waka Films Documenta Madrid.

11 de febrero de 2026, El nacimiento (senegalés) de una nación también tuvo su Une Nation est née, de Paulin Soumanou Vieyra, pionero del cine africano, referencia cultural de la lucha anticolonial y cofundador de la Fédération Panafricaine des Cinéastes. Hoy junto con Afrique-sur-Seine (primer film francófono independiente propiamente dicho) y Lamb en la Filmoteca de Catalunya.

Rest in whisky, Helmut Berger, el amado de los dioses

Actor Helmut Berger poses for portraits on December 11, 1969 in New York City. (Photo by Pierre Venant/Penske Media via Getty Images)

De todos los papelones que me «reservó» Antoni Ribas en Victòria! L’aventura d’un poble -acarreador de decorados y motoro insomne de los recados; dialoguista del marido de Teresa Gimpera, Craig Hill; doble de Xabier Elorriaga en los loopings con avioneta de época y para tirarse desde la borda de un mercante; insospechado Pecado Capital, la lujuria, disfrazado de serpiente, en el escenario de La Paloma- , el más «peligroso» sin duda fue el de encerrarse con regularidad en el camerino de Helmut Berger a repasar infructuosamente su parte en el guion. Sin embargo, soy testigo de que, aunque tenía la mano muy larga -como también pudo comprobar Pilar Miró, a quién sobó descaradamente antes de recibir un sonoro bofetón en el Festival de San Sebastián-, era un tipo muy divertido, autoparódico y generoso en extremo en sus excesos. Nadie hubiera apostado que llegaría hasta los 78. En lo importante, el hombre que actuó en dos victorias, la nostrada y la de Entebbe (donde inverosímilmente hacía de cabecilla de los secuestradores ;- ) dejó una huella indeleble simplemente prestando sus facciones a personajes memorables de directores que adoramos como Visconti, De Sica, Losey, Chabrol, Coppola o Kaurismäki (Mika, hermano de Aki 😉 Rest in whisky, my friend!

Film Socialisme, la coherencia radical y el nihilismo luminoso de Jean-Luc Godard

Godard, coherencia radical. ¿Rupturista o continuista? Yo soy un continuador de la ruptura. Del nihilismo al maoísmo, de Mayo al gauchisme, del antimperialismo a la base obrerista, ilustrado, marxista y anarquista, siempre en vanguardia, comunismo libertario, y de vuelta al nihilismo, un nihilismo luminoso e iluminado. Alphaville, Pierrot le fou, Weekend, Les carabiniers, Le petit soldat, La chinoise, Tout va bien, Cannes, Carta a Jane, Ici et ailleurs, Grupo Dziga Vertov, One plus One, Sonimage, Passion, Histoires, Nacimiento (de la Imagen) de una Nación, Adieu au langage…

Hoy, en el 140 aniversario de la muerte de Karl Marx, Film Socialisme en Filmoteca de Catalunya. ¿Previó Godard el naufragio del Costa Concordia (barco que utiliza en su film y que embarrancó?

Alphaville https://www.gartenbergmedia.com/dvd-distribution-and-sales/world-cinema-selects/alphaville
Pierrot https://filmforum.org/film/pierrot-le-fou-anna-and-jeanluc-film
Le petit e Histoires https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/the-interventions-of-jean-luc-godard-and-chris-marker/
La chinoise https://kinonow.com/film/la-chinoise/5c80414e67209a0edc00bfa9
Socialisme https://www.filmin.es/pelicula/film-socialisme

Mar https://www.cinetecamadrid.com/programacion/film-socialisme

En cubierta https://mubi.com/pt/films/film-socialisme
Id¡ci et ailleurs https://it.wikipedia.org/wiki/Ici_et_ailleurs

y leyendo libros ici et ailleurs, weekend, panteras en one plus one https://letterboxd.com/film/here-and-elsewhere/

y de suicidio (como el acabaría haciendo) pierrot la chinoise

Weekend https://www.justwatch.com/uk/movie/weekend-1967

Les carabiniers https://www.justwatch.com/uk/movie/weekend-1967

La choinoise https://kinonow.com/film/la-chinoise/5c80414e67209a0edc00bfa9

Pierrot https://www.imfdb.org/wiki/Pierrot_Goes_Wild_%28Pierrot_le_Fou%29

One plus one https://www.theguardian.com/film/2022/sep/14/godard-shattered-cinema-martin-scorsese-mike-leigh-abel-ferrara-luca-guadagnino-and-more-pay-tribute

Panthers https://laboutique.carlottafilms.com/en/products/one-one-sympathy-for-the-devil-de-jean-luc-godard

9 de mayo de 2023. «Continuador de la ruptura», desde Le petit soldat, Carta a Jane o Ici et ailelurs, Godard ha reflexionado radicalmente sobre el imperialismo, mientras que desde Histoire(s) du cinéma, y no digamos en la última década, se envuelve en un sentido sinfónico. Hoy, Notre musique en la Filmo, y partiendo desde esta Histoire[s] du cinema propia y aún inacabada, in progress 😉.

Unos cadáveres colgados de unos árboles
La protagonista se adentra en la espesura de un bosque

Los ojos perdidos de los caballos locos – Tarr, Muybridge, Beauvais, Zukerfeld y Maddin

Un comentario visual sobre un post de Miguel Martín de 14 de diciembre de 2021. Los ojos perdidos de los caballos locos – The lonely eyes of crazy horses – Work in progress (hoy, el escalofriante / desolador Caballo de Turín de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya)

El ojo del animal en primer plano mientras una figura embozada se aleja en la niebla
El viejo mira fijamente el ojo de la ballena que ha aparecido en medio de la plaza
El joven mira a través de un agujero el enorme ojo del animal

22 de agosto de 2020. «¿Quién iba a decir que el paro era, o podía ser, un elemento represivo más eficaz que los agentes a caballo? Como mínimo, lo sabía Margaret Thatcher, primera ministra británica. La estrategia de la líder tory se exporta a España, donde empieza a servir como marco interpretativo. Se demuestra que no hay mejor escenario que un alto índice de paro para convencer a la población de que su futuro está ligado al del crecimiento de la empresa privada; una manera infalible de facturar ideología corporativa. Los ochenta en España comenzaron con una tasa de desempleo del 9,5 por 100 y terminaron en el 16,9 por 100.» «Espectros de la movida. Por qué odiar los 80. (Anverso nº 9)», de Víctor Lenore

The thin red line vs the ever present fat blue line, hommage to Bruce Wilson

17 de febrero de 2013. En BCN tenemos que dejar de exagerar. Tristemente ayer en la mani estábamos más cerca de los 12000 que dijo la poli que de 80000 de @LA_PAH.Tenemos esa fascinación numérica del capitalismo. La justicia de las reivindicaciones de @la_PAH no dependen de la multitud sino de la razón. En El caballo de Turín, Tarr explica la vida de millones de personas y generaciones enteras con tres personajes y dos máquinas de viento.

Diarios para mis hijos, para mis amores, para mis padres – Expiación y catársis en Hungría

La directora sonríe con una gran cámara de cine a sus espaldas
La muchedumbre espera que le lancen productos mientras mira hacia el cielo
La protagonista le mira a su amante a través de la ventana mientras él toca el piano
La pareja protagonista sale del trabajo con compañeros y nubes de vapor

Aun en esta semana asesina (Klein, Tanner, Godard) hay motivos para la celebración: hoy comienza en Filmoteca de Catalunya la monumental trilogía de diarios (para mis hijos, para mis amores, para mis padres) de Márta Mészáros (que el próximo lunes cumplirá 91 años), presentada además por Nyika Jancsó, director de fotografía uno de los tres hijos que la realizadora tuvo con aquel huracán, Miklos Jancsó.

El hombre lleva ala mujer en balador hacia el lago mientras ella se ríe
La cabeza de la protagonista sobresale del suelo del bosque mientras sonrie
Una mujer con un sombrero de flores entra por la puerta con un arma en la mano
El matrimonio de realizadores húngaros mira a cámara y sonríe

Fotos: José Iglesias Etxezarreta

Godard, la muerte y las Tesis sobre Feuerbach de Marx

Dios ha muerto. God-Art is dead. Por su propia mano, como mueren los dioses.

«Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». Hoy ha muerto Jean-Luc Godard, Karl Marx del cine, el creador y pensador que mejor comprendió este arte y su capacidad revolucionaria de transformación.

Cinema = images + sounds + politics. And the rest is silence.

La cabeza del filósofo alemán preside su tumba
Las imágenes son de IMDB (retrato), MUBI (adicto), Miguel Martín (Le lvre d’image), José Martín S (selfie), Xavi Gaja (For Ever Godard) y China Daily (tumba de Marx),

He estado esta mañana concentrado escribiendo el obituario de Tanner para mi web (diciendo que se llame Histoires du Cinema ya lo dice todo sobre mi devoción por la visión godardiana) y me he enterado cuando he visto demasiadas fotos de Godard corriendo por redes sociales para estar tranquilo.

Mi primera impresión ha sido un poco egoísta porque, antes del impacto de la tristeza por la muerte de alguien que era casi inmortal y con una obra de una clarividencia excepcional, he pensado en que nos quedábamos huérfanos de toda su obra futura.

15 de septiembre de 2022. ean-Luc Godard hizo la disección más precisa del capitalismo que he visto nunca en su film Ici et ailleurs (1976)

Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs, 1976:

How does capital function?
A bit like this, perhaps
Someone poor and a zero equals someone less poor
Some one less poor and again a zero equals someone even less poor
Someone even less poor and again a zero equals someone richer
Someone richer and again a zero equals someone even more rich
Someone even more rich and again a zero equals someone even richer again
Capital functions like that
At a given moment it adds up, and what it adds up are zeros, but zeros that represent tens, hundreds, thousands of you(s) and me(s).
So not really zeros after all, the capitalist would say
We must see, learn to see that when the times comes to add up all the defeats and the victories, very often we have been fucked and we’ve been fucked because we, I, didn’t want to see, you, she, he, nobody wanted to see that all their dreams are represented… he didn’t want to see that all his dreams are represented at a given moment, given and taken back, by zeros that multiply them. Yes, but as they’re zeros, they multiply and simultaneously cancel out; and we haven´t had the time to see that it’s at that moment, at that place, that our hopes have been reduced to zero»
Colin MacCabe, Godard: Images, Sounds, Politics. The MacMillan Press, 1980

Publicado originalmente el 26 de marzo de 2020

Alain Tanner, naufragio y alegría de mayo del 68 – Cuando todos fuimos Jonás, que cumplirá 25 años en el año 2000

A los 92 años sale de escena Alain Tanner, portaestandarte de la alegría y el naufragio de mayo del 68. Con su clásica discreción. Pese a la cual, en una época, todos fuimos Jonás, que cumpliría 25 años en el año 2000, nos escondimos como elefantes avergonzados en la bañera de Le retour d’Afrique, nos topamos con los límites de la libertad en el paraíso capitalista vagando por las carreteras suizas con Messidor (mucho antes que Thelma y Louise y contradiciendo a Welles sobre el ansia de revuelta de los suizos) y nos perdimos por las desoladas calles de la ciudad blanca, n’est-ce pas? Mil gracias por tantos buenos momentos que permanecerán y au revoir, Alain.

Una de las dos protagonistas levanta una pistola hacia el cielo sentadas en un prado
Uno de los protagonistas apunta una escopeta de feria ante su novia
Las protagonistas se ejercitan disparando en el desierto
El protagonista extiende los brazos en cruz sobre un muro con su perfil en tiza
La chica abre los brazos en cruz mientras que su amante se dispone a acuchillarla
La niñera levita sobre el tejado mientras los campesinos la contemplan
El rpotagonista corre por las solitarias calles de la ciudad
El periodista y su fotógrafo contemplan un incendio
El protagonista camina por la ciudad acompañado de una mujer con su bebé en brazos
El protagonista se ríe con dos prostitutas y dos botellas de vino en la bañera
La pareja protagonista se ríe en la bañera

14 de febrero de 2023. A pesar de la coincidencia de género de sus protagonistas, Messidor tiene mucho más que ver con Easy Rider (e incluso con la no tan trágica Im lauf der zeit), que con la edulcorada Thelma y Louise en el sentido de analizar la imposibilidad de ser auténticamente libre bajo el capitalismo aun saltando a los márgenes del vacío extremo del nomadismo o del vagabundo. Hoy en Filmoteca de Catalunya.

Jonas (Mekas), que cumplió 78 años en el año 2000

Fuente: Artishock

David Warner y el jardín mágico de Providence; y el talento renacerá

¿Se puede juntar tanto talento en un encuadre? Del jardín mágico de Providence, John Gielgud, Dirk Bogarde y Alain Resnais, ya solo nos queda Ellen Burstyn, ya que se acaba de (mor)ir el maravilloso David Warner. Pero por el discurrir de la Historia del Cine creo que volverán a darse conjunciones como las de los 60 y 70.

Tanto amor que desborda – A Woman Under the Influence / Amour et le voyage à Cythère

19 de junio de 2022. Con ocasión del 92 cumpleaños de Gena Rowlands, Concha de Plata de San Sebastián, dos Globos de Oro, tres Emmys, pero únicamente nominada al Óscar en dos ocasiones (por A Woman Under the Influence y Gloria), y luego dicen que son los Globes los desprestigiados 😉 por lo que finalmente tuvieron el honor, nunca mejor dicho, de tener que concederle el Honorífico para reconocer su increíble trayectoria interpretativa y fuerza vital.

***

Publicada originalmente el 16 de enero de 2021. A Woman under the Influence. Tan dura que es una de las pocas que he visto hace poco tiempo de Cassavetes que creo que me saltaré esta vez. Y eso que es bellísima, posiblemente una de las mejores, el amor de Falk es inconmensurable, pero confieso que sufro mucho ante la fragilidad del personaje (aunque, hablando de cónyuges, tal vez sea mucho más degradante el trato infligido por Lynch a Isabella Rosellini en Blue Velvet). Hay tanto amor (delante y detrás de la cámara) y tanta voluntad de salir adelante que me desborda, llegando a ser más desesperada que la increíble Lo importante es amar o Posesión.

La pareja protagonista con los ojos tumbados y las manos en el aire
La protagonista yace en los brazos de su musculoso amante
Los amantes están tirados vestidos sobre un montón de fotos y él le acaricia la cabeza
Los amantes hacen el amor mientras se cierran los ojos entre ellos
El marido coge con sus manos el rostro de su mujer angustiada
Las heridas son peligrosas dice la protagonista en primer plano, los hombros desnudos

9 de marzo de 2020. Si algo se desprende de los films de Angelopoulos (y de Tarr, Haneke o de Hu Bo), es que es la soledad la que nos rodea a todos, incluso en los momentos de ruido omnipresente, y la alienación, de la cual sólo se salva la idiocía de los patriotas, porque la lucidez es apátrida. Y la única salvación está en la rebeldía, en el amor, eterno como la niebla, efímero como una chispa, cierta locura. Taxidi sta Kythira, Viaje a Citera, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

L’homme sans nom, Dersu Uzala y el buen salvaje

Avui és un dia d’aquells tan macos en què no és fàcil decidir-se. Sempre diem que ens preocupa començar a reveure massa (com diuen que fa la gent gran 😉 i a no sentir les noves veus, així que, entre Hellman i Ray, hem escollit a Wang Bing. L’homme sans nom, a la Filmoteca de Catalunya.

El protagonista avanza por la taiga con su viejo mosquetón preparado para la caza
El protagonista acarrea un saco de estiércol sobre la espalda para abonar sus plantas
El protagonista de la cara deformada lee un libro a la luz de un candil
El protagonista habla por teléfono todo mojado por la lluvia
El protagonista se rasca la cara con su clásico sombrero y poncho
El protagonista ve como la caballería carga contra él, que dispone únicamente de un fusil
Odilon Redon – “El cíclope” (h.1898, óleo sobre tabla, 65x51cm, Museo Kröller-Muller, Otterlo). Fuente: El cuadro del día

Mihály Vig: armonías de Jancsó Bergman Tarr

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor. Tuve la suerte de ver una rueda de prensa suya para comprender cómo era capaz de dirigir una película coral en solo 11 planos, en especial el épico inicio, como la majestuosa Siroco de Invierno: en una hora de entrevista no se sentaba nunca e iba actuando con las manos agitadas como si interpretará él solo a todo el elenco. Había una magnífica imagen en un Cahiers en que se veían los kilómetros de vías de travelling que utilizaba y una variedad infinita de grúas y dollys para no cortar nunca. Electrizante.

26 de marzo de 2018. Cuando escucho a Mihaly Vig no sólo oigo el viento atronador de Bela Tarr, sino a los lobos de Tarkosvki, el mar lleno de cadáveres de Bergman, los fugitivos de Losey y Jancsó…

19 de febrero de 2019. Duele Europa. Armonías de Vig.

30 de agosto de 2018. «Oh, the rest is silence» (Hamlet, Acto V, Escena 2). Ante el horror de la Europa actual, que otra cosa pensar sobre que el último gran cineasta vivo se refugie en la sombra. Hoy, A londoni férfi de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya

8 de julio de 2014. No se lo digas a nadie: hoy en la Filmoteca a las 21:30 horas «Los rojos y los blancos» de Miklos Jancsó. Sin Jancso, no existiría Bela Tarr.

11 de octubre de 2022. Sátántangó es una de esas experiencias místicas en una sala oscura, silenciosa y solitaria. Con una botella de absenta y mucha agua fría. Te transporta, y ya no eres igual al salir.

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Con los ojos abiertos

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor

José Iglesias Etxezarreta

9 de enero de 2024. Cuando Tarr apareció, vi la luz, Jancsó tenía sucesor; hoy pienso que su impacto puede ser aún superior. Puede parecer paradójico que fuera el cineasta más cioranesco quien nos devolviera la esperanza en el cine en la desesperada década de los 90. Hoy abre con la epifanía perfecta de sus Armonías de Werckmeister, y su prometedora presencia en la sala, el que probablemente sea el acontecimiento del año (tempranero y con olor a nieve como un premio navideño de lotería), una antología completa de su obra organizada por la Filmoteca de Catalunya y el cine Zumzeig.

10 de enero de 2024. «El miedo es el que crea el peligro». Pese a la tópica alergia del autor hacia la interpretación política literal de sus obras, reiterada ayer en la Filmoteca de Catalunya donde se mostró particularmente esquivo con las preguntas sorprendentemente acertadas de un agudo público juvenil (en la foto con Esteve Riambau). Béla Tarr no puede sustraerse de la veta «documentalista» que subyace en toda su trayectoria, en especial en su primera etapa como veremos hoy en el Zumzeig Cinema con su inicial Nido familiar, incluso en esa deriva final hacia un expresionismo rayano en la abstracción de sus grandes masterpieces de madurez.

Retrato horror https://www.janusfilms.com/films/2117

El grito https://www.jotdown.es/2019/03/historia-de-un-grito/
Werk helicopter https://deeperintomovies.net/journal/archives/453

helicopter alone https://etheriel.wordpress.com/2010/02/10/the-nightmare-of-werckmeister-harmonies/
Werk marching https://drnorth.wordpress.com/tag/werckmeister-harmonies/
Metro marching https://www.pinterest.es/pin/431853051739824387/
Figures helicopter https://harvardfilmarchive.org/calendar/figures-in-a-landscape-2008-07

11 de enero de 2024. Por un mundo perdido, anterior y más desolador que el de Cormac McCarthy porque es el de los paisajes devastados del alma, vagan un hombre, una niña, un caballo y una carreta. Hoy en Filmoteca de Catalunya, bajo el viento ensordecedor y ante los ojos del magmático Béla Tarr El caballo de Turín.

12 de enero de 2024. Excepto cuando he sido acompañante/traductor o en entrevistas como profesional no he solido interactuar con los maestros que vienen a presentar su obra; no me siento demasiado cómodo en los formatos, interesantes y necesarios por otra parte, que no te permiten profundizar ni repreguntar como los coloquios, me siento como un balbuciente admirador deslumbrado por la genialidad. Sin embargo, agradezco enormemente a la «familia española» de Béla Tarr, al propio director y al Zumzeig el rato que me permitieron charlar con él en una mesita del bistró sobre Cassavetes, Jancsó, Vig… «estaba en el aire de la época». Aprendí más de cine, de arte y de humanidad en diez minutos que en años de carrera.

Fuente: José Iglesias Etxezarreta.

14 de enero de 2024. Desde el atardecer hasta el amanecer. Hay obras como el Mahabharata de Peter Brook o Out One de Jacques Rivette que más que películas son experiencias inmersivas , deslumbrantes y agotadoras a partes iguales como las primeras noches de un amor. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, una de las reinas de este género, Sátántangó, de Béla Tarr, nos regala una de esas escasas oportunidades en la vida de entrar en trance y y perderse en el universo del otro 😉 La condition humaine de Kobayashi, el Parsifal de Sybebeberg, el Padrino de Coppola, Andrei Rublev, Near Death de Wiseman, todo Anger y la Duras, Paradjanov y Snow, La vie d’Adele, y, aunque serializables, las piedras angulares, Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y La Chouette de Marker… todas dejan con la sensación de querer más y más… por eso no suelo hacer listas, porque siempre se dejan más fuera de las que se destacan.

Dejo aquí el enlace a la Histoire correspondiente, pero con la vista previa capada para evitar bloqueos 😉

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa
Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Gallery and Studio

17 de enero de 2024. «Me fui volviendo cada vez más izquierdista por la mentira y el autoritarismo de los falsos comunistas. Yo si he leído a Marx y a Trotsky, ellos no «. Desde muy joven en la fábrica, Béla Tarr es testigo y comparte la frustración absoluta del ideal del «hombre nuevo» y la putrefacción del régimen. A partir de la caida del Muro, volteará su ira destilando el progresivo desencanto y degradación ante el capitalismo salvaje y la gradual petrificación de la sociedad húngara. Hoy, La condena en Filmoteca de Catalunya.

19 de marzo de 2024. Revolución, sensualidad, libertad, represión, poesía. Toda la alegría y la tristeza de las que era capaz uno de los cineastas más elegantes y vitalistas de la Historia, Miklós Jancsó, se condensa en los 28 planos secuencia (por los 11 de para mí su obra maestra aunque menos conocida, Siroco de Invierno) de Salmo rojo, hoy en Filmoteca de Catalunya

Si no es sala, no es cine (I). Se le puede llamar videoarte, TV o audiovisual, pero no cine

Si no es sala, no es cine. Se le puede llamar videoarte, TV o audiovisual, pero no cine. Estoy de acuerdo con vosotros en la necesidad de adaptarse al formato que sea para acceder a las obras, pero no a que eso suponga nos conformemos con los sistemas de distribución existentes dictaminados por la industria; en puridad la reproducción de un cuadro en un libro o en una diapositiva (como hemos tenido que acceder a ellos habitualmente porque es físicamente imposible viajar a todos los lugares y muchos están incluso en manos privadas) no sustituye la experiencia de contemplarlo en directo. El hecho de que tenga que rebajarme a las condiciones existentes no quiere decir que no defienda y aspire a que todos puedan poder experimentar las necesarias (en su capacidad limitada, pero ahí reside por ejemplo el espíritu de tantas iniciativas, creadores y recopiladores que han intentado llevar el cine a las fábricas y a los pueblos, a los lugares de producción y de vida). Y además, el hecho del status quo (que es transformable desde una perspectiva revolucionaria) para mí no impide que no consideremos teóricamente el mismo arte por ejemplo el oleo o el grabado (reproductible por naturaleza y, por tanto, sujeto de entrada a las reflexiones derivadas de Benjamin), un cuadro y una foto (de un cuadro) Robert Bresson o Bill Viola, Godard en 35mm o en vídeo o Shakespeare sobre un escenario o en una película. He descendido (no sabéis bien 😉 hasta las últimas covachas para consumir el opio fílmico por degradada que este la copia, pero eso no me hace resignarme a no aspirar a las obras se proyecten (para todos, no sólo para las élites económicas que se pueden permitir los liceos) y aprehendan en las condiciones en que fueran concebidas y en que resultan de la belleza y utilidad social que se pretendía con su creación.

Paradjanov es a Tarkovski lo que Eisenstein a Pudovkin

Paradjànov es a Tarkovski lo que Eisenstein a Pudovkin. Y un poeta valiente capaz de asumir hasta con descaro que las culturas del Cáucaso son tan universales, y por tanto conocidas, como Shakespeare o Cervantes. Aunando energía con delicadeza, hoy Tryptich (tres cortos 1966-1986) en la Filmoteca de Catalunya

Una mujer lleva un arreglo floral muy primaveral en la cabeza
Una mujer de alta cuna representada en uno de los cuadros del pintor georgiano
Una noble juega con un velo transparente ante su cara
Una mujer sostiene una perla grande o un anillo con dos dedos
Ficha policial del cineasta tras su arresto por las autoridades rusas

7 de febrero de 2024. De maldito a central, con Serguei Paradjànov está sucediendo curiosamente ese acercamiento al, o mejor del, mainstream que ya hemos apuntado que se ha producido estos últimos años con Cassavetes o Akerman (con quien precisamente comparte protagonismo este mes con sendos ciclos en Barcelona). Hoy, Los corceles de fuego en Filmoteca de Catalunya.

La niña mira adentro de la taberna como los adultos enloquecen
Los niños miran desde la ventana cómo enloquecen los adultos dentro de la taberna

Tras la proyección, nos ha impresionado iconos comunes compartidos por los maestros, desde la infancia asistiendo desde la ventana a la locura del interior de la taberna como en Tarr, o el árbol que entra en combustión como en Bergman o el propio Tarkovski.

Nubes pasajeras, Ozu, Naruse, Hopper y Kaurismäki (Aki en la Filmo)

3 de diciembre de 2019. Films de interiores, aunque con el puntual plano luminoso de puertos y páramos urbanos, en las cuáles el mismo grupo de actores interpreta personajes diversos y cuyos protagonistas masculinos tienden a beber demasiado. No, no es un Ozu. Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki (no la de Mikio Naruse), hoy en Filmoteca de Catalunya

La pareja reunida sentada a la mesa se toma un café
La familia reunida alrededor de una mesa contempla una taza de té
La pareja de amantes se reúne en un bar y beben sake

«Es una pena que los yanquis que tenían esta gran tradición de asesinar a sus presidentes la hayan perdido. Lo hacían con los buenos, y no lo hacen ahora con los malos»

Aki Kaurismäki, 22 de marzo de 2018, Fuente: El País
Aki Kaurismäki, en el acto de entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 21 de marzo de 2018. Fuente: El País/MARISCAL (EFE)

9 de abril de 2017. Aki Kaurismäki, «Hay que exterminar a los ricos y a los políticos que les lamen el culo«

22 de enero de 2015. Out ofd the Blue (Hopper) Aki en la Filmo, atentos al sempiterno cigarro con el que estuvo provocando y desplegó su encanto socarrón tras deslumbrarnos con su preciosa fábula Le Havre ayer en @filmotecacat

18 de enero de 2024. «Venga, váyanse de aquí de una vez y entren a ver la de Kaurismaki» nos espetó con su socarrona modestia Béla Tarr al acabar de ver Nido familiar en el Zumzeig Cinema. Los deseos del maestro son órdenes 😉 y hoy por fin tenemos la esperadísima cita con Fallen leaves y su elenco de dignos perdedores habituales.