Etiqueta: sexo

Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo, Leroy, Ray, la vida en fragmentos de las francotiradoras salvajes

Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo y ahora Annik Leroy. Esta temporada de transición en la Filmoteca de Catalunya ha estado atravesada por una extraña coherencia en ciclos dedicados a francotiradoras salvajes de obras concisas y contundentes. Hoy comenzamos el cuarteto de sesiones de la Straub-Huillet de no ficción belga, «tiernamente devastadoras», con In der Dämmerstunde – Berlin y ella, como la sombra su compatriota Akerman, de flâneuse por las ruinas de la capital de Europa, y los cortometrajes Ferne Stimmen/Cellule 719, con dos de las referentes más profundas del del pensamiento crítico de los años del plomo alemán, Hannah Arendt y Ulrike Meinhof.

Annik https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/der-dammerstunde-berlin-ferne-stimmen-cellule-719
Anna https://moving-pictures.ingebrigtsen.no/2020/07/18/les-rendez-vous-danna/

10 de diciembre de 2025. Menos de un mes después de poder ver en tres días sucesivos la trilogía de Lizzie Borden (con ese puñetazo del atentado contra los pisos superiores de las Torres Gemelas 18 años antes de la portada de Party Music de The Coup y Boots Riley… y otras cosas que les sucedieron en 2001), llega otra de mis afortunadas asignaturas pendientes, tres días de no precisamente paz y amor sino de la obra ¿completa? del también experimental y radical Camilo Restrepo: Los conductos, 2020, y Como crece la sombra cuando el sol declina, 2014 (hoy en la Filmoteca de Catalunya); Tropic Pocket, 2011; La impresión de una guerra, 2015; 09/05/1982, 2025; Cilaos, 2016 y La bouche, 2017 (mañana); y el viernes la particular Destroy-She-Said del colombiano, La chambre d’ombres, 2024, junto con un fragmento inédito de la misma, Marquer la limite, 2024, sobre el «armisticio» árabe-israelí de 1949 a través del recuerdo de la performance The Green Line (2004) del artista belga Francis Alÿs.

Born in Flames pp https://www.criterionchannel.com/born-in-flames
Cilaos pp https://mubi.com/es/es/films/cilaos
The Coup https://en.wikipedia.org/wiki/Party_Music
Los conductos pp https://mubi.com/es/es/films/los-conductos
los conductos pintados https://www.viennale.at/en/film/conductos
Hi Mom pintados https://karoo.me/articles/scenes-cultes-32/
Impression of a war https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRNweCFP8q3nW_HBiSx6S20WtONpHjvvRGeCJcja87gDrgXDfy5
Carapintadfas golpe https://fundeu.fiile.org.ar/page/recomendaciones/id/307/title/-carapintada-%2C-escritura-adecuada
Hi Mom escalera https://andrewmelrose1.medium.com/hi-mom-the-1970s-bizarre-film-fae3ed26934e
Hi Mom carapìntda pistola https://www.cinelapsus.com/ciao-america-1968-hi-mom-1970-di-brian-de-palma/
The Omega Man caras pintadas https://www.imdb.com/es-es/title/tt0067525/mediaviewer/rm940973312/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Foto mía con Boots Riley

26 de noviembre de 2025. Ayer murió Jimmy Cliff, que para mí fue a Bob Marley lo que Malcolm X a Martin Luther King, mucho más radical y fresco el de Kingston que el de Nine Mile (sin menoscabar la enorme contribución y talla de todos ellos) en especial en ese puñetazo de película que no puedo dejar de ver cada vez que tengo oportunidad, The Harder They Come, y en su versión de ese himno vital de Johnny Nash, I Can See Clearly Now, que también viera la luz en 1972, para la desternillante y entrañable historia del primer equipo de bobsleigh de Jamaica, Cool Runnings. Ríanse, ríanse, en su tercera participación en unas Olimpiadas de Invierno, en Lillehammer 1994, consiguieron con su puesto 14 pasar por encima de naciones tan competitivas en la especialidad como Estados Unidos, Rusia, Francia e Italia.

Harder https://www.primevideo.com/detail/The-Harder-They-Come/0OFMB7NIHM7LP38H6YCP4RMMW7
Brixton https://www.ebay.co.uk/itm/326373580963
Cool Runnings https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=daumgolf2&logNo=222395699460
Clearly Cliff https://www.filmaffinity.com/en/film491851.html
Clearly Nash https://en.wikipedia.org/wiki/I_Can_See_Clearly_Now_%28Johnny_Nash_album%29
Dunning s 2 https://play.google.com/store/movies/details/Cool_Runnings?id=MjrZ0e-I8LQ&hl=es_MX

18 de noviembre de 2025. Esta semana tenemos en la Filmoteca de Catalunya la rara oportunidad de ver en orden cronológico las tres películas, más que trilogía, que encumbraron a Lizzie Elizabeth Borden (no confundir con Lizzie Andrew Borden, la Asesina del Hacha) como One Hit, o más bien Three Hit, Wonder del cine experimental hasta que la internada comercial de una feminista lúcida y radical como ella con nada menos que un tiránico depravado como Harvey Weinstein (qué podía ir mal 😉 ) hundiera su carrera con Love Crimes, fallida y mutilada película sobre, visto lo visto no podía ser de otra manera ¿no?, un maníaco depredador sexual (y con la participación de la no muy equilibrada por su parte Sean Young y su consecuente nominación a un Razzie como Peor Actriz). Así que, antes del despropósito que la relegó a la escritura cinematográfica, su potente visión compuesta por un documental con mucho drama, Regrouping (1976, con Kathryn Bigelow); una docuficción distópica a la Watkins, Born in Flames (1983, no confundir con su homónima soviética muda de Vladimir Korsh de 1930) y un drama con mucho de documental, Working Girls (1986, o de cómo prevaleció una perspectiva de clase antes de una de género en la prostitución a raíz de darles la palabra a las propias trabajadoras).

28 de octubre de 2025. Hoy nueva oportunidad para descubrir en la Filmoteca de Catalunya una nueva ráfaga de ese francotirador urbano y discípulo estadounidense de Santiago Álvarez que es Travis Wilkerson, Machine Gun or Typewriter?, que el autor define como punk-agit-noir, en ese terreno del híbrido entre documental y ficción del que tantas gradaciones hemos podido devorar estas últimas temporadas.

18 de octubre de 2025. La purga de elementos progresistas, ideas y profesionales, a partir de 1947 mediante las listas negras, la delación, los procesos, la autocensura y el silenciamiento comportaron para el cine estadounidense la etiqueta,cierta, de insidiosa propaganda capitalista de Hollywood ignorando en muchas ocasiones que supuso un potente revulsivo para el desarrollo en paralelo de una dificultosa, pero formidable politica y creativamente, corriente de una cinematografía alternativa y experimental con pocos parangones a nivel mundial, y que por eso mereció el calificativo de «underground». Hoy en Filmoteca de Catalunya nos asomamos al ciclo imprescindible de Travis Wilkerson con, precisamente, Los Angeles Red Squad: The Communist Situation in California.

9 d octubre de 2025. Para no repetirme me cito: «5 de mayo de 2023. Tengo Histoire[s] completos sobre amantes que corren, pero he de admitir que si voy hoy a la Filmo a ver Licorice Pizza es más por deber que por devoción. No soy un fan de este Anderson, Paul Thomas (de Lindsay y Roy con dos eses, sí), pero por una vez y sin que sirva de precedente voy arrastrado por la opinión de amigos de este foro a los que respeto Javier UrrutiaJavier TrigalesSergio Sánchez,¿Miguel Martín? José Luis Márquez ¿Jordi Barberà? Francisco José González Como decían, va (voy) por vosotros jajaja Que Welles reparta suerte». Y me gustó, y mucho, aunque no cambió mi opinión sobre el resto de sus producciones, que me dejan frío (lo peor). Pero, hoy, de nuevo, y arrastrado por mi hijo (y también un poco por Àngel Quintana y Qui Casas, y sobre todo por que trata de algo simbólicamente parecido a mis admirados Weathermen) voy al Mooby Arenas, a ver si el monologo de DiCaprio (hace años hubiera sido un oxímoron) en One Battle After Another es tan interesante como dicen.

Weekend https://mubi.com/es/es/films/weekendOne
Battle https://okdiario.com/trailer/teaser-one-battle-after-another-esperada-colaboracion-dicaprio-paul-thomas-anderson-14476328

15 de mayo de 2025. Tras realizar algunas de las películas hollywoodenses más renombradas de los 50, el carácter indomito de Nicholas Ray le convirtió en casi un apestado para la industria cinematográfica norteamericana. De hecho, a partir de 1963, no completaría ningún proyecto en una década, caracterizándose por decenas de proyectos atrevidos, pero inconclusos, tan émulo de Orson Welles que uno de ellos hasta contaría con un finalmente esteril apoyo financiero de un patrón de las causas pérdidas como Stéphane Tchalgadjieff. Refugiado en la docencia y la contracultura, en 1973 consigue poner en pie la personalísima y colectiva oda experimental, We can’t go home again (hoy en Filmoteca de Catalunya), y pasa sus últimos años como un icono y una referencia en si mismo para jovenes artistas emergentes, desde Nam June Paik a Barbet Schroeder, pasando por supuesto por quién acabará siendo su «amigo americano» y quien compondrá sus dos elegías fílmicas, el mejor Wim Wenders. (Vitral realizado aún bajo el impacto de Cuatreros de Albertina Carri, como puede verse).

Regrouping https://www.filmaffinity.com/en/film407714.html
Born in Flames imdb.com/es-es/title/tt0085267/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Working Girls https://www.amazon.es/Working-Girls-USA-DVD/dp/B000059PP7
Monster https://www.instagram.com/p/DQDSGTkESK3/
Korsh https://mubi.com/en/es/films/born-in-flames-1930

19 de abril de 2025. Tras la devastación de la profundidad y originalidad del cine total, de la desorientación por la pérdida y la ausencia, pero también de la lucidez y la urgencia que le proporciona la herida no cauterizada a la investigación, del Cuatreros de Albertina Carri, me adentro más en la versatilidad de su radical obra con Las hijas del fuego, que mantiene la subversión de (un) género en sus dos acepciones, acá la la road movie, allá el western pampero, y más cercana a referencias similares de Meszaros, Kechiche o Tanner que hemos tratado en Histoires que a su homónima As filhas do Fogo de Pedro Costa degustada también en la Filmoteca de Catalunya hace poco más de un año y basada en un dolor por la separación forzosa que emparentaria mucho mas con la primera de Carri que hemos citado que en la liberación total de ataduras y moldes de esta.

15 de abril de 2025. «Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Argentina y, como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ¿O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco una película desaparecida, busco en archivos fílmicos cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ¿Qué busco? Busco películas, también una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia; busco a mi madre y a mi padre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí. Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mía, a través del ruido y la furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa». Albertina Carri, hoy Cuatreros en la Filmoteca de Catalunya.

Caballos Cuatreros https://www.malba.org.ar/estreno-cuatreros/
Caballos Muybridge https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Muybridge_horse_gallop.jpg
Luces cuatreros https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cuatreros
Luices Aphaville https://scenebygreen.com/2022/06/26/alphaville-1965/

Vera Chytilová, semper fidelis – La alegría del compromiso

Tras un par de días dedicados a la familia (la previsible Jurassic World y la adrenalínica F1 con unos estimables Pitt y Bardem) volvemos a la Filmoteca de Catalunya. Si junio ha supuesto el atracón de Tsai Ming-liang, julio es el mes de Vera Chytilová, con 16 sesiones previstas. La checa fue una de esas cineastas de fiera independencia que puntuaron las nuevas olas, insobornable critica (nunca dejó el país pese a que trataron de silenciarla de 1968 a 1975), feminista primigenia e irredenta y precursora del estilo mixto de documental y ficción que tanto se ha popularizado en el cine alternativo de nuestros días con diferentes gradaciones de «realidad» y relato, como ejemplifica hoy O necem jiném (Hablemos de otra cosa) mezclando el desempeño de una gimnasta con la frustración de un ama de casa.

Vera Chytilová, a examen – Estrella Millán Sanjuán – Cine Maldito

Las mujeres de los países del Este gozaban hasta (la caída del Muro) entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo»

22 de julio de 2025. Como pudieron comprobar tras la caída del Muro, las mujeres de los países del Este gozaban hasta entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo, pero siempre en el perfil de productora, su represión como sujeto político incluso superior a la de los de trabajadores masculinos. Por ello y como otras cineastas del bloque, Vera Chytilová dirigió una parte importante de su perspectiva a dinamitar culturalmente esos estereotipos estajanovistas y los estratos tradicionalistas subyacentes, reivindicando un erotismo libertario y una alegría sexual demoledora. Hoy, Ovoce stromu rajských jíme (Fruta del paraíso) en la Filmoteca de Catalunya.

Papaya https://jonathanrosenbaum.net/2023/12/vietnam-under-glass/
Fruta de la pasión https://x.com/oscarmoviebuff/status/1289025184536489984
Granada https://www.cinemaldito.com/el-color-de-la-granada-sergei-paradjanov1/
Sandía https://mubi.com/es/es/films/the-wayward-cloud

No quiero dormir solo https://fotogeniapodcast.com/2021/03/24/el-lenguaje-haptico-de-tsai-ming-liang/
Cama Fruta de la pasión https://mubi.com/es/films/fruit-of-paradise/trailer

24 de julio de 2025. Vera Chytilová volvió de su obligado paréntesis con su sarcasmo surrealista intacto, enfocando su indestructible critica en la jerarquía del sistema médico checoslovaco, metáfora del autoritarismo y del absurdo de la sociedad estalinista en todos sus ámbitos, como haría Lindsay Anderson solo cinco años después con Britannia Hospital y el egoísmo capitalista y la destrucción delirante del ejemplar sistema de salud británico. Hoy El juego de la manzana (Hra o jablko) en la Filmoteca de Catalunya con el placer añadido de disfrutar la faceta histriónica de unos de los directores con más magia y alegría vital de una ola de por si portentosa, Jirí Menzel.

26 de julio de 2025. ¿Qué mejor titulo que Perlas en el fondo del agua (Perlicky na dne) para una película de episodios (también llamadas ómnibus o de antología, tan en boga en los 60 y que tales gemas dejaron) que reúne a cinco directores tan mágicos como Véra Chytilová, Jaromil Jires, Jirí Menzel, Jan Nemec y Evald Schorm? Hoy en la Filmoteca de Catalunya.

«Los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución)»

12 de agosto de 2025. Hemos abordado a menudo los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución). Pero existió un mecanismo común de los autores de ambas esferas, refugiarse en la fantasía, disfrazando la critica política, social y cultural en el terror o la ciencia ficcion. Vera Chytilová y sus compañeros de la nueva ola checoslovaca fueron junto con los polacos de los que más utilizaron este subterfugio y en el caso de Vlčí bouda (La madriguera del lobo), hoy en la Filmoteca de Catalunya, incluso adopta premisas muy difundidas en el cine anglosajón (Cronenberg, Raimi, Hopper, Dante) de jóvenes atrapados en un lugar apartado. La existencia de metáforas subyacentes ya queda en cada caso en ojos del espectador.

20 de agosto de 2025. El Capitalismo de Estado ya fue criticado tan tempranamente como en las obras de Engels, Bakunin y Liebknecht, por lo que fue lógico que sus principales detractores en su forma de estalinismo, los intelectuales progresistas del Este entre 1945 y 1991, no sacrificaran su lucidez a su mera transformación en capitalismo privado a la occidental. Sin embargo, la traicionera esperanza hizo que algunos autores sucumbieran, transitoriamente o no, durante el período de transición entre ambos regímenes políticos (que no económica en profundidad como enseguida descubrirían) y tenemos obras como el documental T.G.M., el liberador de una habitualmente implacable Chytilová momentáneamente abducida por el cegador engaño de figuras y objetivos interclasistas y unitarios, como es la figura del «venerable» primer presidente de Checoslovaquia, el demócrata liberal Tomás Garrigue Masaryck. Hoy en la Filmoteca de Catalunya. No sería la única, mientras otros, como el polaco Zanussi, aprovecharon el «cambio», para mostrar que en el fondo siempre habían comulgado con la burguesía, el catolicismo y el Antiguo Régimen prerrevolucionario.

Intensidad y desolación. El bucle infinito de Tsai Ming-liang, el guardián del tiempo

Intensidad y desolación. Desde el interminable aterrizaje de Fata Morgana (Werner Herzog) no habia tenido tal epifania visual que transmute el ritmo de la mirada como los regueros de lluvia oscura que van borrando el rostro de Lee Kang-sheng también en el inicio de Rizi (Dias) , hoy enla Filmoteca de Catalunya (con presencia del propio director, por lo tanto innecesariamente abarrotada. Frena, y mira. Firme declaración de principios para un ciclo exhaustivo, y exhausto, 14 sesiones en 28 dias, que nos va a llevar hasta el limite de la duree (bergsoniana y benjaminiana), donde literalmente se ve pasar el tiempo.

El protagonista ve como llueve a través de una ventana
El protagonista agoniza en una tumbona de playa mientras mira al joven objeto de su deseo
El protagonista se muere bajo la nieve en un columpio
El protagonista está sentado en un cine casi vacío con una inquietante presencia detrás

6 de junio de 2025. «And the people bowed and prayed/To the neon god they made». Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tsai Ming Liang 2 de 14, Qing shao nian nuo zha, traducido para la distribución como Rebeldes del dios Neón, aunque podria ser también Juventud Nuo Zha, o Nezha, por la deidad que protege a los niños, que también tendría su sentido ya que la película es sobre la adolescencia perdida de Taipei, en ese bucle infinito del que ya hemos hablado de la nebulosa sociedad taiwanesa.

10 de junio de 2025. No deja de tener su lógica que los reventas de la primera película de Tsai Ming-liang, All the Corners of the World, traten de sobrevivir, más que lucrarse, comerciando con entradas a A City of Sadness de Hou Hsiao-hsien, un homenaje implícito, ¿un guiño, una envidia sana?, de la Segunda Nueva Ola taiwanesa a la primera en el mismo año de producción -1989- aunque no de evolución, ya latentes temas y destinos que se irán haciendo consistentes en sus siguientes obras. 3 de 14 y una apuesta decidida de la Filmoteca de Catalunya de ofrecer una antología completa avisando de posibles deficiencias en la copia, las cuales, siendo anunciadas, se entienden y disculpan para disfrutar de la integridad a través del tiempo de una visión lúcida y avanzada como la del director insular.

Póster de la película en blanco y negro con la pareja abrazada
Un niño sentado de noche en medio de un solar, póster de la película
La protagonista se mira en el espejo tras haber herido a su violador
La familia recoge chatarra en un solar

11 de junio de 2025. Aunque siempre afirmemos que «solo es cine en sala», para disfrutar de una visión completa de la obra de un artista multifacético, es interesante hacer el ejercicio contrario al habitual al que trata de obligarnos la distribución comercial (ver cine por televisión) y ver en el cine productos originalmente pensados para su emisión en la pequeña pantalla, como nos está sucediendo con las primeras realizaciones de Tsai Ming-liang. Además el vídeo es un formato que se ajusta de manera muy interesante a la vocación social y y la inusual extensión media de dichas expresiones, ayer All The Corners of rhe World (世界各地/Shìjiè gèdì, pido disculpas porque no he hallado el titulo original en ninguna parte más que en la caratula y he tenido que traducirlo torpemente), y hoy (también en la Filmoteca de Catalunya) los dos mediometrajes de la cuarta sesión de 14, Gei wo yi ge jia (Give Me a Home) y Xiao hai (Boys) donde por cierto se produce la primera aparición de Lee Kang-sheng. Por cierto, para un cineasta tan fijado en el paso del tiempo, hasta le contribuye la natural degradación de imagen y sonido que conlleva el uso de esta tecnología audiovisual, le da un eco de máquina del tiempo, de estar viendo en directo una tragedia pasada, pero también adquiere una pátina documental que nos hace presentir que ese desgarro sigue dándose en la actualidad, ese bucle infinito taiwanés (político, geográfico, vital) que preside nuestra interpretación de esta antología.

Xiao hai (Boys), Tsai Ming Liang, 1991, Taiwán, min 19.20

Fuente: Letterboxd

The train is movuing
Farewell my hometown and relatives
Farewell my dearest parents
Bye-bye my buddies
I’m going to Taipei to fight for my future
I heard there’re many chances there
Though my friends call me a day dreamer
I still wanna have it my way
Oh, Farewell!
Oh, i´m afraid of nothing
Oh, go straight forward
One stop after another
Scenery is moving like a movie
Pretending I am a star in it
Roaming around like Peter Pan

El protagonista mete la pierna en el agujero del suelo
El protagonista pinta un mural en la terraza de un edificio
El protagonista mira las galerías inferiores de la cárcel

15 de junio de 2025. Hoy volvemos con Tsai Ming-liang, 5 de 14, a la Filmoteca de Catalunya, con Dong/The Hole, no confundir con el documental de la trilogía de las Tres Gargantas de Jia Zhang-ke o con la sobrevalorada película de Galder Gaztelu-Urrutia, a pesar de que compartan carácter distópico con vecinos que se vigilan a través de agujeros en el suelo/techo 😉 Y como siempre, siempre, en las obras del malayo-taiwanés, nunca, nunca, para de llover. Ni, por lo que parece, parará nunca.

La protagonista baila con su vecino de arriba
La protagonista sube las escaleras de la mano de su vecino
La pareja protagonista de vecinos cuelga la ropa en la terraza

19 de junio de 2025. Como mínimo cada dos años hay que purificar la lluvia que corre por nuestras sienes con la magia de fantasmas intuidos, sombras y sueños de Goodbye, Dragon Inn. Hoy, 6 de 14, una de las películas más perfectas y envolventes de Tsai Ming-liang, en la Filmoteca de Catalunya.

20 de junio de 2025. La primera etapa de Tsai Ming-liang es más sombría que melancólica, las estructuras sociales resultan más claustrofóbicas, incluso cuando rueda en exteriores en el omnipresente trafico, que contribuye desde la banda sonora. Mas adelante la edad lo va instalando en un angst cotidiano que podría percibirse como más sereno, o al menos más interiorizado. Hoy, He liu (El rio), 7 de 14,, en la Filmoteca de Catalunya.

Vive l’amour https://www.criticaleye.it/vive-lamour/

Father and son https://www.gagaoolala.com/en/videos/916/the-river-1997

Moto dolor https://www.imdb.com/es/title/tt0119263/

24 de junio de 2025. Sabemos que Tsai Ming-liang es el mago del tiempo, hoy en la variante del tiempo como distancia. la que hemos experimentado en las largas noches en infinitas barras de hotel cuando vivíamos gozosamente exiliados, «perdidos en el siglo». Cuando «qué horas son» describía con precisión nuestro estupor geográfico, la soledad extrema del huso horario Esta tarde, 8 de 14 en la Filmoteca de Catalunya, lo experimentaremos en pieles ajenas con Ni na bian ji dian (Qi dao si bai ji),/What Time is it There?

Chao que horas son https://www.facebook.com/watch/?v=858959227908271
Tsai Time https://www.slantmagazine.com/film/what-time-is-it-there/
Tsai Dragon https://www.newyorker.com/video/watch/front-row-goodbye-dragon-inn
Chao perdido en el siglo https://www.youtube.com/watch?v=HQaPT58mh8k&ab_channel=ManuChao y video

25 de junio de 2025.

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
(Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, 1861)

Siendo el cine una de las pocas artes en que el tamaño se convierte en uno de los factor prioritarios de de análisis (no como marco como puede ser en escultura o en pintura, donde «grande» no adquiere el tono peyorativo a veces de «larga»), en especial en las escenas de sexo en que adquiere su connotación más modesta. Se añade además otra perspectiva inusitada en otras disciplinas que es la de detenerse de manera significativa en fragmentos para interpretar la coherencia del todo (¿no nos chocaría que «el ángulo superior izquierdo de Las Meninas desmerece el conjunto de la obra?»).

¿No será que las escenas de «¿por qué le llaman sexo cuando es amor?» interpelan el sustrato judeocristiano que impregna hasta al más liberal de nosotros, que las cuestionamos porque cuestionan prejuicios profundos que nos resultan inaceptables en una mentalidad abierta y que ha superado las nociones de pecado y culpabilidad de nuestros antecesores?

Además, se une la ola de neopuritanismo que nos invade, y se interroga la «necesidad» e incluso de la autenticidad de una misma escena (sexual, las demás, con fijación monacal o infantil, parecen no importar) según el género del autor, las de Kechiche en Adèle son lascivas, o peor en términos artísticos, redundantes, o de la crudeza/crueldad de las de Reygadas, mientras que las de Albertina Carri o las de Akerman son «valientes», cuando son igualmente bellas, e incluso, en este segundo caso, una de las participantes es la propia directora. Para el neobeatismo también es relevante la orientación: la escena de la belga no escandalizó en su momento y nadie ha puesto el grito en el cielo por el duro incesto (al borde del «consentimiento») de He liu de Ming-liang. Cuando todos estos cineastas, además de tener interiorizada la libertad de amar, sólo incomodan porque nos lanzan, in your face y a tamaño gigante, la realidad del roce, lo desencarnado de la carne, que el sudor también existe, por lo que paradójicamente estas obras, y si se empeñan ustedes, estas escenas, están lo más alejadas de la pornografía, como material de excitación comercial inmediata, que se pueda pensar.

Pese a todo, es posible que esta incomodidad hipócrita genético-cultural nos acompañe hoy en la Filmoteca de Catalunya ya que hoy toca, 9 de 14, Tian bian yi duo yun (Una nube en el cielo, distribuida como Una nube errante o El sabor de la sandía -no de la papaya verde, ni de las cerezas, a las que evoca), donde se ve que Ming-liang, sin que sirva de precedente 😉 se pone alegre y por fin parece que vaya a dejar follar con gozo y alborozo a sus sempiternos Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi (a ver cuándo le llega el momento a la pobre Yang Kuei-mei, impersionante actriz a la que el taiwanés «maltrata» más que Lynch a Isabella Rosellini o que Almodóvar a Marisa Paredes), pese a ser incapaz de contenerse con ese final a Lo importante es amar, pero en versión bestia, muy bestia.

No quisiera acabar esta Histoire sin interpelar al lado oscuro, la otra cara de la moneda. Si al extraño pecado de la duración en tiempos de instantaneidad, añadimos la proliferación mediática y académica de lo políticamente correcto, que tuerce los significantes porque se ve impotente para cambiar los significados, entraríamos en el peliagudo campo de minas de las escenas que son «demasiado largas» por mostrar situaciones de absoluto tabú social: aquí me parece mucho más relevante las características del espectador que del autor, ya que compartimos género y orientación con el perpetrador abrumadoramente mayoritario de una de las peores lacras de la inhumana Historia de la, me resisto a llamarla, Humanidad: ¿de verdad quieren creer que las violaciones de Irreversible de Gaspar Noé o de Ven y mira de Elem Klímov son insoportables por su duración o su «insoportabilidad» proviene, además del parentesco histórico citado con los verdugos, de que puede que se acerquen a la brutalidad y suciedad extremas de la experiencia real de las incontables víctimas, las cuáles han remarcado siempre lo «interminable» y la degradación de un acto que habla mucho más de dominación y humillación que de sexo»? «Lo infilmable» es un campo desgraciadamente creciente, que se tras un soplo en los 60 y 70 se abandona en manos de bufones y parias como John Waters o Kenneth Anger, e incluso de políticos radicales (y como tal también vistos como marginales) como Yoshida u Oshima, pero que repugna que manche las blancas sábanas, perdón pantallas, mainstream.

(Pongo este enlace a la categoría en vez de al post concreto de Histoires sobre Je, tu, il elle, y estos temas porque no creo que pasara la criba, aunque la imagen en blanco y negro de Chantal y su amante en la cama es preciosa).

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa

Pieta Taiwan https://boyhoodmovies.org/2018/02/19/the-river-1997/

Pieta Italia https://historia.nationalgeographic.com.es/a/piedad-miguel-angel-perfeccion-belleza_20561

Papaya http://www.otroscineseuropa.com/olor-la-papaya-verde-tran-anh-hung-1993-mubi/
Sandía https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/tian-bian-yi-duo-yun

Loimportante es amar https://www.fernandogarciacalderon.com/lo-importante-es-amar/

Escena final https://www.soytutioargail.com/2014/04/el-sabor-de-la-sandia-2005.html

26 de junio de 2025. La cabeza de puente en París y la colaboración con Jean-Pierre Léaud en What Time is is There? pasa para Tsai Ming-liang a ser un desembarco en toda regla con sus sospechosos habituales casi una década después en la capital francesa, pero aliñado esta vez con una selección inigualable de intérpretes galos (Laetitia Casta, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud, Jeanne Moreau, Nathalie Baye, Matthieu Amalric), para un paréntesis a la angustia camino de la desazón taiwanesa, con Visage, una obra sobre la que planea la muerte de su madre y que, como en Le tableaux volé, casi alcanza una clarividencia conceptual sobre la creación artística para que, como en la obra de Raúl Ruíz, se acabe deshilvanado y escapando al intervenir el factor inasible, aunque impulsor, motor mismo de la evolución del arte, de la propia humanidad de los creadores.

Además, los horarios de mi trabajo alimenticio me obligarán hoy a hacer un inusual doblete en la Filmoteca de Catalunya, 10 y 11 de 14, con una obra aún más importante en su visión social, aunque tal vez menos rompedora (en el sentido a que nos ha malacostumbrado a lo rompedor 😉 ), la rigurosa, implacable, Stray Dogs, una nueva incursión en la exclusión, la pobreza y la lucha subterráneas, la oscuridad que pulula bajo los neones y la sociedad de Taipei.

Visage pareja https://es.unifrance.org/pelicula/29956/visage
Madre Moretti https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a6903027/mia-madre/
Leaud Time París https://www.imdb.com/es-es/title/tt0269746/mediaviewer/rm1744204800/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Stray Dogs paisaje y pareja https://quinlan.it/2013/09/05/stray-dogs-2/
Leaud Visage https://www.imdb.com/es-es/title/tt1262420/mediaviewer/rm2495968256/

28 de junio de 2024. Más instalación (para pantalla gigante para advertir hasta el último de los poros, pero instalación al cabo) que película (de ahi mi referencia a los Screen Tests de Andy Warhol), hoy Nide lian (Tu cara), 12 de 14 de Tsai Ming-liang en Filmoteca de Catalunya, nos sumerge en la contemplación del rostro humano (con música de Ryüichi Sakamoto), sublimando una dimensión característica del universo del creador malayo-taiwanés, esos primeros planos y planos medios, planos humanos, sostenidos, como esa penúltima toma final increíble, inconmensurable, inacabable pero a la vez inabarcable del todo en su magnitud y desesperación, de casi un cuarto de hora de Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi absortos en el mural de rocas del ruinoso edificio quemado que ocupan, en su desgarro y en su soledad, en Stray Dogs.

1 de julio de 2025. Hoy enfilamos la recta final del ciclo de Tsai Ming-,iang con Hei yan quan (No quiero dormir solo), 13 de 14 en Filmoteca de Catalunya, donde vuelve a su Malasia natal con doble ración de Lee Kang-sheng, como Hombre Paralizado y Hombre Indigente, con toda la dureza y belleza de siempre, magia del minimalismo, etérea, elevada a su máxima potencia. Y como exquisito aperitivo, cuatro obras esenciales de la gran maestra del cine experimental catalán, Eugènia Balcells, recientemente digitalizadas.

4 de julio de 2025. Hoy completamos en la Filmoteca de Catalunya el ciclo dedicado a Tsai Ming-liang con, 14 de 14 (aunque realmente han sido 15 de las 16 obras, ya que no pude adaptar mis horarios para ver Mi nuevo amigo y ha faltado la básica Vive l’amour), Na ri xia wu/Afternoon, un diálogo meandro en carne viva y cómplice entre el director y su alter ego, Lee Kang-sheng, actor de todos sus largometrajes («no haría otra película sin él») y referencia vital para el autor, que vive en su casa y al que hemos visto envejecer en la filmografía del guardián del tiempo.

Negro sobre negro, Masahiro Shinoda, montaje feroz, encuadre perfecto y la Nueva Ola japonesa

Negro sobre negro, con Flor pálida (Kawaita Hana) comenzamos el ansiado ciclo de Filmoteca de Catalunya del maestro Masahiro Shinoda, asistente de Ozu, uno de los grandes, con Oshima, Yoshida o Imamura, de la Nueva Ola japonesa o de Shochiku por su capacidad para reinterpretar cualquier género dándole una acerada mirada crítica sobre la sociedad y una profunda comprensión y empatía con el ser humano.

1 de diciembre de 2023. Aun constituyendo un género del cine popular en sí mismo, los grandes directores japoneses, tal vez con la excepción de Ozu, utilizaron el cine de samurais para derivar un subgénero «político» que les sirviera para diseccionar los entresijos de la sociedad japonesa, no sólo los ejes sobre los que discurre secularmente, sino de los de su propia estructura contemporánea. Hoy Ibun sarutobi sasuke, 2 de Masahiro Shinoda, en Filmoteca de Catalunya.

3 de diciembre de 2023. La revisión del Tratado de Seguridad entre EEUU y Japón en 1960 supuso un enorme trauma para la izquierda nipona llevando a la deriva de los desencantados del movimiento estudiantil y de la Liga Comunista hacia la Fracción del Ejército Rojo o, posteriormente, a la Liga de Oposición Unida contra Narita. La continuidad de la ocupación, cuyo efecto por ejemplo tanto impresiona en la situación de dependencia de muchas de las protagonistas de los films de Naruse o Mizoguchi de la época, tuvo un tremendo impacto ese mismo año en la producción de los directores más jóvenes y combativos como Nagisa Oshima y su portentosa Noche y niebla en el Japon y en Shinoda con Lago seco. Hoy 4 de Masahiro Shinoda en Filmoteca de Catalunya.

5 de diciembre de 2023. Un año más tarde de que Nagisa Oshima realizara El entierro del sol (un Los olvidados japonés), Masahiro Shinoda utilizaría en Mi rostro arde bajo el sol, una de sus películas más populares, la figura del sicariato para adentrarse y desvelar el lado oscuro del aparente progreso acelerado del desarrollismo de postguerra. Hoy 5 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya

6 de diciembre de 2023. Ya saben que yo no soy de listas, pero A Flame At the Pier/Tears on the Lion’s Mane (Namida o sishi no tategami ni, 1962). esa mezcla de On the Waterfront (1954) -sin la pueril obsesión de autojustificar desesperadamente la delación de Kazan- y West Side Story (1961), y de James Dean con Raphael, estaría en mi Top 10… varias veces 😉 Hoy, 6 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya

Kirsanoff, Sjöström, and the rest is silence. More on added music in luminous silent films

Dimitri Kirsanoff prescinde de los intertítulos para dejar al montaje y la elipsis llevar el pulso de sus poemas visuales. Lástima que la Filmoteca de Catalunya insista con sus innecesarios acompañamientos musicales (hoy en día parece que seamos incapaces de soportar un tiempo de silencio iluminado y que sean las imágenes las que nos envuelvan en su propio sonido). Hoy retrata Menilmontant, un barrio obrero de París, con una cadencia que sólo Jens Jørgen Thorsen alcanzaría en su Días tranquilos en Clichy. Completa el programa Brumes d’automne, las nieblas de otoño evocadoras de the meshes of the afternoon.

La protagonista se sube el cuello del abrigo mientras mira a su amante con su hermana
La protagonista mira el atardecer desde su ventana

Cuando hay dos sesiones de un mismo film mudo ¿podría hacerse una sin azúcar añadido Filmoteca de Catalunya Esteve Riambau ? El acompañamiento musical, en especial en poemas visuales, NO DEJA OIR EL SONIDO DE LAS PROPIAS IMÁGENES Es patético ver al pianista tratando de imitar el repiqueteo de la lluvia que ya vemos.
Y si el autor evitó utilizar intertítulos para agilizar el ritmo y el contraste entre imágenes ¿no podríamos evitar la inserción de molestos rótulos? Acepto que igual hay quien no sabe que hotel en francés quiere decir hotel en catalán, pero deslucen.
El silencio ya no se valora, todo es ruido, parece que no podemos vivir sin ruido.

Las hermanas se alejan del cementerio donde descansan sus padres
La pareja camina cogida por los jardines

Esteve Riambau: El cine jamás se proyecto mudo. Por qué ahora? También había humo en los locales, ciertamente. Pero ahora está prohibido. Y alcohol en la sala, ahí me niego.

Una de las dos, ¿qué problema hay? Claro que había orquestas, y comidas y bebidas y disparos, y se coloreaban las películas, pero que se hiciera no justifica que se siga haciendo. En cuanto a que no se proyectó mudo, yo he estado décadas en Travessera y en Sarrià y no siempre hubo pianistas, he visto muchas pelis en silencio y, vuelvo a insistir, ¿cuál es el problema de uno de los dos vagones del silencio,? Uno… ¿hay algún tipo de fundamentalismo que obligue a dos?

Esteve Riambau: Fundamentalismo no es una palabra incluida en mi vocabulario ni en la programación de la Filmoteca de Catalunya. Parlem ne, quan vulguis.

Lo sé, sí que me gustaría hablarlo con calma, incluso se podría hacer un trabajo sobre el tema: no es tan fuerte como en los 80-90 con Carmine Coppola masacrando el Napoleón de Gance o el engendro de Giorio Moroder con Metropolis. Entiéndeme, no me parece mal que un músico haga una performance sobre una película, me parecen muy creativas esas sesiones (por ejemplo soy un admirador de Truna Andrés) pero habría que poder descubrir Nosferatu o Sinfonía de una Gran Ciudad (a no ser que se use la partitura de Meisel) en silencio, sostenidas con el poder de las imágenes,, como lo hicimos en nuestra juventud. Y, sí, son del gusto popular, pero éste no es un criterio artístico (como las pelis coloreadas del primer Trump, Ted Turner) y tradicionales, pero también lo era comer en el cine, bien para el Balaña, pero preocupante que se esté reintroduciendo en la Filmoteca (el otro día hubo que llamar la atención de gente que estaba comiendo palomitas… ¡mientras asistía a la agonía de Nicholas Ray en Lightning over Water!). ¿Es necesario? ¿Lo es que ambas sesiones de Regen o The Wind sean subrayadas por un painista que por talentoso que sea no estará a la altura? ¿ le pondréis piano a Sunrise o a Las dos huérfanas? Pues todas las pelis citadas las he visto por primera vez en la Fimo en su día en un ambiente de respetuoso y asombrado silencio, la música y el sonido ya salen poderosamente de ellas, cuando no es el espectador el que completa la obra, sin necesidad de subrayados y muletas que al final quedan gruesos. Lo dicho, se podría crear un grupo de trabajo sobre intentar pasar al menos sesiones de la obra sin añadidos (y también se podría incluir el tema de la contaminación visual, que, aunque mucho menor, también se produce con capas y capas de subtítulos o rótulos innecesarios: ayer en la de Kirsanoff se llegó al máximo, subtítulos amarillos de caja alta para traducir del francés las palabras Hotel y Maternité, que como todo el mundo sabe son casi incomprensibles para el espectador castellano o catalán 😉

26 de enero de 2024. Hoy comenzamos el ciclo de Victor Sjöström con una de sus obras maestras, posiblemente la cúspide de su arte, El viento. Como dice en la propia de web de la Filmoteca de Catalunya que tiene tal «poder visual que son muchos los que han creído oír el ruido del viento contemplando sus imágenes» esperamos Esteve Riambau que sea el inicio de la opción de una nueva era en que los espectadores podamos oir el viento y que no nos ensordezca su anacrónica imitación por parte de un pianista desesperado por ilustrar en sala 😉.

ER: En este caso no hay debate ni gustos. The Wind, rodada muda, se estrenó cuando ya se había implantado el sonoro con una banda sonora Vitaphone que incorporaba música y efectos sonoros. Esa es la versión que proyectaremos. Se oirá lo que se oía.

ya me extrañaba que no pusiera nada en el programa sobre «acompañamiento musical 😉 es lo que hablamos de que si era posible lo más cercano a la partitura/formato original seria muy de agradecer….

ER: viento postsincronizado en Hollywood vs. pianista desesperado en sala 😅

 incluso un dia podríamos ponernos «experimentales» y pasarla a pelo, sin azúcares añadidos, como cuando pasasteis los rushes de Al otro lado del viento o Sed de mal sin sus afamados créditos iníciales (hay que decir que ambas osadías fueron un disfrute). Cuando digo «desesperado» que conste que es con todo el respeto, es solo que es mucho desafío ponerse a imitar la pantalla… ya le veo la cara al pobre el próximo jueves con La carreta fantasma 😉 de todas formas, nos preparamos para disfrutar.

26 de enero de 2024. Estrella Millán Sanjuán hay que decir que, pese a las pérdidas de salas y que hay más «esoectacion» que creación (aunque tenemos a José Luis G, Marc R, Albert Serra o Jacobo Jaco Sucari), todavia estamos bendecidos porque queda aún mucho circuito de exhibición alternativa con el Zumzeig Cinema los Maldà, el Boliche, Texas, los Girona y el huraño Phenomena, y hay que decir que la Filmoteca de Catalunya se crece cada año con excepcionales programadores como el gran Ramon Font, Octavi Martí y el propio Esteve Riambau

2 de febrero de 2024. Hoy en Filmoteca de Catalunya La carreta fantasma, obra maestra de Víctor Sjöström, con, mucho me temo, «acompañamiento» musical de algún anacrónico pianista. No puedo esperar a que ilustre con notas de suspense y locura el suspense y la locura que seguramente el genio sueco ¿no supo mostrar? a pesar de que, con el tiempo, fuera a convertirse en la película predilecta de Ingmar Bergman 😉.

Enlaces

Carreta https://cinestonia.blogspot.com/2013/02/parecia-que-nunca-nos-pasaria-nosotros.html

Puerta el resplandor https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a44986673/jack-nicholson-rodaje-resplandor/

Puerta carreta https://www.espinof.com/otros/100-anos-carreta-fantasma-obra-maestra-muda-cine-fantastico-que-inspiro-a-stanley-kubrick-para-resplandor

Hacha El resplandor https://www.cronista.com/clase/trendy/de-terror-el-hacha-de-jack-nicholson-en-la-pelicula-el-resplandor-sale-a-subasta/

Hacha carreta https://www.yonomeaburro.net/2021/01/el-resplandor-la-carreta-fantasma-escena-hacha-inspiracion.html

Juan Manuel Garcia Ferrer. Para la polémica, como alguna vez has clamado por una visión en completo silencio: “¿Pero por qué hablar de films mudos? Nuestras películas no lo fueron nunca. Desde los primeros tiempos del Nickelodeon, un modesto piano detrás de una planta polvorienta había siempre acompañado la acción de la pantalla. El cine y la música fueron inseparables desde el principio. (…) ¡Los viejos films dejaban mucho a la imaginación, pero nunca la música! Los importantes se distribuían con partitura y todo. Para las historias de amor como Bella Donna o El prisionero de Zenda, el distribuidor contaba con que el exhibidor contratase a un violinista para las escenas de pasión y de sacrificio, y un batería encargado de todos los efectos de percusión habituales para las escenas de batallas y persecuciones, además del infatigable pianista. Estos músicos inventivos conseguían milagros de sincronización con la acción de la pantalla, aportando una fuente de diversión complementaria a esos de nosotros, entre el público, que apostábamos que fracasarían. Pero siempre lo conseguían, concluyendo su hazaña con un ‘bum’ final en la gran caja del timbal. Todo esto se ha olvidado hoy, incluso entre los que estudian el cine mudo. El otro día estuve en una proyección de un importante film mudo del que guardaba un recuerdo emocionado, y para gran horror mío lo mostraron en un silencio total…” “Une vie dans le cinéma” (Michael Powell).

Muy Interesante la opinión de Powell, me imagino que le sucede como me pasa a mi que disfruté de Sunrise en silencio porque se habia perdido la música y efectos sincronizado con se estrenó, de Regen o El viento sin nadie intentando imitar de manera pobre la lluvia o la arena contra el cristal, y de Napoleón son Carmine Coppola y de Metropolis sin Moroder, pero todo es cuestión de gustos 😉.

Lo de que el cine mudo no fue mudo es una frase hecha y hueca. Los silent movies fueron siempre mudos, y hubo diferentes tipos y grados de acompañamiento: desde nada, incluso sin carteles como Kirsanoff, hasta con una partitura específica para orquestra completa como Los nibelungos, pasando por el fonógrafo, el violin, violin y piano, charanga o cualquier otra modalidad. Si se detuviera a leer antes de repetir el tópico es que se reclama, ya que la Filmoteca de Catalunya hace dos sesiones -en este caso, tres- no se cuenta con la música original, una de ellas sea sin azúcares añadidos… porque también se viraban y coloreaban las películas y solo se mantiene este efecto en aquellas como ésta o el Fausto en que están justificadas en la restauración. ¿O es que preferimos que se coloreen los clásicos como Ted Turner en lis 80? jajaja.

Cámbienle a Luces de Candilejas la música y qué queda

14 de marzo de 2024. Seguimos con el excelente ciclo de Filmoteca de Catalunya dedicado al genial director y formdable actor Victor Sjöström con Terje Vigen, película basada en el poema homónimo de Henrik Ibsen, con la que se inaugura la época de grandes presupuestos para adaptaciones literarias en la cinematografía sueca.

Costa/Rocha Ruspoli/Flaherty El pescado es caro (en proceso)

***

Si tenemos que seguir intentando concentrarnos en la pureza de las imágenes y los sonidos del mar y el viento de Sjöström por encima de la fanfarria de las pianistas, por favor haced un casting Esteve Riambau Filmoteca de Catalunya porque lo de hoy con ristras de slapstick y Keystone Cops (solo faltaban unas risas enlatadas) para «ilustrar» las escenas más terribles de Terje Vigen ya roza el desatino. La academia sueca cuidando hasta los virados originales de la restauración y le ponemos La Charanga del Tio Honorio. Ya es dificil estropear la obra de un genio y el poema de Ibsen a la vez, pero la gente (los mismos que comen palomitas durante la agonia de Ray en Lightning over Water), feliz, verbena y arte por el mismo precio.

2 de abril de 2024. POR FIN/GRACIAS Filmoteca de Catalunya Esteve Riambau por el experimento de hoy y el jueves de las proyecciones de He Who Gets Slapped de Victor Sjöström sin ningún acompañamiento musical (como con las de Juan Bufill hace unos dias) y con copia sonorizada respectivamente.

He Who gets Slapped, Victor Sjöström, 1924, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)
Fuente: San Francisco Silent Film Festival

3 de abril de 2024. Quiero reconocer la especial sensibilidad cinematográfica de la persona que seleccionó precisamente He Who Gets Slapped para el experimento de la sesión especial totalmente muda con versión alternativa sonorizada porque la elección obvia era The Wind, quitar los molestos subrayados de escalas pianísticas de unas ráfagas de viento que suenan por si solas, pero requiere mucho conocimiento el permitir con la ausencia de distracciones auditivas el apreciar toda la profundidad y textura de la monumental, demoledora, interpretación de Lon Chaney como el humillado y ofendido payaso atrapado por su destino.

17 de abril de 2024. Vamos culminando el ciclo de Filmoteca de Catalunya dedicado a Víctor Sjöström que tantas emociones nos ha proporcionado: hoy, Havsgamar (Buitres marinos), sin alejarse nunca mucho del mar y tres años después de la visión sobre contrabandistas -tema recurrente de los cineastas escandinavos tempranos- del finés-sueco Mauritz Stiller, På livets ödesvägar, ocho antes de Professor Petersens Plejebørn del danés Lau Lauritzen sr., y basada en La rosa de Tistelön, como la desaparecida pelicula del pionero Georg af Klercker.

Jane Birkin, la minuciosidad del cervatillo deslumbrado

Cuando has trabajado en una de las películas más significativas de la historia, Blow Up, has sido mujer y madre de dragones y no te has dejado comer. tienes un Hermés a tu nombre y te has codeado con Antonioni, Rivette, Lester y Vardà, devienes inmortal. Polvo al polvo, pero sigue riendo, Jane Birkin.

Como dijimos hace unas semanas sobre Helmut Berger, tenía un carácter espumeante, una belleza magnética y un soplo de tristeza que, sin ser una actriz minuciosa -compárese su relación con David Hemmings con la de Vanessa Redgrave por ejemplo-, atrajo a los grandes para componer personajes esquivos como cervatillos expuestos ante los faros de un coche.

Antonioni https://www.theguardian.com/film/filmblog/2015/apr/23/my-favourite-cannes-winner-blow-up
Rivette joven https://www.larazon.es/cultura/cine/muere-el-director-jacques-rivette-padre-de-la-nouvelle-vague-EI11805045/
Rivette mayor https://www.nytimes.com/2016/01/30/movies/jacques-rivette-french-director-dies.html
Varda https://thefilmstage.com/the-harmony-of-agnes-varda-and-jane-birkin/
Lester https://m.imdb.com/title/tt0059362/mediaviewer/rm1779944193
Favicon vanesa redgrave https://www.flickr.com/photos/63911001@N05/5877127550

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa

Siguiendo con la mainstreamingnización 😀 de la hasta hace poco esquiva en reconocimientos merecidos Chantal Akerman, hoy en la Filmo tenemos una oportunidad única de contemplar en pantalla grande su primera película, la mamanputanesca Je, tu, il, elle.

Las protagonistas desnudas se aman en una cama deshecha
Las protagonistas se aman desnudas en una cama deshecha
Las protagonistas se aman desnudas en una cama
Las protagonistas bailan un sensual tango en la Italia de Mussolini

Atentos, gente, Je, tu, il, elle, de Chantal Akerman, con solo 86 minutos y una de las escenas más bellas y autenticas de sexo/amor que recuerde, ha sido hoy catalogada por algunos espectadores, y no precisamente jóvenes 😉 de la Filmo, como «demasiado larga». Y Las Meninas es un cuadro demasiado grande y la Heroica, demasiado ruidosa. En mi web [comentario originalmente publicado en Twitter con las fotos y en FB sin ellas], el mosaico llevará una imagen de la película, acompañada de otras tres de La vie d’Adele, Room in Rome y El Conformista (tango de Sandrelli-Sanda) que obviamente no osaré poner aqui 😉 Definitivamente, la capacidad de atención y goce del arte se ha ido a la m…

Y lo más grave que no es sólo la duración en sí ya, sino el mantenimiento del plano hasta que uno puede explorar en detalle todo su contenido, el que parece que desencadene la irritación.

18 de julio de 2023. Satantango la he visto en Filmo completa, Near Death de Wiseman, el Mahabharata de Brook (que dura del anochecer al amanecer), La condition humaine de Kobayashi la dividió Filmo en tres partes, Out One iba a ir a Madrid pero me acababan de operar y la vi de joven en una extraña versión de sólo nueve horas, el Parsifal de Sybebebrg, el Padrino de Coppola durante el confinamiento…. pero ¿por qué la duración sólo os extraña en cine? Yo me puedo estar un par de horas delante de un cuadro, el fuego o el mar, hay óperas larguísimas y nadie comenta su duración, los milenials se tragan maratones de series bastante más anodinas y el Phenomena organizó aquí el pase de Star Wars completo con ocasión del estreno de la novena y última parte, la gente fue con comida y mantas 😉 Y ya comenté que el otro día había gente que decía que Je tu il elle era demasiado larga por sus insoportables…. ¡86 minutos! jajajaja Javier Trigales


Ah, y me dejaba la profunda Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y la suculenta La Chouette de Marker 😉 en el Instituto Alemán y Filmo

27 de abril de 2024. Ya lo vieron Luis Cobos y los Tres Tenores… aunque no me dan pena, porque los fans de las pelis llevamos años aguantando a la gente que juzga obras por su duración. Lo siguiente sera valorar las pinturas por su tamaño o densidad;-)

Polémica en la música clásica: ¿los nuevos tiempos y la gente aburrida obligan a que se acorte la duración de los conciertos y óperas?

Esteve Riambau La fotografia es muy bonita pero es demasiado lenta. Un clásico que se acentúa! Yo creo que, en pleno siglo XXI, la morfologia anatómica de las nalgas ya no está biológicamente diseñada para auantar más de 50 minutos de asiento (publicidad aparte). Y alguna disfunción cerebral también debe intervenir, claro.

JIE: Pero esos mismos, millenials o viejitos da igual, que ya no aguantan El Padrino completo (comme il faut) pueden luego cascarse un maratón, casero eso si, de la serie más sobrevaloradamente de moda del momento 😉

ER Pero van dosificadas. No es lo mismo una paella que capsulas macrobióticas

JIE 50 chocolatinas liofilizadas vs un chuletón de kilo o una menestra de Tudela 😉

ER Lo intuí hace como 20 años, cuando una alumna de Ciencias de la Comunicación me dijo que de una pelicula había visto ya 4 capítulos. Se referería a los del DVD,

JIE El problema es aplicar criterios positivistas, productivos, cuantitativos, a las ciencias. La duración no tiene nada que ver con la duree benjaminiana y si con la reproductividad y la reiteración en el acto del consumo. Se ha pasado del king size a comer a todas horas, el tamaño sí importa, y es más rentable infinitas dosis pequeñas que un solido producto al que se puede volver muchas veces. Estoy convencido que ayer alguien valoraría que la preciosidad de La petite vendeuse du soleil era «demasiado corta» 😉 (por cierto, a la Histoire que adjunto ahora le tengo que cortar la portada porque no la aceptaría esta plataforma jajaja si la queréis ver añadidle una h al principio del enlace ttps://histoiresducinema.art/je-tu-il-elle-y-el-tamano-de-las-meninas-no-importa/)

10 de febrero de 2026. ¿Puede parafrasearse que «también vi Akermans felices»? 😉 Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Golden Eighties, un raro musical en la filmografía de Chantal Akerman, aunque centrado en temas recurrentes de la cineasta belga como el amor y la pasión (o su ausencia), en este caso las relaciones de las trabajadoras de una galeria comercial en Bruselas. Además de mi habitual mosaico-juego de asociaciones, a continuación les dejo también enlace al excelente y exhaustivo artículo de Javier H. Estrada para el Festival de Sevilla: «Melodias excéntricas. Hitos insólitos del cine musical (1969-2029).

Out One: Noli Me Tangere, alzándose de entre los restos del naufragio de Mayo del 68

Hoy se celebra una de las proyecciones más importantes en nuestro país en décadas. Out One: Noli Me Tangere, en versión íntegra y en pantalla grande en la Filmoteca Española, los 776 minutos de la genial visión polifónica de Jacques Rivette sobre el mundo y el arte post Mayo del 68, en mi experiencia una de las películas más adictivas de la Historia, a pesar de la sobredosis, sales con el ansia de más, deseas seguir aparcando cualquier compromiso cotidiano y seguir ensimismándote entre estas volutas de opio de vidas ajenas. Puede que Jean-Pierre Léaud, Michael Lonsdale, Bernadette Lafont, Bulle Ogier, Juliet Berto, Éric Rohmer, Françoise Fabian, Barbet Schroeder, Jean-François Stévenin, Honoré de Balzac (guionista 😉 Suzanne Schiffman (codirectora), Michèle Moretti, Pierre-William Glenn (a las luces y sombras), Nicole Lubtchansky (al ritmo), Jean-Pierre Drouet (a las notas), París y el Océano Atlántico sean parte de la respuesta.

Gráfico elaborado por Faustino Sánchez para dètour

Las 13 películas más largas, según Espinof

Who are the Who? Visit to the totem of my youth

Only love can make it rain / The way the beach is kissed by the sea
Only love can make it rain / Like the sweat of lovers laying in the fields
The Who, Barcelona, 14 de junio de 2023.

Who are The Who? Medio siglo esperando para ver en directo al grupo protagonista de tres de los símbolos emblemáticos de mi juventud (Quadrophenia, Tommy, Woodstock). Aunque casi octogenarios y con soporte orquestral, espero que la espera haya merecido la pena. Hoy en el Palau Sant Jordi de Barcelona.

Kenneth Anger, Demon Brother leaves the Pleasure Dome

No ha pasado un año del traspaso de Godard cuando dicen que ha fallecido Kenneth Anger, el otro gran inmortal de la Historia del Cine. Parafraseando el título de uno de sus films más alucinantes, en su despedida invocamos a su hermano demonio, Aleister Crowley: “I slept with faith and found a corpse in my arms on awakening; I drank and danced all night with doubt and found her a virgin in the morning.” (The Book of Lies)… aunque en el fondo siento que “I’ve written this to keep from crying. But I am crying, only the tears won’t come” (Diary of a Drug Fiend).

La foto sobre el posible papel del artista como niño en la película
El artista joven con chaqueta de cuero de motorista
El artista abriéndose la chaqueta y mostrando un tatuaje del nombre del demonio
El artista viejo con luces demoníacas en los ojos
Un chico albino mira la destrucción mundial con una bandera detrás
El artista al final de su vida con el pelo largo y gris
El creador de la película grita con el pelo largo y gris

This is the end, beautiful friend, the end

En los años 80, tuvimos una maratón revelación de Anger en la sala Metrònom, aunque nunca se sabe qué versión se contemplaba ya que el californiano remontaba continuamente sus obras, en el que algunos espectadores la sala ante la intensidad de su cine. Algunas de obras parecen rodadas dentro de un helicóptero. En concreto, la banda sonora de Invocation to my Demon Brother es una infernal banda de decibelios compuesta por un Mick Jagger oscuro en estado de gracia de inquietante (un año antes, en 1968, había montado Sympathy for the Devil y uno después, en 1070, colaboraría en la locura del Performance de Nicholas Roeg). Se asegura que la primera versión fue enterrada en el desierto del Valle de la Muerte por el sonidista, discípulo de Charles Manson.

Los protagonistas contemplan coches customizados
El protagonista se ve rodeado de marineros que le desean

And the same day as the Godfather of Experimental Cinema, the other Acid Queen, Tina Turner, the princess of the Thunderdrome, also leaves the stage of the Pleasure Dome.

El protagonista está encerrado en un ataúd de inyecciones mientras la cantante baila alrededor
Imágenes psicodélicas de una celebración sectaria

7 de junio de 2023. Don`t dream, be it. Aunque no lo creáis, Aula de Cinema, hubo un tiempo no tan lejano en que la indigencia cultural reinante nos obligaba a ir a buscar discos en autostop hasta Londres, como sucedió con la BSO del deslumbrante canto a la libertad que es The Rocky Horror Picture Show, una fascinante fábula con todos sus participantes en estado de gracia y una de mis películas preferidas. Hoy (regaño anticipado de cumpleaños) en la Filmoteca, I’ll see «blue skies through the tears in my eyes, I’m going home».

21 de enero de 2022. Meat Loaf dies at 74. When I was young, I went looking for this Original Soundtrack through all Europe. Eddie!!!

Rest in whisky, Helmut Berger, el amado de los dioses

Actor Helmut Berger poses for portraits on December 11, 1969 in New York City. (Photo by Pierre Venant/Penske Media via Getty Images)

De todos los papelones que me «reservó» Antoni Ribas en Victòria! L’aventura d’un poble -acarreador de decorados y motoro insomne de los recados; dialoguista del marido de Teresa Gimpera, Craig Hill; doble de Xabier Elorriaga en los loopings con avioneta de época y para tirarse desde la borda de un mercante; insospechado Pecado Capital, la lujuria, disfrazado de serpiente, en el escenario de La Paloma- , el más «peligroso» sin duda fue el de encerrarse con regularidad en el camerino de Helmut Berger a repasar infructuosamente su parte en el guion. Sin embargo, soy testigo de que, aunque tenía la mano muy larga -como también pudo comprobar Pilar Miró, a quién sobó descaradamente antes de recibir un sonoro bofetón en el Festival de San Sebastián-, era un tipo muy divertido, autoparódico y generoso en extremo en sus excesos. Nadie hubiera apostado que llegaría hasta los 78. En lo importante, el hombre que actuó en dos victorias, la nostrada y la de Entebbe (donde inverosímilmente hacía de cabecilla de los secuestradores ;- ) dejó una huella indeleble simplemente prestando sus facciones a personajes memorables de directores que adoramos como Visconti, De Sica, Losey, Chabrol, Coppola o Kaurismäki (Mika, hermano de Aki 😉 Rest in whisky, my friend!

Llorar por los verdugos, el imperialismo en el cine yanqui liberal y libertario

Tuit perfecto de @Infusionlogica: «La política exterior estadounidense es horrenda: no solo invadirán tu país matando tu gente sino que volverán 20 años después y harán una película sobre cómo matar a tu gente hizo que sus soldados se sintieran tristes.» – Frankie Boyle.

17 de octubre de 2020. Era joven y me echaron del cine cuando aplaudí que el personaje del gran actor Christopher Walken se pegara un tiro en El cazador. Me encantan Apocalypse Now y Hamburger Hill, y el Paint It Black con los helicópteros me pone tanto como a cualquiera de mi edad, pero no soporto la llorera yanqui por sus 55000 muertos frente a los dos millones de asesinados vietnamitas. Vean Carta a Jane de Godard y aprenderán de cine, política y cómo se disecciona una imagen 😉.

10 de noviembre de 2019. Cimino fue uno de los primeros en hacer discursos libertarios desde la derecha frente al institucional que venía del establishment. Por eso tiene un curioso componente de clase presente ahora desde las milicias hasta el votante obrero del Rust Belt de Trump. Lo que pasa es que perdió mucho mordiente al ser agrupado por los críticos con el walkirio de Milius y el beato Schrader en una especie de reacción reaganiana al liberalismo de Hollywood. En cuanto al cazador, he de confesar que me echaron del cine al aplaudir cuando Walken se volaba la cabeza 😉.

Enlace apocalypse https://posterissim.com/en/movie/1358-apocalypse-now.html

Enlace hamburger https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=41505.html

Enlace destacada https://whatculture.com/film/8-infamous-movie-myths-you-wont-believe-are-actually-true?page=6

Más Histoire[s] sobre Cimino

Jean Eustache, La Maman et la Putain, una de las mejores vidas de nuestras películas

Todo el mundo sabe que no soy de ránkings y que no creo posibles las listas de obras artísticas por puntuación, pero hay un consenso generalizado de que La Maman et la Putain es una de las mejores películas de la Historia y una de las cumbres creativas y emocionales de uno de nuestros directores favoritos, el malogrado Jean Eustache, y de su reparto y equipo técnico. Hoy, por fin la copia restaurada en Filmoteca de Catalunya y con mi amigo Quim Casas.

Corriendo https://www.telerama.fr/cinema/la-maman-et-la-putain-de-jean-eustache-une-perle-noire-rendue-a-la-lumiere-7010387.php
Bande https://soundcloud.com/reinholdschinwald/bande-a-part-excerpt
Jules et Jim https://mentekupa.com/bande-a-part-jean-luc-godard-1964/
Jean dirigiendo https://www.unifrance.org/film/1675/la-maman-et-la-putain#
Sonriendo https://www.sudouest.fr/culture/cinema/son-film-la-maman-et-la-putain-ressort-en-version-restauree-qui-etait-jean-eustache-11220795.php
Teléfono https://sofilm.fr/la-maman-et-la-putain-de-jean-eustache/
Cama https://www.festival-cannes.com/es/75-editions/retrospective/2022/actualites/articles/la-maman-et-la-putain-the-mother-and-the-whore-regreso-por-todo-lo-alto-de-la-innovadora-obra-maestra-de-jean-eustache

Corriendo por el Louvre Histories

Quim Casas, presentando Le Maman et la Putain, 15/03/2023.
Fotografía de José Iglesias Etxezarreta

5 de mayo de 2023. Tengo Histoire[s] completos sobre amantes que corren, pero he de admitir ue si voy hoy a la Filmo a ver Licorice Pizza es más por deber que por devoción. No soy un fan de este Anderson, Paul Thomas, pero por una vez y sin que sirva de precedente voy arrastrado por la opinión de amigos de este foro a los que respeto Javier Urrutia Javier Trigales Sergio Sánchez Diego Rodríguez ¿Miguel Martín? José Luis Márquez ¿Jordi Barberà? Francisco José González Rocio B Fernandez Como decían, va (voy) por vosotros jajaja Que Welles reparta suerte.

9 de julio de 2023. Contrario al mito, en su pasión por la vida, el amor y la amistad, Jean Eustache también adoraba la alegría y podía llegar a ser muy divertido. Tanto como en Une sale histoire, hoy en la Filmo, donde el gran Michael Lonsdale y el sarcástico escritor Jean-Noël Picq relatan dos veces la misma anécdota «a su manera» y enlazando con la tradición cultural y popular picante francesa sobre «la obscenidad» gozosa.

Lonsdale https://www.on-tenk.com/fr/documentaires/arts/une-sale-histoire-2

Picq https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/60978_2

14 de julio de 2023. Antes de que se convirtiera en uno de los iconos navideños favoritos a desmitificar en films de serie Z, Jean Eustache ya desarrolló una visión, más cariñosa, de la libertad que concedía el disfraz de Le Père Noël a les yeux bleus, hoy en la Filmoteca junto con las «clases» de seducción callejera de Du côté de Robinson.

1.- https://filmsdulosange.com/film/le-pere-noel-a-les-yeux-bleus/

2.- https://filmsdulosange.com/film/du-cote-de-robinson/

3.- https://silentology.wordpress.com/2020/12/24/obscure-films-santa-claus-1925/

4.- https://www.dvdtalk.com/reviews/69976/knack-and-how-to-get-it-the/

5.- https://www.nytimes.com/2022/12/02/movies/holiday-christmas-horror-movies.html

I vitelloni https://www.moma.org/collection/works/307238

Borgen, Wag the Dog and my life as a spin doctor

(l to r, front to back)Governor Morris (George Clooney) and his team - Paul (Philip Seymour Hoffman), Ben (Max Minghella) and Stephen (Ryan Gosling) head out after the Town Hall meeting in Columbia Pictures' political thriller THE IDES OF MARCH.

El cine busca atraparte; la televisión, que sigas viendo. Aprovechando una convalecencia, he visto los tres primeros capítulos de Borgen. No deja de ser interesante, y me ha transportado inmediatamente a mis tiempos de spin doctor. Pero me ha reafirmado en mi preferencia de siempre de películas sobre series, «del noble arte del cine sobre la digna artesanía de la televisión» 😉

Creo en la preponderancia de forma y fondo del noble arte del cine sobre la digna artesanía de la televisión»

José Iglesias Etxezarreta

E infaliblemente me ha recordado a cuando utilizaba la cáustica Cortina de humo/Wag the Dog como libro de texto para mis alumnos, ya que en su escasa hora y media cataloga todos los trucos y el espíritu de profundo cinismo que ha de inspirar nuestra profesión. Desde una perspectiva mainstream, incluso Los idus de marzo refleja de manera más intensa la exacta mixtura entre la fría profesionalidad, el abanico técnico del prestidigitador y la oscura atracción por el poder que debe caracterizar la perfecta manipulación insignia de nuestro gremio 😉

El cine busca atraparte; la televisión, que sigas viendo.

José Iglesias Etexarreta

Idus sillas https://m.imdb.com/title/tt1124035/mediaviewer/rm3837639936
Idus pasiñño https://m.imdb.com/title/tt1124035/mediaviewer/rm3820862720
Spin city https://ew.com/article/2008/11/12/spin-city-season-1/
Wag the dog https://slate.com/culture/2020/01/wag-the-dog-revisited-iran-trump-movie.html
Borgen https://www.vox.com/culture/2020/9/11/21431527/borgen-netflix-denmark-birgitte-nyborg

12 de marzo de 2023. Hablando de series, este mes nos han dejado dos grandes rostros que hiciera historia en la pequeña pantalla, el granítico Richard Belzer, el detective Munch de la mítica Law & Order, y Robert Blake, que también trasladó su inquietante presencia al cine, de la mano de Richard Brooks en A sangre fria, o en sus terroríficas escenas de Carretera perdida de David Lynch.

Enlace byn https://www.radiotimes.com/tv/drama/robert-blake-dead-actor-newsupdate/

«Si aquello fue felicidad…» Gilda, Rita Hayworth, Raquel Welch, Stella Stevens, all things must pass

. «Si aquello fue felicidad, ¿se imagina cómo debió ser el resto?» dijo Orson Welles de su matrimonio con Rita Hayworth a la biógrafa de su tan bella como desgraciada mujer. Hoy en Filmoteca de Catalunya, Gilda, su momento de esplendor, cortina de seda negra tras la que se oculta el amargo glamour de Hollywood, en la semana en que nos han dejado otros dos mitos como Raquel Welch (también latina condenada por la industria a negarlo, pero de personalidad mucho más independiente) y la Stella Stevens de peliculas de culto como El profesor chiflado, de Jerry Lewis, o La balada de Cable Hogue, de Sam Peckinpah.

Foto bikini Welch, Jon Rieber https://johnrieber.com/2016/07/18/raquel-welch-dinosaur-slayer-burt-reynolds-feud-seinfeld-catfight-a-million-reasons-to-love-this-iconic-sex-kitten/sex-kitten-raquel-welch-nude-bikini/

Lindsay Anderson, aristas, coherencia y radicalidad en la cima del Free Cinema

Aunque This sporting life sea más irregular que The loneliness of the long distance runner, y Tom Courtenay tenga más aristas que Richard Harris, siempre preferí «in the long run ;-)» a Lindsay Anderson frente a Tony Richardson (quien, tras su fulgor, se reveló con cierta lógica un «director después de…») al considerarlo el más político y radical, polifacético y coherente, de los de por sí impactantes y vivificantes movimientos del Free Cinema y los Angry Young Men de la Britannia de los 50, 60, 70, mezclando en su escueta carrera la garra de Peter Watkins, el desgarro del malogrado Bill Douglas, la puesta en escena de Peter Brook y la lucidez de Kevin Bronlow, con su cinismo único y su capacidad de aunar talentos de the best and the boldest escritores, actores y músicos de su era (TSL, por ejemplo, está escita por David Storey y proudicda por el polifacético britano-niño judío superviviente del Holocausto-checoslovaco Karel Reisz). Hoy comienzo su gran ciclo en Filmoteca de Catalunya.

Enlaces

1 https://www.irishtimes.com/sport/rugby/this-sporting-life-richard-harris-throws-the-kitchen-sink-at-it-1.4502443 2 https://www.closeupfilmcentre.com/film_programmes/2015/repertory-cinema-i/the-loneliness-of-the-long-distance-runner/ 3 http://filmsworthwatching.blogspot.com/2013/04/the-loneliness-of-long-distance-runner.html 4 https://wondersinthedark.wordpress.com/2010/11/21/the-sunday-matinee-this-sporting-life-and-billy-liar/ 5 https://www.eyeforfilm.co.uk/review/the-loneliness-of-the-long-distance-runner-film-review-by-keith-hennessey-brown 6 https://www.expressandstar.com/sport/uk-sports/2020/04/02/sporting-film-of-the-day-this-sporting-life/

5 de febrero de 2023. Los niños franceses de Zéro de conduite y sus almohadas han crecido en todos los sentidos para convertirse en jovenes airados británicos con acceso a un arsenal. De la joie de vivre infant al nihilismo adolescente, hoy If…, pasión y liberación de Lindsay Anderson en la Filmoteca de Catalunya.

Los niños protagonistas abren una buhardilla para lanzar guisantes con cañas
Los estudiantes disparan desde el tejado contra el patio de la escuela

Fuente de todas las fotos de Red, White and Zero: Mondo Digital

7 de febrero de 2023. Las películas de episodios u ómnibus, tan típicas de los 60, esconden algunas de las joyas más chispeantes de sus autores. Hoy Red, White and Zero en @filmotecacat reúne a Anderson, Brook, Reisz y Richardson con el primer Anthony Hopkins, el gran Zero Mostel, Michael York, Vanessa Redgrave o el mismísimo Douglas Fairbanks Jr.

8 de febrero de 2023. Como rebelde, oportunista o víctima del sistema capitalista y de la «britanidad», la colaboración de Malcolm McDowell fue mucho más extensa con Linsday Anderson que con Stanley Kubrick. Hoy, O lucky man! en Filmoteca de Catalunya. El personaje de su trilogía curiosamente también se llama Travis, Mick Travis, ¿como cuál otro? Si, Bickle por supuesto, pero también Henderson. Con la imprescindible ortografía musical de Alan Price

Enlaces

Foto 1 https://www.theguardian.com/film/2018/feb/02/malcolm-mcdowell-on-david-sherwin-obituary

Foto 3 https://www.trunkworthy.com/o-lucky-man-is-the-even-more-subversive-trunkworthy-step-sibling-to-a-clockwork-orange/

Foto 4 https://www.indiewire.com/2021/10/malcolm-mcdowell-torture-clockwork-orange-kubrick-1234668904/

Foto 5 https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-paris-texas-1984

Foto 6 https://www.youtube.com/watch?v=Kvyy-e0vJHI&ab_channel=MrAssassinscreed47

Foto 2 y 7 https://esbilla.wordpress.com/2013/03/14/trilogia-mick-travis-variaciones-iconoclastas-sobre-inglaterra/

9 de febrero de 2022. Conflicto fraterno, patriarcal y de clase en la adaptación de una obra teatral de, de nuevo, David Storey, donde Lindsay Anderson explota la tensión telúrica contenida en otros dos actores fetiche de esta generación de volcanes, Brian Cox y Alan Bates. Hoy, In Celebration en Filmoteca de Catalunya.

Enlaces

In Celeb hand 3 https://rowereviews.weebly.com/viewing-log–reviews/in-celebration-1975-lindsay-anderson

In Celeb 2 https://quadcinema.com/film/in-celebration/

17 de febrero de 2023. Como en el Privilege de Peter Watkins o La Naranja Mecánica de Kubrick/Burgess, una atmosfera desquiciada sirve para diseccionar y derribar los grandes mitos de la sociedad británica. Hoy en @filmotecacat Britannia Hospital, un sarcastico Black Mirror avant la lettre de Lindsay Anderson, el final de la trilogia de Mick Teavis/Malcolm McDowell es un reflejo preciso de una realidad enferma mediante el uso de la distopía y su elevación al absurdo, tan caro para los más lucidos y radicales intelectuales y activistas anglosajones como Orwell o Huxley.

Enlaces

Foto sangre https://www.mondo-digital.com/britannia.html

Foto privilege https://www.sensesofcinema.com/2017/1967/privilege/

Foto cámara pistola http://deeperintomovies.net/journal/archives/318

Foto Rocky https://clip.cafe/the-rocky-horror-picture-show-1975/one-from-the-vaults/

Foto sindicalista hospital https://www.imdb.com/title/tt0083694/

Foto sindicalista tout https://www.popoptiq.com/after-the-revolution-jean-luc-godard-jean-pierre-gorins-tout-va-bien/

Foto Watkins https://histoireetsociete.wordpress.com/2016/02/01/le-cinema-de-peter-watkins/

23 de febrero de 2023. Lo que podría haber ido por el camino de la acre ¿Que fue de Baby Jane? se convirtió en una nostálgica versión anciana de The Misfits: The Whales of August fue la última película de ficción de su director Lindsay Anderson y de las legendarias actrices Lilian Gish, Bette David y Ann Sothern (y casi para Vincent Price). La juventud se fue, pero sus reminiscencias pueden volver, como las ballenas de agosto. Hoy en Filmoteca de Catalunya.

Monkey business

28 de marzo de 2022. Monadas de Ferreri dos veces, Oshima y Reisz.

Winstanley the diggers song

20 de octubre de 2021. A marvelous film for a magnificent story.
David Downes’ post «Those that Buy and Sell Land, and are landlords, have got it either by Oppression, or Murder, or Theft…Take notice, That England is not a a Free People, till the Poor that have no Land, have a free allowance to dig and labour the Commons, and so live as Comfortably as the Landlords that live in their enclosures.» Gerard Winstanley, (born 19 October 1609, Wigan).

Winstanley, 1975. 95 min. Director: Kevin Brownlow: Winstanley

Manoel de Oliveira, un río caudaloso y profundo

La obra de Manoel de Oliveira surca dos siglos como un río caudaloso y profundo. Hoy comenzamos a navegar y zambullirnos con la personal Visita ou Memórias e confissões con la que arrancamos el ciclo que le dedica @filmotecacat, película que sólo quiso que se viera después de su muerte, que se produjo en 2015 a los 106 años.

Una borrasca atlántica se contempla desde un caserón con las ventanas destartaladas
Las sillas vacías en un balcón desde donde se contempla el camino hasta la casa

La belle noiseuse, Jacques Rivette, 1991,
FR3 Films Production, Canal+, CNC, George Reinhart Productions, Investimage 2, Investimage 3, Région Languedoc-Roussillon, Pierre Grise Productions. Fuente: La belle / La masion Nucingen, Raúl Ruíz, 2008, Coproducción Francia-Rumanía-Chile; MACT Productions, Margo Cinéma. Fuente: La Tercera / Visita ou Memórias e confissões, Manuel de Oliveira, 1982, Portugal, Instituto Português de Cinema (IPC). Fuente: Le Mag du Cinema.

10 de noviembre de 2022. Empieza a fluir el ciclo que dedica @filmotecacat a Manoel de Oliveira tras la inédita confesión de ayer con sus misteriosas resonancias de Marguerite Duras, Raúl Ruiz o Jacques Rivette. Hoy Aniki-Bóbó, el grito de los niños de la calle, en su transición del documental a la ficción.

Los niños de la calle se ríen de una representación cómica
Unos niños hacen cola y se ríen esperando para entrar en el cine callejero
Un niño contempla un mural colorido que representa otros niños

29 de noviembre de 2022. Tras las lluvias y arroyos resplandecientes de Franco Piavoli, volvemos a sumergirnos en el vasto estuario de la filmografía de Manuel de Oliveira con la que sería la última película de Marcello Mastroianni, en la que encarna a un director de cine que emprende su definitivo Viagem ao princípio do mundo, hoy en @filmotecacat.

El director y el actor miran a través del río
El director y su acompañante miran arriba hacia la copa de los árboles
Ramas y hojas de árboles bajo una lluvia torrencial
Un mar de gotas brilla en el aire entre las hojas de un árbol de otoño

La ficción es la realidad del cine

Manoel de Oliveira

1 de diciembre de 2022. Vivir hasta las 106 años debe de conllevar que el final de tu obra se llene de ausencias y crepúsculos. Hoy en @filmotecacat Piccoli sustituye al Mastroianni de ayer en Je rentre à la maison de Oliveira, acompañando al nieto superviviente tras la muerte del resto de su familia.

Las 3.000 mejores películas

7 de diciembre de 2022. Sólo un cineasta del calado de Manoel de Oliveira se atrevería a retomar, con su propio estilo de chàmbre, unos personajes creados nada menos que por Luís Buñuel y Jean-Claude Carrière. Hoy en @filmotecacat Belle toujours, con Michel Piccoli y Bulle Ogier en lugar de Catherine Deneuve.

8 de diciembre de 2022. Enrique CA aprovecho para comentar como siempre con imágenes de unas proyecciones un tema de actualidad como ha sido el ceviente ránking. Lo que mas me ha seducido de todas formas es que la mujer que se prostituye en la de Akerman está en la posición contraria a Deneuve u Ogier (aunque en este ultimo caso puede ser engañosa como puede verse en la peli).

Soy incapaz de hacer un ranking en arte… al menos, uno que esté por debajo de «las 3000 mejores películas»… es como comparar frutas 😉

Como cuando se intentó llevar el método de las ciencias a jas letras, desconfío de cualquier criterio cuantitativo, o mediático-deportivo, en las artes por lo que me distancio de ránkings, listas o podios.

trato de no llevarme por la moda. Adoraba a Akerman y Cassavetes cuando eran marginales, e incluso puedo valorar obras o autores que no me gustan lo que dicen (Wenders por ejemplo). Y estoy totalmente de acuerdo es que el gusto de la sociedad va cambiando, solo hay que ver la Historia de la pintura 😉

Alain Tanner, naufragio y alegría de mayo del 68 – Cuando todos fuimos Jonás, que cumplirá 25 años en el año 2000

A los 92 años sale de escena Alain Tanner, portaestandarte de la alegría y el naufragio de mayo del 68. Con su clásica discreción. Pese a la cual, en una época, todos fuimos Jonás, que cumpliría 25 años en el año 2000, nos escondimos como elefantes avergonzados en la bañera de Le retour d’Afrique, nos topamos con los límites de la libertad en el paraíso capitalista vagando por las carreteras suizas con Messidor (mucho antes que Thelma y Louise y contradiciendo a Welles sobre el ansia de revuelta de los suizos) y nos perdimos por las desoladas calles de la ciudad blanca, n’est-ce pas? Mil gracias por tantos buenos momentos que permanecerán y au revoir, Alain.

Una de las dos protagonistas levanta una pistola hacia el cielo sentadas en un prado
Uno de los protagonistas apunta una escopeta de feria ante su novia
Las protagonistas se ejercitan disparando en el desierto
El protagonista extiende los brazos en cruz sobre un muro con su perfil en tiza
La chica abre los brazos en cruz mientras que su amante se dispone a acuchillarla
La niñera levita sobre el tejado mientras los campesinos la contemplan
El rpotagonista corre por las solitarias calles de la ciudad
El periodista y su fotógrafo contemplan un incendio
El protagonista camina por la ciudad acompañado de una mujer con su bebé en brazos
El protagonista se ríe con dos prostitutas y dos botellas de vino en la bañera
La pareja protagonista se ríe en la bañera

14 de febrero de 2023. A pesar de la coincidencia de género de sus protagonistas, Messidor tiene mucho más que ver con Easy Rider (e incluso con la no tan trágica Im lauf der zeit), que con la edulcorada Thelma y Louise en el sentido de analizar la imposibilidad de ser auténticamente libre bajo el capitalismo aun saltando a los márgenes del vacío extremo del nomadismo o del vagabundo. Hoy en Filmoteca de Catalunya.

Jonas (Mekas), que cumplió 78 años en el año 2000

Fuente: Artishock

Márta Mészáros, sex, gender and class struggle in the East

El 19 de septiembre cumplirá 91 años una de las artistas que más «empoderaron» a las mujeres en una época en que tenían mucha menos presencia en el cine, MM… Márta Mészáros. Y la @filmotecacat le dedica un cumplido ciclo. Hoy Szabad Lélegzet (Desaparición), amor, género y lucha de clases en el Este.

La pareja protagonista se besa dentro del agua
La protagonista más alta baja la cabeza para besar a la otra
La pareja protagonista se besa en blanco y negro
Una d las protagonistas habla al oído a la otra
Dos de las protagonistas se besan en una imagen con mucho grano
La protagonista mira a su novia apoyada en su hombro
La protagonista mira a su novia apoyada en su hombro

20 de septiembre de 2022. No sólo político, sino en los países del Este también hubo un mayo del 68 cultural, rebelión generacional, libertario, situacionista, beat, hippie y hasta podría decir que yeyé 😉 Hoy seguimos en el representativo ciclo de @filmotecacat sobre Márta Mészáros con ¡No lloréis, preciosas!

El grupo de las protagonistas ríe detrás de una gran ventana
Las protagonistas beben mientras miran algo desangeladas a los chicos del baile
Almost Famous
Quadrophenia

11 de octubre de 2022. Tras Mészáros, seguimos ahondando en la perspectiva femenina radical sobre el género, la familia y la clase en el Este con el oportuno ciclo que inicia hoy Filmoteca sobre Kira Murátova con las prohibidas Encuentros cortos y Despedidas largas.

Trenes rigurosamente vigilados; Menzel y el amor a la vida

Publicado originalmente el 7 de septiembre de 2020. Ha muerto Jiří Menzel. El creador de Trenes rigurosamente vigilados. La película que me abrió los ojos. Al cine y a la vida.

7 de septiembre de 2020. La ví en el Electric de Portobello y caí rendidamente enamorado, con esa intensidad adolescente que pocas veces vuelve a suceder. Todo era tan fresco, tan revelador, y es que es una brisa en todo, amor, amistad, política, resistencia, arte, humor…. La exposición de cuadros, la seducción con los sellos oficiales, el canapé rasgado, la tragedia que sobrevuela y se desata, las carcajadas desafiantes («los checos son bestias que se ríen»), el viento de la inmolación, el sexo como alegría… Y esa gran introducción (https://www.youtube.com/watch?v=rGZzocbgz4g…): el bisabuelo herido por una pedrada que le supuso una pensión vital para ron y tabaco y que iba a a las obras para reirse de los que trabajaban, el abuelo hipnotizador que intentó detener a los invasores con la mente, el padre retirado a los 48 años que pone en hora el reloj desde el sofá con el paso de los trenes… «Todo el pueblo sabe que quiero ser controlador de trenes por la sencilla razón de que no quiero hacer nada como mis antepasados» 😉. Qué gran sucesor de Paul Lafargue (yerno de Marx que, entre tras cosas, escribió el Elogio de la pereza). Tuve la gran suerte de hablar brevemente con Menzel hace un par de años y agradecerle, nunca lo suficiente, su maravilloso regalo a la juventud de las generaciones venideras. Trenes rigurosamente vigilados, ¿quién iba a decir lo que escondía ese título? Menzel vive

. «Todo el pueblo sabe que quiero ser controlador de trenes por la sencilla razón de que no quiero hacer nada como mis antepasados»

13 de marzo de 2015. Avec Jiří Mnezel.

14 de septiembre de 2016. Perlicky Na dne, Cinco perlas del gran cine checoeslovaco hoy a las 21:30h en @filmotecacat Chitylova Jires Menzel …. Imperdible

24 de marzo de 2015. Hoy a las 18:30 horas en @filmotecacat Mi querido pueblecito, de Jiri Menzel, un director de cuyos films siempre sales con una sonrisa vital.

19 de marzo de 2015. Hoy en @filmotecacat 1 minuto después d acabar Ten d Abbas Kiarostami,17h empieza Baječni muži s klikou/Els homes de la maneta d Jiří Menzel

18 de marzo de 2015. Dejamos a Jean Epstein y seguimos con Jiri Menzel ¿qué les ha dado este mes en la @filmotecacat? 😉 No paran Hoy 18:30h Kdo hledá zlaté dno

10 de marzo de 2015. No se lo digas a nadie: hoy 20h en la @filmotecacat Jiří Menzel en persona con Skřivánci na niti, su fim prohibido, y de aperitivo el Lancelot du Lac de Bresson

8 de marzo de 2015. Y para completar una semana vivificante, hoy 19h en la @filmotecacat La Femme du bout du monde de Jean Epstein Y el martes viene Jiri Menzel

27 de febrero de 2015. Jiri Menzel (12 sesiones, en persona), Abbas Kiarostami (11 y él) y Jean Epstein (14), en marzo toca plantar tienda campaña en @filmotecacat

«Through the streets of Brooklyn I walked…»

«Through the streets of Brooklyn I walked…» Qué mejor para un fin (de temporada) que un inicio, el de un emigrante perdido en una tierra extraña y en un arte nuevo, «América» y el cinematógrafo. Hoy Lost, Lost, Lost, del padre del cine experimental Jonas Mekas en @filmotecacat

Tanto amor que desborda – A Woman Under the Influence / Amour et le voyage à Cythère

19 de junio de 2022. Con ocasión del 92 cumpleaños de Gena Rowlands, Concha de Plata de San Sebastián, dos Globos de Oro, tres Emmys, pero únicamente nominada al Óscar en dos ocasiones (por A Woman Under the Influence y Gloria), y luego dicen que son los Globes los desprestigiados 😉 por lo que finalmente tuvieron el honor, nunca mejor dicho, de tener que concederle el Honorífico para reconocer su increíble trayectoria interpretativa y fuerza vital.

***

Publicada originalmente el 16 de enero de 2021. A Woman under the Influence. Tan dura que es una de las pocas que he visto hace poco tiempo de Cassavetes que creo que me saltaré esta vez. Y eso que es bellísima, posiblemente una de las mejores, el amor de Falk es inconmensurable, pero confieso que sufro mucho ante la fragilidad del personaje (aunque, hablando de cónyuges, tal vez sea mucho más degradante el trato infligido por Lynch a Isabella Rosellini en Blue Velvet). Hay tanto amor (delante y detrás de la cámara) y tanta voluntad de salir adelante que me desborda, llegando a ser más desesperada que la increíble Lo importante es amar o Posesión.

La pareja protagonista con los ojos tumbados y las manos en el aire
La protagonista yace en los brazos de su musculoso amante
Los amantes están tirados vestidos sobre un montón de fotos y él le acaricia la cabeza
Los amantes hacen el amor mientras se cierran los ojos entre ellos
El marido coge con sus manos el rostro de su mujer angustiada
Las heridas son peligrosas dice la protagonista en primer plano, los hombros desnudos

9 de marzo de 2020. Si algo se desprende de los films de Angelopoulos (y de Tarr, Haneke o de Hu Bo), es que es la soledad la que nos rodea a todos, incluso en los momentos de ruido omnipresente, y la alienación, de la cual sólo se salva la idiocía de los patriotas, porque la lucidez es apátrida. Y la única salvación está en la rebeldía, en el amor, eterno como la niebla, efímero como una chispa, cierta locura. Taxidi sta Kythira, Viaje a Citera, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Not so false found footage

Un funambulista sujeta a una mujer sobre sui hombro mientras cruza una avenida estadounidense por la cuerda

Pese al innegable interés del ciclo dedicado por la Filmo al Resnais «menos severo,» elijo una de sus iniciativas recientes más apasionantes y más en la línea de mi trabajo en Histoires: en el marco del triunfo actual del false found footage, tanto de autor (como comercial, proponen hoy un recorrido histórico (1936-2012) único sobre diversas aproximaciones al montaje de hallazgos reales.

***

Sessió formada per:

Rose Hobart JOSEPH CORNELL, 1936. EUA. SD. 19′. Arxiu digital.   

A Movie BRUCE CONNER, 1958. EUA. SD. 12′. DCP. 

Schmeerguntz GUNVOR NELSON, 1965. EUA. VOSC. 15′. 16mm. 

Now! SANTIAGO ÁLVAREZ, 1965. Cuba. SD. 6′. Arxiu digital.  

Removed NAOMI UMAN, 1999. EUA. VOSC. 6′. Arxiu digital.    

Am I? FLORENCIA ALIBERTI, 2012. Catalunya-Argentina. VOSC. 3′. Arxiu digital. 

sssss DOSTOPOS, 2018. Catalunya. SD. 27». Arxiu digital.

Play CHRISTOPH GIRARDET, MATTHIAS MÜLLER, 2003. Alemanya. SD. 7′. Arxiu digital.  

***

False found footage como fenómeno comercial de terror o de autor.

Drive, baby, drive – Hellman & Hamaguchi

No soy nada partidario del conservadurismo «discreto» de Murakami, pero tampoco participé en el boom posmoderno de apreciación de la novela negra de los 80 y, por tanto, tampoco es que sea un gran seguidor de Patricia Highsmith, pero bien que venero una de sus adaptaciones a la pantalla. En la balanza, huyo de los Óscar «de la diversidad» (también de los antiguos) como de la peste, pero es cierto que sigo el consejo de mis mayores y pares, y, sobre todo, quiero seguir los pasos de los que parecen avanzar sobre la senda arenosa del cine japonés de siempre, así que hoy me arriesgaré, un hombre que ha recorrido el planeta sin disponer jamás de un pedazo de papel que le autorizase a ponerse al volante ;-), a subirme al Drive My Car de Hamaguchi, en la, espero, habitual soledad y descollantes condiciones técnicas del cine Balmes.

Un protagonista sentado al volante y otro apoyado en el coche
Cartel de la película con uno protagonista apoyado en el vehículo
Los tres protagonistas posan delante del coche
El conductor mira por el retrovisor al paajero
El chofer blanco conduce al pianista negro
El conductor mira por el retrovisor al paajero
El chofer negro lleva a la señora

29 de diciembre de 2021. ¿Quién iba a decir que hasta Ryan O’Neal iba a estar bien. Aunque hay que decir que interpretaba a un personaje impasible 😉

Las dos actrices jóvenes se abrazan mientras representan una escena en el parque
La actriz muda y el director interpretan la escena final de la obra
La conductora y el director sacan las manos con los cigarrillos encendidos por la ventana superior del descapotable

19 de abril de 2022. Para todos los neopuritanos (y Nancy Reagan) para los que hay que censurar el «mal gusto», ya sea del rap o reguetón, o para los que «cualquier tiempo pasado fue (políticamente correcto) mejor», ¿de qué «machista» artista es la floritura «te equivocas, solo quiero tu sexo. Rómpete, nena, rómpete, demuéstrame que eres real (…) Chupa, nena, chupa, dame tu cabeza»? 😉

Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar?

9 de abril de 2020. Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar? ¡En 1979 Kramer vs Kramer ganó contra Apocalypse Now y All That Jazz! Si bien soy muy crítico con el modelo autoritario que se ha elegido, trato como todo el mundo de aprovechar este tiempo de confinamiento para revisar tooodo lo que no había visto en el pasado (gracias a Godard y Zappa que existe el fast forward) por estar ocupado en propuestas mucho más interesantes… pero en algún momento tenía que llegar a los films más galardonados de los últimos años. Me faltan Roma y Parasites, pero acabo de pasar por el Green Book del hermano Farrelly y, exceptuando la blanda escena del bar, es la típica película norteamericana vergonzante (algo así como pedir perdón a los indios), que se hace 50 años demasiado tarde e incluso entonces hubiera sido tan políticamente discutible como Adivina quién viene a cenar esta noche (pero con un elenco a años luz) y tan innecesaria como el propio remake de ésta en 2005 (uno podría ver el intercambio entre Tracy, Poitier y Glenn mil veces, pero nunca podré llegar a entender quién puede creer que Kutchner es gracioso). Sobre una situación parecida llega a ser más interesante la sobrevalorada y pesaditta Huye. Para «negro bueno» o «negro con matices» prefiero cien mil veces To Sir, with love, pero eso (y la extraña relación dialéctica que mantiene con la Jetée de Marker 😉 ya lo comentaré mañana.

21 de marzo de 2020. Cuando tus hijos te admiran porque en una foto de juventud encuentran que te pareces a su ídolo, Kylo Ren 😉 Yo creo que realmente quería parecerme a Michael Beck de los Warriors o algo así si nos fijamos en el horrendo combinado de chaleco con camiseta…

9 de diciembre de 2023. Curiosamente, los dos mejores papeles de Ryan O’Neal -amante de Farrah y padre de Tatum-, muerto esta noche a los 82 años, son los que le ofrecieron Walter Hill y Stanley Kubrick, en Driver y Barry Lyndon, porque supieron utilizar su inexpresividad natural para expresar el hieratismo e introspección de sus personajes. Y luego está Bodganovich, que le dio sus roles estelares en What’s up doc y la oscarizada Paper Moon.

Cockfighter, scattered through the backwaters

10 de enero de 2026. Monte Hellman murió el 20 de abril de 2021 a los 91 años. Una semana antes, el mismo dia de su caída letal, todavía nos daba lecciones de cine (y muchas otras cosas) en esta plataforma. Esa vitalidad debe de ser la que hace que aún me sorprendiera, me maravillara, ayer en la Filmo, que una primera visión de Cockfigther (1974) se aproxime a ser (casi) tan impactante como lo fue la de Two-Lane Blacktop en la adolescencia (medio puñetazo visual, medio revelación vital), aunque no lo seria sin el poso dejado por la de ésta en mi mente juvenil. No sé si me explico: de nuevo un obsesivo y desapegado Warren Oates y una Laurie Bird dependiente para ser independiente en un coche por las carreteras secundarias del sueño americano no nos conmovería tanto, creo, si no tuviéramos clavadas en la retina para siempre las imágenes crepusculares de tres años atrás, como si de una secuela en un mundo paralelo se tratase. Esa frágil y a la vez fibrosa Laurie Bird, una Edie Sedgwick o Jean Seberg en sad badland redneck, que para resistir se imanta, revolotea, en torno de un hierático James Taylor, del también malogrado Dennis Wilson, de un decadente Harry Dean Stanton o del tembloroso Woody Allen, como en la vida real lo haria del propio director o de Art Garfunkel, en cuyo apartamento se suicidaría en 1979 a los 26 («como su madre»), resonando esa fatalidad en la infravalorada Bad Timing de Nicholas Roeg que el cantante protagonizaría junto con Harvey Keitel y Theresa Russell al año siguiente de su muerte. Monte Hellman, de producido por Roger Corman a productor de Quentin Tarantino, un puñado de diamantes arrancados a duras penas de las garras de la industria, un Guadiana de perdedores desperdigados, scattered through the backwaters of America.

Agatha et les lectures illimitées – La ley de la gravitación fraternal

Como dije al principio del ciclo que le dedica la Filmoteca de Catalunya, la desbordante Marguerite Duras oscurece los intentos artificiales de reequilibrar a posteriori la Historia del Arte en base al género partiendo de la intensidad de la vida, si es posible dramática, de sus protagonistas, y no de la calidad revolucionaria de sus obras. Y sin embargo, también añadía que no era porque no tuviera una biografía borrascosa de la que echar una mano posmoderna para los dominicales. De la que ella era muy consciente, en tanto en cuanto utiliza precisamente episodios y relaciones de su trayectoria personal como espina y ramificaciones imbricadas en su obra. El ejemplo más conocido es el de El Amante o Un dique contra el Pacífico, pero de manera más profunda vertebra toda su producción, corre un caudal de amor, y crueldad, fraternal. Y la relación entre realidad y ficción es siempre tan fantasmagórica en Duras que hemos tenido que bucear hasta en webs genealógicos para descubrir que parte de verdad hay en tanta intensidad.

De entrada, aparte de esta foto, hemos confirmado que los fantasmagóricos hermanos sí existieron en carne y hueso.

Del áspero hermano mayor, Pierre Émile Alexandre Donnadieu (apellido original de Marguerite), cuya figura describirá en El hermano ladrón, hallamos en Wikitree
Born 7 Sep 1910 in Gia Định, Saïgon, Cochinchinemap
Son of Henri Donnadieu and Marie Adeline Augustine Josèphe (Legrand) Donnadieu
Brother of Paul Alfred Auguste Donnadieu and Marguerite Germaine Marie (Donnadieu) Duras
Died 24 Apr 1978 in Paris XVII, Paris, Île-de-France, Francemap
or
Pierre was born on September 23, 1910 in Gia Định (Binh ho Xa village, canton of Binh Tri Thuong). He is the son of Henri Donnadieu and Marie Legrand[1].
He married Marie Françoise Alberte Jeanjean on 9 July 1957 in Nazelles (Indre-et-Loire, France)[1]. They were divorced on November 4, 1966 in Tours[1].
Pierre Donnadieu died in Paris (17th arrondissement) on April 24, 1978[1].

La autora lo sufre, especialmente en su juventud e infancia: «un opiómano putañero que suele cazar tigres y panteras negras. A veces los hermanos lo acompañan. El hermano mayor es un malvado nato. ‘En toda mi vida he experimentado revelaciones tan poderosas y tan soberanamente convincentes como algunos insultos de mi hermano mayor, si no es leyendo a Rimbaud, a Dostoievski’”, según Guillermo Saccomanno en Reescribir el deseo. 

Del menor, datos fehacientes hay menos, pero relato más. En Geni se lee:

Paul Donnadieu
Fecha de nacimiento: 23 de diciembre de 1911
Lugar de Nacimiento: Ho Chi Minh City, Ho Chi Minh City, Vietnam (Viet Nam)
Defunción: diciembre de 1942 (30-31)
Ho Chi Minh City (Saigon), District 7, Ho Chi Minh, Vietnam (Viet Nam)
Familia inmediata:
Hijo de Henri ‘Emile’ Donnadieu y Marie Adeline Augustine Josèphe Legrand
Hermano de Pierre Donnadieu y Marguerite Duras
Medio hermano de Jean Donnadieu y Jacques Donnadieu

Pero, como en el caso de ligazón/litigio con su madre, que también la maltrataba, en su obra hay mucho más. En el texto de El joven aviador inglés, del libro Escribir, refiere:

«Mi hermano menor murió durante la guerra de Japón. Murió, y murió sin sepultura. Fue arrojado a una fosa común encima de los últimos cuerpos enterrados. Y pensarlo es tan terrible, tan atroz, que no se puede soportar, y, antes de haberlo experimentado, no se puede saber hasta qué extremo. No se trata de la mezcla de cuerpos, en absoluto; es la desaparición de ese cuerpo en la masa de oíros cuerpos. Es el cuerpo, su cuerpo, el suyo, arrojado a la fosa de los muertos, sin un nombre, sin una palabra. Excepto la de la oración de todos los muertos.
No fue ése el caso del joven aviador inglés, ya que los habitantes del pueblo cantaron y rezaron de rodillas en el césped alrededor de su tumba y permanecieron allí toda la noche. Pero, con todo, la historia me remitió al osario de los alrededores de Saigón donde se encuentra el cuerpo de Paulo. Pero ahora creo que hay algo más que eso. Creo que un día, mucho después, mucho después aún, no sé exactamente, pero ya lo sé, sí, mucho después, volveré a encontrar, ya lo sé, algo material que reconoceré como una sonrisa fija en las cuencas de sus ojos. Los ojos de Paulo. Allí, hay algo más que Paulo. El hecho de que la muerte del joven aviador inglés se haya convertido en un acontecimiento tan íntimo, se debe a que encerraba más de lo que yo creo.
Nunca sabré qué. Nunca se sabrá.
Nadie.
Eso también me remite a nuestro amor. Existe el amor del hermano menor y existía nuestro amor, el suyo y el mío, un amor muy fuerte, oculto, culpable, un amor a cada instante. Encantador aún después de tu muerte, El joven muerto inglés era todo el mundo y también era sólo él. Era todo el mundo y él. Pero todo el mundo no hace llorar. Y además ese deseo de ver a ese joven muerto, de verificar sin conocerle en absoluto si había sido realmente su rostro eso, ese agujero, al final del cuerpo sin ojos, ese deseo de ver su cuerpo y cómo era su rostro de muerto, destrozado por el acero del Meteor.
¿Podíamos ver aún algo de eso? A duras penas se nos ocurre. Nunca pensé que pudiera escribir eso. Era asunto mío, mío, y no de los lectores. Tú eres mi lector, Paulo. Ya que te lo digo, te lo escribo, es verdad. Eres el amor de mi vida entera, el administrador de nuestra cólera frente al hermano mayor y así fue a lo largo de toda nuestra infancia, tu infancia. «

La protagonista se apoya en una ventana para contemplar el mar
El protagonista está fuera de la casa apoyado en la puerta de cristal
El protagonista entra por la puerta acristalada desde la playa brumosa
La protagonista al mar desde una ventana

Hoy, en la Filmoteca de Catalunya, en Agatha et les lectures illimitées, otro nuevo episodio en que aborda esta temática de hasta dónde llega la dinámica fraternal, la atracción y repulsión, la interacción de los cuerpos estelares, que tanto la acompañó y que tanto está espolvoreada y atraviesa todo el imaginario que creó. En este caso, la despedida lánguida del incesto entre la enigmática Bulle Ogier y el propio compañero de la escritora en su crepúsculo, Yann Andréa.

La protagonista mira a cámara tumbada en un sofá

Lenny Bruce, el reinado del eufemismo y la esclavitud de las palabras

El humor es subversivo, y, si no, no es humor. Es la antítesis de lo políticamente correcto. El «humor de buen gusto» es un oxímoron, no existe. ¿Hay que desterrar del diccionario todas las palabras «negativas» como «gordo», «fea», «cojo», «maldad», «hambre» o «muerte» para arreglar por arte de magia todos los problemas que afligen a la Humanidad? Entonces ¿las invasiones rusas son «guerras» o simples «operaciones militares especiales»; las masacres estadounidenses, son «efectos colaterales»; los infanticidios israelíes son porque los palestinos usan a sus hijos como «escudos humanos»?

La respuesta, como con todo, está en el Santo Grial: Lenny Bruce, de Bob Fosse, con Dustin Hoffman y Valerie Perrine en los papeles de sus vidas, 1974, EEUU, ¿y pueden creer que la produjera United Artists?

Lenny: Are there any niggers here tonight? Can you turn on the house lights, please, and could the waiters and waitresses just stop serving, just for a second? And turn off the spot. Now what did he say? »Are there any *niggers* here tonight?» I know there’s one nigger here; because, l see him back there working. Let’s see. There’s two niggers. And between those two niggers sits a kike. And there’s another kike. That’s two kikes and three niggers. And there’s a spic, right? Hm? There’s another spic. Ooh, there’s a wop. There’s a Polack. And then, oh, a couple of greaseballs. There’s three lace-curtain lrish Micks. And there’s one hip, thick, hunky, funky boogie. Boogie, boogie. Mm-mm. l got three kikes. Do l hear five kikes? l got five kikes. Do l hear six spics? Six spics. Do l hear seven niggers? l got seven niggers. Sold: American! l’ll pass with seven niggers, six spics, five Micks, four kikes, three guineas, and one wop. You almost punched me out, didn’t ya? l was trying to make a point and that is it’s the suppression of the *word* that gives it the power, the violence, the viciousness. Dig. lf President Kennedy would just go on television and say l’d like to introduce you to all the niggers in my cabinet. And if he’d just say »nigger, nigger, nigger, nigger, nigger to every nigger he saw, boogie, boogie, boogie, boogie, boogie, nigger, nigger, nigger, nigger, nigger till nigger didn’t mean anything any more! Then you’d never be able to make some six year old black kid cry because somebody called him a nigger in school.

Fuente: IMDB quotes

Los Óscars han pasado de ser un campo de nabos, y nabos blancos como denunciaba Spike Lee, a una carroza de la Pride (lo último ya sería quitarle el premio a Will Smith no por su actuación sino ¡por su comportamiento!), donde se ha impuesto el biografismo vendible, es decir que lo destacable es la historia personal del «artista» (que tiene que ser de cariz capitalista, es decir de superación y consumible de manera instantánea) y no su obra (obviamente una fruslería sin importancia). La mejor película, «la de sordos», y la mejor canción, seguro que la ucraniana por supuesto, da igual su calidad.

La mayor lástima de todo este disparate ha sido ir viendo estos años que, en el país que inventó el roast estos años a un gran monologuista satírico, un analista social punzante, como Chris Rock (búsquenlo en You Tube), un humorista ácido y para adultos, reducido a una pulpa empalagosa por su necesidad de integrarse en Hollywood. ¿Nombramos al Dalai Lama Presentador en Jefe de Todos los Eventos y Ceremonias a partir de ahora? ¡Mantente firme, Ricky Gervais! 😉

Los chistes de «actor de reparto» y «Premio DonHostia» los dejo para Twitter 😉

El hombre abofetea a la mujer que baila bebida
El marido abofetea al humorista que se ha reído de la alopecia de su mujer
Un hombre le da una bofetada al protagonista por su mal trabajo de guionista

Al menos, en esta escena de Dance Hall Racket, de Charles Tucker, 1953, Lenny Bruce es abofeteado por la «mala calidad» de su obra, supuestamente el guion del propio film, y no por su vida disoluta.

9 de mayo de 2022. Nunca entenderé lo de dejar que se te enfríe en un sucio pasillo de metro un café que te ha costado tres o cuatro euros. En las series y pelis americanas comen y beben por la calle forzados por el brutal ritmo laboral que imprime trabajar en Manhattan. Es como llevar los pantalones caídos sin que te hayan quitado el cinturón para que no te suicides en la cárcel 😉 O comprar pantalones rotos (el único ámbito donde no parece que este prosperando el Do It Yourself).

22 de junio de 2022. Texto de Salvador Perpiña. El guionista moderno recurre sin complejos a los avances de la técnica para realizar su tarea de la manera más eficiente. El modulador de creatividad Fuckel-Beckhaus lo aisla de los apremios de su entorno, lanza descargas en la región del hipocampo cuando el autor incurre en estereotipos ofensivos para minorías y estimula la secreción de dopamina cuando su escritura se acomoda a las tendencias estéticas y morales del momento, es decir cuando no le toca los cojones a nadie. Finalmente genera una gráfica que detecta sus niveles de procrastinación diarios, para conocimiento de sus empleadores. El guionista moderno es feliz y le pagan lo suyo. En verano y en su casa, se le permite usar manga corta. Buenos días.

Spiriti, Duras, Pasolini, India Song y Teorema

Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…

Todos los miembros se reúnen alrededor de la mesa de la comida con el forastero
La protagonista avanza con su séquito a través del pasillo hacia la cámara
El joven se abraza al monje confesándole que no sabía hacer campanas
El rey se arranca los ojos después de haberse cumplido la profecía y acostarse con su madre
Camina por el bosque con los ojos arrancados por hereje
Ir al ciclo de Marguerite Duras & the ghosts
Ir al ciclo de Pier Paolo Pasolini teorema di città

Pasolini e il teorema della città

Con su habitual clarividencia, Pier Paolo Pasolini ya desmenuzaba la televisión antes de la eclosión e invasión de las cadenas privadas, y la dialéctica entre formatos audiovisuales/artísticos, las oportunidades y limitaciones de la pantalla pequeña y doméstica(da). Comienza la nueva antología que le dedica la Filmo, en la que, al discurrir en paralelo (pero holgado, gracias programadores) al de Marguerite Duras, nos veremos obligados a concentrarnos en las pequeñas joyas di solito escurridizas, como las de hoy, Pasolini e… la forma della città + Le mura di Sana‘a + Pasolini e Sana’a, aunque también haremos esfuerzos para no perdernos la revisión de sus grandes… teoremas 😉

En un paisaje urbano desolador, el cineasta contempla como se aleja un joven bien vestido
El autor del libro contempla la tumba del dirigente político
El genio mira expresivamente directo a la cámara como interpelándola
El autor lleva la americana al hombro mientras recorre sus barrios de infancia

6 de marzo de 2022. Intentar remontar o dar sentido a obras inacabadas (Welles por Bogdanovich, Eisenstein por Aleksandrov o Anger por si mismo) es una tarea solo a la altura de los más atrevidos y muchas veces queda reducido a un decepcionante ejercicio retórico de estilo. Veremos hoy en @filmotecacat que tal le fue a Giuseppe Bertolucci con La rabbia de Pasolini.

8 de marzo de 2022. Hay quien extrae actuaciones portentosas de actores profesionales, hay quien las borda con gente de la calle, y está Pasolini, que extirpa del arrabal a una fuerza tan formidable como Franco Citti, que le sería fiel toda su vida y hasta la eulogia final de su otro hermano, Sergio, en la devota Ostia. Hoy, desatado, en Edipo re, en la Filmoteca y en copia que prometen primorosamente restaurada, como todas las de la Cineteca de Bolonia.

El joven protagonista deambula por los barrios depauperados de la ciudad
El director junto a sus actores fetiche
Los dos hermanos están unidos antes de pelarse por una mujer
El rey se ha arrancado los ojos tras acostarse con su madre

15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…

La protagonista avanza con su séquito a través del pasillo hacia la cámara
Ir a Spiriti, Duras, Pasolini, India Song y Teorema

17 de marzo de 2022. La mejor película de Pasolini es Teorema… no, sería Porcile… bueno, si no tenemos en cuenta el portento de Uccellacci e uccellini… o podría ser la piedad de Il vangelo… o la devastación de Saló… ¿Accattone o Mamma Roma? No, sin duda, la película de Pasolini que reúne todas sus facetas, la más completa e incisiva, es La ricotta, su episodio en Ro.Go.Pa.G, la cinta que le unió coyunturalmente con Rosellini, Godard y Gregoretti en ese formato tan adorablemente sixties. Pues eso, hoy en la Filmoteca se pueden dar el banquete del requesón hereje, en vibrante programa doble con Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo.

El extra que interpreta al ladrón bueno se come el requesón que da nombre a la película
El director lee el guion rodeado de los actores no profesionales del film

La dificultad de identificar a Mario Cipriani como el actor que dio vida al entrañable Stracci, a pesar de su icónico y memorable papel de «ladrón bueno con frase» que acaba muriendo en la cruz de verdad por una mezcla de hambre e indigestión, es una muestra de la precariedad de la trayectoria vital y artística de los actores no profesionales que seleccionaba el romagnolo de sus vivencias y en sus correrías por su particular versión de Roma.

1 de abril de 2022. La Trilogía de la Vida es para mí el único momento en que el Pasolini enamorado trata de apostar por la esperanza y la alegría, y desgraciadamente su lucidez se viene abajo, qué condena que en este caso se cumpliera el principio del artista torturado. Es lo más flojo suyo como grande se anunciaba su Trilogía dela Muerte, iniciada y truncada con Salo, producto de su desesperación y desencanto ya total con la sociedad capitalista, la oposición comunista e incluso con el hombre (y con Ninetto).

Pasolini Pietà – Ernest Pignon-Ernest, Roma (2015)

Kill for Peace y los Misterios del Orga(ni)smo

Imperialisms never change,they will continue to sacrifice people for power and richness. And their political croonies take advantage for their own interests (for example,, today Putin, Johnson and Biden are trying to pull off a Malvinas/Falklands Thatcher/Junta effect).

If you don’t like a people /

or the way that they talk / If you don’t like their manners / or they way that they walk, / Kill, kill, kill for peace / Kill, kill, kill for peace

(and, don’t worry, media will always find an excuse later)

Dusan Makavejev’s movie W.R. Mysteries of orga(ni)sm (1971)
Performed by the great The Fugs

Frankly my dear, I don’t give a damn about «the Ukraine», «the Great Russia» or «the Free United States», I don’t give a damn about Queen and Country, if I’m worried for somebody is about the people that live in Ukraine, in Russia or in the States.

Un músico disfrazado de soldado se pasea por la ciudad con un rifle de juguete
La protagonista se disfraza de soldado del ejército yugoslavo

24 de marzo de 2022. En el patio del colegio el matón americano le asegura al chico de gafitas que le «protegerá» del matón ruso, que se encuentra en horas bajas. Cuando éste se entera de que el chaval se quiere ir de la pandilla, se lia a bofetadas con el pobre niño, que reclama la intervención prometida, a lo que los del Lado Oeste del recreo le contestan que aguante que van a presionar a los hermanos mayores del bully y que si no para van a avisar a su tía china para que todos se queden sin merienda 😉 Y pretenden que los demás niños nos interpongamos entre los dos brutos. Hell, no, we won’t go!

22 de marzo de 2022. Si estás harto de la avalancha de propaganda occidental, échale un vistazo en redes a la rusa. Es exactamente la misma pero invertida: donde uno pone orcos invasores y elfos defensores, el otro pone ángeles salvadores y pérfidos nazizombis (literalmente, hay un vídeo de un mercenario ruso «rescatando» huérfanos «secuestrados» ¡en un refugio! que no tiene desperdicio 😉

14 de marzo de 2022. El actual trato humanitario que reciben los refugiados ucranianos, no es sólo porque sean blancos y europeos (ojala se extendiese a los que no), sino también porque hay una batalla de propaganda desatada que ignoramos por la censura de la bazofia de uno de los dos bandos imperiales. No es nuestra guerra, evacuación de la población civil y que se rompan los cuernos.

10 de marzo de 2022. En el ejercicio de la profesión, siempre defendí, infructuosamente la mayoría de las veces, que ante la violencia los periodistas debíamos centrarnos en describir todo lo que se perdía con la desaparición de cada víctima. Saludo lo prolijo de este enfoque en la cobertura de la presente guerra, pero, para que no quede solo en este ejercicio hipócrita de propaganda unilateral, desafío a mis ex colegas que lo extiendan a todos los demás conflictos, actuales y pasados (de entrada, hay redes que no permiten imágenes «gráficas»… como ésta plataforma).

The killling of a chinese bookie – Epopeya de neón y sangre

The Killing of a Chinese Bookie, la epopeya nocturna de neón y sangre de Ben Gazzara en un Cassavetes enloquecido y alienado ahora en las sucias calles de Los Angeles, con una rugosidad de colores y luces que parece haber sobrevivido a un incendio. Hoy, banquete en Filmoteca de Catalunya.

[Recordando el aniversario de The Killling of a Chinese Bookie en la Filmo y que el próximo 3 de febrero hará 33 años que murió John Cassavetes y 10 desde que Ben Gazzara decidiera acompañar a su amigo.]

The Killing of a Chinsese Bookie, John Cassavetes, 1976, EEUU,
Faces Distribution

The Killing, Stanley Kubrick, 1956, EEUU, Harris-Kubrick Productions para United Artists/The Killing of a Chinsese Bookie, John Cassavetes, 1976, EEUU – Ambas en The Criterion Collection

Fuente: Tomatazos / Fuente: Robins Realm

Moretti, de Allen a Bergman

Aunque siempre citen a Allen en su transición del humor algo neurótico y umbilical a la ironía cáustica y finalmente a Bergman, es Moretti quien, aún conservando un cierto rubor, pero con helada seriedad cirujana se adentra cada vez más en la exposición fría de los efectos aturdidores de la sociedad capitalista avanzada en las relaciones familiares burguesas. Hoy, Tre piani, en el Boliche.

El cartel de la película dividido en tres franjas con dos parejas abrazándose y una mujer corriendo
Poster de la película con el padre y el hijo riendo
El director y la actriz en primer plano pensativos y preocupados
En el cartel de la película aparece un columpio al revés del que cuelga hacia arriba una niña
Padre e hija en un balancín en medio de un prado
El director y el actor con gorros de waterpolo animan a su equipo
Los protagonistas miran a la piscina con gorro de baño
Los protagonistas están sentados al borde de la piscina mientras que la entrenador pasa por delante
El equipo de waterpolo se reúne alrededor del borde de la piscina
El director lee su diario sentado al sol en la parte de arriba de un ferry
El padre y el extranjero están sentados en unas tumbonas en el jardín de la amnsión
Los protagonistas contemplan la ciudad desde una colina
Los músicos se juntan al amanecer para partir hacia la capital
Uno de los protagonistas está sentado en un banco

12 de abril de 2022. Hoy en Filmoteca de Catalunya Tre piani, de Nanni Moretti. Si quedará algún crítico estructuralista de los 70, ¿podríamos estar hablando de una posiblemente no planificada «Trilogía de la Familia» morettiana, como la de la «Incomunicación» de Antonioni o la de la «Vida» de Pasolini?

10 de noviembre de 2023. Por fin llega el día de disfrutar con calma Il sole dell’avvenire e interpelar a Nanni Moretti por la ¿coincidencia? de su título con el del extraordinario documental de Gianfranco Pannone sobre la enraizada cultura de lucha obrera y la traición a la Resistencia antifascista como caldo de cultivo de los años del plomo y el consiguiente nacimiento de los grupos armados en Reggio Emilia tras la represión y derrota del 68 italiano. Hoy en Cines Verdi Barcelona.

Moretti https://www.micropsiacine.com/2023/05/cannes-2023-critica-de-il-sol-dellavvenire-de-nanni-moretti-competencia/
Banderas http://www.iuncturae.eu/2019/07/31/il-sole-dellavvenire/
Cuarto estado https://aprendersociales.blogspot.com/2007/09/el-cuarto-estado.html
Gramsci vertical https://www.ilpiacenza.it/blog/anticaglie/se-gramsci-aveva-torto-la-societa-di-oggi-gli-ha-dato-ragione.html
Brigatisti https://www.lastampa.it/cronaca/2016/09/05/news/i-vecchi-brigatisti-si-ritrovano-nell-osteria-che-li-vide-nascere-1.34799626/
Oannoine http://www.lucatelese.it/cuorineri/?p=163
Novecento https://nothingiswrittenfilm.blogspot.com/2016/08/1900-novecento.html

La amenaza del otro: El extranjero y Sed de mal

Estamos en un tiempo en que prospera la xenofobia. «El infierno son los otros» (d)escribía Sartre en A puerta cerrada. Lo desconocido en un tiempo de incertidumbres amplificadas por redes y medios.

Se extiende interesadamente la Teoría del Señor Alcalde: «los mozos que provocaron la pelea no eran vecinos del pueblo». Los turistas encarecen «nuestros» pisos; los indigentes y los carteristas de fuera afean «nuestras» ciudades»; las prostitutas ajenas corrompen «nuestras» costumbres; los manteros degradan «nuestras» marcas y los piratas rebajan «nuestros» estándares… esos nebulosos anarquistas (siempre italianos, no se sabe si por eso más fieros) que inflaman hasta el disturbio «nuestras» pacíficas manifestaciones… Siempre un «Nosotros» (interclasista) frente al «Ellos». Los otros (…aunque al final igual resulta que los muertos somos nosotros y no Los Otros 😉

Además de enturbiar «nuestra» prístina sociedad, El Otro deviene también «el tormento que inflige la mirada ajena», el testigo insobornable por la comodidad de la integración. Así, aprendemos mucho más de la visión foránea, contaminada sólo por otras aspiraciones culturales. En España, por ejemplo, se convirtió en un género en el siglo XIX, con los George Borrow (The Bible in Spain, 1843), Richard Ford (Handbook for travellers in Spain, 1845), Prosper Merimée (Lettres D’Espagne, 1831-1833), Téophile Gautier (Voyage en Espagne, 1845), o Alexandre Dumas (Impressions de voyage, 1847-1848); y sus sucesores, los hispanistas anglosajones que en el XX vinieron a ver cómo nos especializábamos en desgarrarnos, como Ian Gibson, ‎Hugh Thomas, ‎Stanley G. Payne, ‎Raymond Carr o Paul Preston, y el estadounidense Herbert Rutledge Southworth, mentor del anterior. Incluso los tuvimos propios, haciendo un viaje de ida y vuelta, como José Cadalso y sus Cartas marruecas, o los exportamos, como Domingo Badía y Lerblich, más conocido como Ali Bey, y sus antecesores, que n o tuvieron que disfrazarse para ir a Meca porque eran musulmanes genuinos. «Desde Sevilla, como Ibn ‘Arabī, de origen murciano, o de Granada, como Ibn Ŷubayr, quizás nacido en Játiva, o Al-Sāḥilī, que nunca regresó a su tierra, o el matemático AlQalaṣādī, también de Murcia, de Córdoba o de Almería. Ibn Ŷubayr (1145-1217), padre de la rḥila legó luminosas crónicas sobre sus viajes, pieza indispensable para conocer la cultura, situación política y religiosa de los países del sur de Europa y Oriente Próximo en el siglo XII. Para ello tuvo que sortear tempestades y aventurarse por un mar Mediterráneo entonces nido de piratas y peligros de todo tipo. La historia del malagueño Ibn al-Bayṭār (1170-1248), que llegó a convertirse en visir y director de los jardines de Damasco, fue considerado el mejor médico y botánico de su época y uno de los sabios más influyentes de al-Andalus» (Todoliteratura).

Pero ¿qué sucede cuando los otros somos nosotros, un occidental atrapado en la lujuria orientalista? Que podemos enloquecer, como los personajes de Conrad, Coppola o Herzog, o, como en el caso que nos ocupa, sacar el animal que llevamos dentro. Esa sensación es la que embarga al Meursault de El extranjero de Camus y quien mejor lo ha reflejado ha sido el Mastroianni de Visconti (1967), tanto, que lo recuerdo en blanco y negro, cuando hay que recordar que, para llegar al estado de otredad que le lleva a cometer el crimen, es inundado y cegado por un Sol amarillo aplastante. El mismo Sol terrible que achicharra la escena en que «Sebastian Venable» es destruido y devorado por una jauría de jóvenes nativos en De repente, el último verano de Mankiewicz (1959). Ese mismo calor omnipresente día y noche que empapa la Sed de Mal de Welles (1946). No nos centraremos ahora en el majestuoso metraje y movimentos, ni en Heston o Dietrich, sino en la espesura de maldad (qué gran giro en la traducción al español del título) que se va cerniendo sobre la blanca protagonista, la «inocencia» vulnerada del personaje que interpreta Janet Leigh, frente a la cruda amenaza de la alteridad oscura de los sicarios mexicanos (aunque, con sus juegos de espejos, Welles hace que el «bueno» sea también latino y el magnífico Maligno de la película sea el «americano»), y como van tejiendo su trama, con unos rasguños coreográficos que no se volverán a ver hasta, digamos, el Asalto a la Comisaria del Distrito Trece de Carpenter. Una violencia y humillación larvadas que tendrá que ser el salvaje Peckinpah quien las lleve al paroxismo en Perros de paja (1971).

(Por cierto, aunque los extranjeros no son populares para muchos intolerantes, el título sí lo es repitiéndose a menudo en el cine, con, en los últimos años, hasta uno con Steven Seagal 😉 en 2003, con Jason Patric en 2016, y con Chan y Brosnan en 2017)

La protagonista mira a traves de la cabecera de la cama donde está recluida
La pareja protagonista mira con espanto a través de las barras de la escalera
La protagonista trata de comunicar con recepción mientras un desconocido la observa
El protagonista y su mujer se meten en la cama mientras son observados desde la ventana
La protagonista mira medio desnuda desde la ventana
Los lugareños observan a la protagonista desde el tejado en obras
Una sombra alumbra con una linterna desde el otro lado de la calle
Una figura se asoma al interior mientras la puerta de la protagonista está abierta
La protagonista se cubre con la ropa de cama rodeada por los sicarios
La protagonista se envuelve en la ropa de cama ante sus atacantes
La protagonista se encuentra atrapada entre varios hombres en la calle
El protagonista se enfrenta a los atacantes con la mujer en la cama
Los europeos hablan entre ellos tras la agresión
El director hace unos ajustes con el actor antes de rodar
El marido abraza a la protagonista aún drogada en la cama
La protagonista y el director leen el libreto en la cama
El actor se prepara mientras se monta la claqueta para el juicio
Cubierta del libro con el protagonista fumando en la celda
El europeo espera en la cárcel rodado de presos magrebíes
El protagonista fuma y lee el periódico en camiseta
Cubierta del libro con la foto del autor en la portada
El protagonista va a disparar su pistola en la playa

La primera vez que vi a Anna Karina – Brakhage, Deren & God (art), Capital de la douleur, et de la vie

«La primera vez que vi a Anna Karina», una imagen para colgar en la pared descascarillada de la memoria. Tenía todo lo que siempre he idolatrado: belleza e inteligencia, el reflejo-la ventana-el viento gris (como un título de Stan Brakhage, Window Water Baby Moving). Y evocaba otra de las imágenes femeninas poderosas que le hacen a uno amar la vida y el cine, Meshes of the afternoon (Maya Deren). En dos años, Anne Wiazemsky y Anna Karina, y Varda también, God (art) se está quedando muy solo allá arriba. Miélville resiste.

[Publicada originalmente el 15 de diciembre de 2019, complementa la letanía laica del 9 de septiembre de 2021 sobre la cohorte de sombras amadas.]

La protagonista mira hacia el exterior desde una ventana con un libro en las manos
La protagonista apoya las manos sobre una ventana y mira fuera
El director mira a través de una ventana con cara de tristeza
La actriz mira al director a través de una ventana durante el rodaje
Retrato del director alrededor de 1976
La protagonista mira al bebé que ha parido en la bañera de su casa
Retrato de la directora tras un frasco de vidrio que contiene la mano de un maniquí
Imagen cuatripartita con un bebé, una explosión solar, unas plantas y el director vagando por el bosque
La tripa de la protagonista antes de dar a luz entre reflejos dorados del agua de su bañera
Una estrella distante lanza un viento poderos viento solar contra un cráter
Una nebulosa aparece en el horizonte nocturno repleto de estrellas
Imagen procesada y rallada de la corteza solar

My God, it’s full of stars

Arthur C. Clarke, 2001, 1968
Portada de la edición francesa del libro de Gallimard
El director da instrucciones al actor en la escena en que se ve a sí mismo como un hombre viejo
El detective apunta a la protagonista en medio de una serie de máquinas reflejadas en un panel de cristal
El protagonista encarnado en un hombre mayor come su cena
La protagonista rodea los hombros del director y le pone una mano ante la cara
Retrato del artista con sombrero y una mano ante la cara

18 de noviembre de 2014. Miéville resiste. No se lo digas a nadie: hoy a las 20 horas, con Le livre de Marie, empieza en la Filmoteca de Catalunya, el mini ciclo que ofrece el festival L’Alternativa sobre Anne-Marie Miéville, mucho más que el alter ego de Jean-Luc.

16 de julio de 2023. Vivre sa vie es de aquellas películas que concita un apoyo unánime, incluso en los tiempos en que la crítica más académica consideraba a Godard como «petulante» y quien apreciaba su obra era tachado de»elitista», pese a la fatalidad inexorable a la que destina la sociedad capitalista, donde efectivamente «todas las esperanzas se reducen a cero» (Ici et ailleurs). Hoy en la Filmoteca.

Adorno decía que «el arte es sufrimiento», hay que estudiar las cosas para entenderlas o estudiarlas, si no, dos girasoles o un retrato sacro son tan atractivas o significantes como una fórmula matemática para un lego. Si no se entrena el oído, Stravinsky nos parecerá ruido y el Duo Dinámico, armonía.

Sin embargo, después de una carrera increíblemente fructífera para mi desprecio de la profesión jajajaja, estoy retirado y mi trabajo solo me interesa como sindicalista y el arte, la vida es mi trabajo, aunque entiendo perfectamente tu planteamiento.

Karina http://www.lebleudumiroir.fr/critique-vivre-sa-vie-godard-anna-karina/

Muerte https://www.filmlinc.org/films/vivre-sa-vie/

Thed War game https://www.e-flux.com/video/387530/the-war-game/

Vida en sombras y la cámara como vampiro

El tiempo convierte muchas obras y autores «malditos» en su época en clásicos, que los hubo incluso durante la negra noche del franquismo. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Vida en sombras, único largometraje de Lorenzo Llobet Gràcia, esperemos que en la copia restaurada por la propia Filmo.

Mi pasión por el cine hizo que abandonara a mi esposa en trágicas circunstancias y eso le costó la vida«

El protagonista escribe sus guiones mientras que una gigantesca sombra de un cinescopio se proyecta sobre la pared
Los emigrantes suben la escalera de la pensión al llegar a la ciudad
La protagonista entra en la mansión mientras las sombras de la celosía se le graban encima
La protagonista vestida de época y el director conversan en el plató
El director comprueba el ángulo de cámara en un alto en el rodaje
El director comprueba la iluminación y el ángulo de cámara
Uno de los eléctricos orienta los grandes focos del techo del plató
El operador de cámara de la película supuestamente encontrada enterrada en el jardín posa con un lago de fondo
El protagonista se dedica a filmar todo lo que le rodea
El aparato registra la vida mientras se la sustrae al protagonista
El brillo de la marquesina de la sala de cine le deslumbra

Anoché soñe que volvía a Manderley…»

Rebecca, Vida en sombras, Manderley
El cartel con los rostros de los tres protagonistas con colores vistosos pintados encima
En el cartel aparecen los tres protagonistas dibujados y cegados por la luz de un proyector

The last picture show de la Filmoteca en Sarrià

Hace 10 años (21 de noviembre de 2021) cerraba la Filmo de Sarrià con, lógicamente, la preciosa The Last Picture Show de Bogdanovich, aunque los últimos de Filipinas lo celebramos más como la patrulla saltando las alambradas de La Cruz de Hierro de Peckinpah 😉. La sala Aquitània que la albergó ha acabado por cerrar sus puertas este pasado 18 de febrero.

6 de julio de 2020. El teatro Aquitania vuelve a reabrir sus puertas (Gracias Gustau)

14 de noviembre de 2011. El próximo lunes 21 de noviembre cierran la sala de proyecciones de la Filmoteca en el Cine Aquitania. Mi trayectoria sentimental pasa más por la de Travessera de Gràcia, pero de todas formas iré a despedir esa sala fría (o agobiantemente calurosa depende de las estaciones) e inhóspita porque lo que fue importante fue lo que experimentamos en su pantalla, no en la platea (cuidado con la traicionera nostalgia, aún echaremos de menos la insoportable incomodidad de sus butacas en las proyecciones largas 😉¡Qué vibrante y curioso es el estado juvenil! Como he planteado antes, en la Filmo de Sarrià ha sido más importante la pantalla que la platea, mientras que en los turbulentos y maravillosos días de la Flimo de Travessera de Gràcia era casi igual de importante lo que sucedía en la platea, en la calle y en los bares y en las camas de los alrededores que lo que propiamente fluía del proyector, muchas veces puro detonador de todo lo demás, que se llamaba vida.

Obra de Carlos Azagra, proviene de su Twitter. La imagen aparece también en la excelente web que evoca la pizzería en Barcelofilia.

[¿A dónde irá] En el Raval, de donde salió en su día. En Robadors, muy cerca de su Cera original, ¿o tal vez no? (…) Edad no, se dice madurez 😉. O «tengo la suficiente experiencia para recordar…» «Podría ser tu padre/madre» es lo menos sexi que se puede decir en un argumento a la salida de la Filmo (y recuerda que como he dicho en su época eran más importantes los bares y las camas de los alrededores). Mizoguchi una excusa para hablar de «tus ojos», Oshima no te digo 😉

Era un sitio de referencia obligada, pero yo era un crío y recuerdo alguna tímida incursión, ante las miradas de indiferencia de nuestros hermanos mayores. Por cierto ¿no serás tu una de las hermanas mayores que nos miraba mal? jajajaja. No, si lo digo por «qué hará este crío en a filmo, y en un bar a estas horas» 😉 La Rivolta, mítica estación de paso de la efímera primavera pero persistente alma (sí, se puede ser las dos cosas) libertaria de Barcelona. estoy totalmente de acuerdo. Con el puretismo de la juventud antes me molestaban… hasta que me dí cuenta que la gente joven que acude ahora los miércoles obligados a l’Aula de Cinema (y bienvenidos sean) nos debe empezar a ver como nosotros les contemplamos como a ellos. Es cierto que a veces comentan las cosas demasiado en alto o se ríen a destiempo, pero últimamente al escucharles me he ido dando cuenta que han visto y saben un montón de cine (tal vez no justo del que me guste pero eso es problema mío) y ahora ya son parte de un paisaje que espero que tarde en desaparecer… aunque sigan creyendo que Los hermanos Lumière eran Ridley y Tony.

Mihály Vig: armonías de Jancsó Bergman Tarr

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor. Tuve la suerte de ver una rueda de prensa suya para comprender cómo era capaz de dirigir una película coral en solo 11 planos, en especial el épico inicio, como la majestuosa Siroco de Invierno: en una hora de entrevista no se sentaba nunca e iba actuando con las manos agitadas como si interpretará él solo a todo el elenco. Había una magnífica imagen en un Cahiers en que se veían los kilómetros de vías de travelling que utilizaba y una variedad infinita de grúas y dollys para no cortar nunca. Electrizante.

26 de marzo de 2018. Cuando escucho a Mihaly Vig no sólo oigo el viento atronador de Bela Tarr, sino a los lobos de Tarkosvki, el mar lleno de cadáveres de Bergman, los fugitivos de Losey y Jancsó…

19 de febrero de 2019. Duele Europa. Armonías de Vig.

30 de agosto de 2018. «Oh, the rest is silence» (Hamlet, Acto V, Escena 2). Ante el horror de la Europa actual, que otra cosa pensar sobre que el último gran cineasta vivo se refugie en la sombra. Hoy, A londoni férfi de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya

8 de julio de 2014. No se lo digas a nadie: hoy en la Filmoteca a las 21:30 horas «Los rojos y los blancos» de Miklos Jancsó. Sin Jancso, no existiría Bela Tarr.

11 de octubre de 2022. Sátántangó es una de esas experiencias místicas en una sala oscura, silenciosa y solitaria. Con una botella de absenta y mucha agua fría. Te transporta, y ya no eres igual al salir.

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Con los ojos abiertos

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor

José Iglesias Etxezarreta

9 de enero de 2024. Cuando Tarr apareció, vi la luz, Jancsó tenía sucesor; hoy pienso que su impacto puede ser aún superior. Puede parecer paradójico que fuera el cineasta más cioranesco quien nos devolviera la esperanza en el cine en la desesperada década de los 90. Hoy abre con la epifanía perfecta de sus Armonías de Werckmeister, y su prometedora presencia en la sala, el que probablemente sea el acontecimiento del año (tempranero y con olor a nieve como un premio navideño de lotería), una antología completa de su obra organizada por la Filmoteca de Catalunya y el cine Zumzeig.

10 de enero de 2024. «El miedo es el que crea el peligro». Pese a la tópica alergia del autor hacia la interpretación política literal de sus obras, reiterada ayer en la Filmoteca de Catalunya donde se mostró particularmente esquivo con las preguntas sorprendentemente acertadas de un agudo público juvenil (en la foto con Esteve Riambau). Béla Tarr no puede sustraerse de la veta «documentalista» que subyace en toda su trayectoria, en especial en su primera etapa como veremos hoy en el Zumzeig Cinema con su inicial Nido familiar, incluso en esa deriva final hacia un expresionismo rayano en la abstracción de sus grandes masterpieces de madurez.

Retrato horror https://www.janusfilms.com/films/2117

El grito https://www.jotdown.es/2019/03/historia-de-un-grito/
Werk helicopter https://deeperintomovies.net/journal/archives/453

helicopter alone https://etheriel.wordpress.com/2010/02/10/the-nightmare-of-werckmeister-harmonies/
Werk marching https://drnorth.wordpress.com/tag/werckmeister-harmonies/
Metro marching https://www.pinterest.es/pin/431853051739824387/
Figures helicopter https://harvardfilmarchive.org/calendar/figures-in-a-landscape-2008-07

11 de enero de 2024. Por un mundo perdido, anterior y más desolador que el de Cormac McCarthy porque es el de los paisajes devastados del alma, vagan un hombre, una niña, un caballo y una carreta. Hoy en Filmoteca de Catalunya, bajo el viento ensordecedor y ante los ojos del magmático Béla Tarr El caballo de Turín.

12 de enero de 2024. Excepto cuando he sido acompañante/traductor o en entrevistas como profesional no he solido interactuar con los maestros que vienen a presentar su obra; no me siento demasiado cómodo en los formatos, interesantes y necesarios por otra parte, que no te permiten profundizar ni repreguntar como los coloquios, me siento como un balbuciente admirador deslumbrado por la genialidad. Sin embargo, agradezco enormemente a la «familia española» de Béla Tarr, al propio director y al Zumzeig el rato que me permitieron charlar con él en una mesita del bistró sobre Cassavetes, Jancsó, Vig… «estaba en el aire de la época». Aprendí más de cine, de arte y de humanidad en diez minutos que en años de carrera.

Fuente: José Iglesias Etxezarreta.

14 de enero de 2024. Desde el atardecer hasta el amanecer. Hay obras como el Mahabharata de Peter Brook o Out One de Jacques Rivette que más que películas son experiencias inmersivas , deslumbrantes y agotadoras a partes iguales como las primeras noches de un amor. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, una de las reinas de este género, Sátántangó, de Béla Tarr, nos regala una de esas escasas oportunidades en la vida de entrar en trance y y perderse en el universo del otro 😉 La condition humaine de Kobayashi, el Parsifal de Sybebeberg, el Padrino de Coppola, Andrei Rublev, Near Death de Wiseman, todo Anger y la Duras, Paradjanov y Snow, La vie d’Adele, y, aunque serializables, las piedras angulares, Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y La Chouette de Marker… todas dejan con la sensación de querer más y más… por eso no suelo hacer listas, porque siempre se dejan más fuera de las que se destacan.

Dejo aquí el enlace a la Histoire correspondiente, pero con la vista previa capada para evitar bloqueos 😉

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa
Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Gallery and Studio

17 de enero de 2024. «Me fui volviendo cada vez más izquierdista por la mentira y el autoritarismo de los falsos comunistas. Yo si he leído a Marx y a Trotsky, ellos no «. Desde muy joven en la fábrica, Béla Tarr es testigo y comparte la frustración absoluta del ideal del «hombre nuevo» y la putrefacción del régimen. A partir de la caida del Muro, volteará su ira destilando el progresivo desencanto y degradación ante el capitalismo salvaje y la gradual petrificación de la sociedad húngara. Hoy, La condena en Filmoteca de Catalunya.

19 de marzo de 2024. Revolución, sensualidad, libertad, represión, poesía. Toda la alegría y la tristeza de las que era capaz uno de los cineastas más elegantes y vitalistas de la Historia, Miklós Jancsó, se condensa en los 28 planos secuencia (por los 11 de para mí su obra maestra aunque menos conocida, Siroco de Invierno) de Salmo rojo, hoy en Filmoteca de Catalunya

De Bava a Anger y Almodóvar, Venecia Rojo Shocking, delirio colorista y turbulencia emocional

Si algo era común en el cine de los Bava, Eugenio (abuelo) Mario (padre) Lamberto (hijo) era el delirio colorista que imprimían al terror, a la densa turbulencia emocional que se adivina en los personajes de sus tragedias, hoy en un film iniciático del género del giallo, Sei donne per l’assassino, en la Filmoteca de Catalunya.

Fuente: Movie Player
El protagonista se dirige hacia una estatua por un pasillo envuelto en cortinajes de grueso terciopelo rojo
La dueña del salón de modas camina en la oscuridad entre espejos y maniquíes
Un joven ataviado con motivos geométricos recorre un pasillo carmesí
La protagonista enarbola un cuchillo lleno de sangre
Los protagonistas yacen degollados en un sofá rojo ante una gran foto de ella
Las protagonistas se recuestan en un sofá rojo mientras el director asoma por detrás

Primer plano del anciano creador con cara de monstruo e iluminación siniestra
El director posa con un batín muy llamativo y una modelo desnuda y un sofá al fondo
Primer plano del protagonista con cara de monstruo e iluminación siniestra

12 de noviembre de 2021. Y para añadir alienación a un ambiente extraño, se trata una película italiana doblada al italiano y con un punto de disincronía (que llega al paroxismo en alguno de los casos -y como indican los créditos-, hay una actriz que dobla a otra)

Watchmen, Zack Snyder, 2009, EEUU-Reino Unido-Canadá; Warner Bros., Paramount Pictures, Legendary Pictures, DC Comics, Lawrence Gordon Productions.
Fuente: Morbido Fest

Sei donne per l’assassino, Mario Bava, 1964, Italia, Coproducción Italia-Mónaco-Francia; Emmepi Cinematografica, Monachia Film. Fuente: Quinlan

Otro día hablaremos largo y tendido sobre las maravillas de la traducción de títulos, que en ocasiones han mejorado el original (pienso a bote pronto en el intraducible literalmente Some like it Hot, convertido en España en Con faldas y a lo loco, y en Catalunya, por una votación -poco común en este tipo de menesteres- y sabiduría populares, en el ingenioso Ningú no és perfecte): esta vez nos centraremos en la magistral Don’t look now de Roeg, que en España se proyectó como Amenaza en la sombra , y que en Argentina pasó por… ¡Venecia Rojo Shocking!

Uno de los traumas de la protagonista aparece como un viejo enano con un anorak rojo
Una de las sombras se encarna en un enano con un abrigo infantil rojo
Cartel de la versión argentina de la película
El protagonista rescata a su hija, que se ahogado con un abrigo rojo
Cartel de la versión inglesa de la película, con un retrato de familia que sangra

Tres passi nel delirio, Fellini-Poe

El protagonista conduce un descapotable rojo por una calle engalanada con luces de Navidad
Welles hace de Pasolini dirigiendo al ladrón pobre en la Pasión de Cristo
El protagonista bebido se ve agobiado por todas las expectativas que ponene en él

La dueña del salón mira angustiada entre todos sus colaboradores y modelos
El estudio de fotografía que hay dentro del edificio con chicas modelando
La protagonista con un vestido y bajo unos fanalillos rojos
La protagonista posa en las escaleras del Louvre con un vestido rojo

Babylon’s Burning (and Nobody cares)

21 de marzo de 2023. Babylon. Grandilocuente, pero tan poca cosa que no merece la pena ni comentarla.

Fuentes: You must remember this podcast e Infobae.

Histoire(s) du Cinema(s) locaux / Salas de cine de BCN (II)

Sí, 70mm. Astoria, Florida y Aquitania anuncian que tenían el proyector y el primero además ya disponía de Dolby. Hoy solo lo tiene, en toda España, el Phenomena, con las servidumbres de todos conocidas. El Nou de la Rambla, Teatro Nuevo, tenía Cinerama (y el Florida y el Waldorf). Y el Vistarama (Regio Palace) también era espectacular; vi allí Mad Máx 2 en primera fila y una taja singular con lo que solo recuerdo el desierto, con los personajes en los extremos de la visión periférica jajaja

***

¿Y recuerdas el más espantoso de los cines? El subterráneo que recordaba a Demons de Bava, el Avenida de la Luz, donde no se veía nada pero oías los más extraños sonidos (incluyendo jadeos y gemidos -parejas-, agitarse de páginas de periódicos -señores mayores- y las pulseras de las p.jilleras «¿con música o sin música?» -adolescentes-? En medio de aquella barahúnda, y de la oscuridad más total (porque pese a su nombre la caverna casi no se iluminaba con la mortecina luz de la bombilla del desvencijado proyector -no era eso a lo que venían los asistentes-), traté de ver Emmanuelle, blanca o negra no recuerdo cuál.

Fachada del cine de Nou de la Rambla con el gran y característico logo de Cinerama
Fachada futurista de este cine de la parte alta de la ciudad
Fachada del enorme cine con el cartel en formato vistarama de La conquista del oeste
Entrada del cine subterráneo cuando éste era esplendoroso, con sus acomodadores
Cartel de la película en blanco y negro y anuncio de los cines en que se estrena
Fachada ominosa del cine en contrapicado
Los espectadores infectados salen del cine para conquistar la ciudad

Ducornau, Kechiche y el neopuritanismo

Encuentro muy interesante en el marco del neopuritanismo actual (y la anulación interesada de las barreras entre representación y realidad que conlleva) saber si habrá un momento en que las actrices de Ducornau se rebelarán por las cosas que Julia les hace hacer como se dice que hicieron las de Kechiche por lo que tuvieron que soportar de Abdellatif. ¿Y en Pleasure, de Ninja Thyberg? Y pienso en la profesionalidad de las de Zulawski, de Adjani o Schneider no se oyó una queja, en las de Reygadas, o en la imagen que dio Lynch de Rosellini, en el tiempo en que era su propia mujer. O en las que fueron realmente atormentadas como las rubias de Hitchcock o, en suma, todos los actores de Kubrick.

Los cónyuges se besan mientras agonizan, bañados en sangre
La protagonista atiende a su amante herido
La protagonista es humillada durante un rodaje simulando hacer el amor con su amante moribundo
La protagonista vomita, presa de convulsione, al estar poseída por una criatura
Cartel de la semana de la crítica de Cannes 2017 en que directora y actriz se besan al ganar el premio
La directora sostiene el máximo premio de Cannes 2021 por Titane
La actriz llora desconsoladamente en la cocina del hotel cerrado
Las dos amantes se besan, una con pasión, la otra confusa
La actriz, el director y las dos gemelas inquietantes contemplan un momento del rodaje
La protagonista baila un baile erótico encina de la carrocería de un vehículo futurista de lujo
Cartel de la película que muestra a la protagonista desnuda y atada
La chica de oro llora tumbada en la cama
La protagonista se queda en lencería antes de tener sexo en un coche chocado
La protagonista tiene sexo y se queda embarazada de un coche
El protagonista se dirige haca el coche que le matará que le hace señas con los faros
La protagonista se dirige hacia el coche que la va a embarazar que le hace señas con los faros

13 de abril de 2022. La tarde de hoy en @filmotecacat podría definirse como «When Heavy Metal (magazine/film of the 80s) met Punk». Un desabrido e inquieto programa doble con el convulso Titane de Julia Ducornau y el documental híbrido sobre The Clash, Rude Boy (Hazan/Mingay).

4 de agosto de 2011. ¿Pero a que tipo de animal, burócrata posmoderno, se le ha podido ocurrir «London Calling» como himno olímpico? Y en este caso no tienen la disculpa de no saber inglés… El zombi de ojos amarillentos se tiene que estar muriendo de la risa… «London calling to the zombies of death ()and I don’t wanna shout But while we were talking, I saw you nodding out'»

Histoire sobre la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres de Boyle y Branagh.

Flesh & Chrome

Desde Kustom Kar Kommandos (Anger) y The Cars that Ate París (Weir) hasta Titane (Ducornau), pasando por Christine (Carpenter), la relación entre carne y cromo, flesh & chrome, se ha convertido en un imaginativo subgénero por si mismo. Hoy en @filmotecacat, Crash (Cronenberg), el epítome (en todas sus acepciones) de esta especie vampírica 😉

La protagonista entra en la exhibición de automóviles
Los protagonistas abrillantan el motor de un coche
La protagonista se arrima a un coche con sus piernas prostéticas
Uno de los protagonistas muere empalado en las espinas gigantes de un coche
La novia del protagonista está atrapada dentro del coche asesino

6 de mayo de 2022. Tengo mucho interés en ver Grave (hoy en @filmotecacat) para comprobar si Titane era puro fuego de artificio o si «beber» de David Cooper (antropólogo y antipsiquiatra que planteaba que el caníbalismo estuvo en la base de la «civilización») confirma que es una autora coherente, y prometedora que merece toda la atención suscitada en su corta carrera.

Daniel Urquijo Santana si, no creo que siga en sentido literal a Cooper, incluso es posible que ni lo conozca, pero es un caníbalismo que va más allá del sadismo o refinamiento de Hannibal, tiene un trasfondo cultural de pertenencia a la familia y de herencia genética que es muy Cooper, una idea de poder de transformación destructiva que me recordaba a La posesión de Zulawski o Inseparables, y un componente de adicción presente en Arrebato o Liquid Sky. Dicho esto, es una maravilla, me demolió y me hizo abrir los ojos por completo y me pareció incluso más convincente que Titane. Así que efectivamente, como tú dices, le prestaremos muuuucha atención, hay partido 😉

Grave/Voraz/Crudo, Julia Ducornau, 2016, Francia, Petit Film, Rouge International, Frakas Productions, Fuente: Cine Maldito
La protagonista muerde y sorbe la sangre de su amante homosexual
La portagonista enloquecida y con la boca ensangrentada se aleja de su marido
El jefe de la tribu casa al protagonista con su mujer caníbal

Themroc Today

Los militares de las sombras de Oshima = Godard +Resnais

7 de octubre de 2021. Oshima es uno de los más grandes del cine japonés moderno, un Godard/Resnais nipón. Sólo hay que ver el prodigio de montaje de Noche y niebla en el Japón. Ha pagado por lo directo de El imperio de los sentidos, pero no hay que olvidar que más que el sexo, el dominio y la mutilación, las tomas más escalofriantes son aquellas en que mientras Sada Abe se escabulle en las sombras tras haber fagocitado a su amante (cual Adjani en Posesión), los militares toman las calles y el control, marchan bajo su ventana preparando calladamente para el Extremo Oriente un festival fascista de depravación real, equiparándola con la perspicacia arendtiana de las escenas más discretas del Saló de Pasolini

La amante asesina mira desde la ventana a la calle
Una cantante actúa mientras los verdugos y sus víctimas le escuchan

En respuesta a Miguel Martín: ¿Qué sería del cine sin el fantasma? El fantasma, el reflejo, el espectro, la luz en el espejo, la doble identidad. «El imperio de la pasión» es un cruce entre «El cartero siempre llama dos veces» y las historias de fantasmas de Mizoguchi, por decir obviedades, culminando en Los amantes crucificados. En su sórdida historia hay una belleza visual que roza la excelencia con la ayuda de la música de Takemitsu. A Oshima le ha pesado su fama de cine «escandaloso» para mentes estrechas pero es otro más de los grandes del cine japonés y mundial.

Los amantes desnudos y enterrados hasta el pecho serán lapidados
Los amantes son empalados y enterrados hasta el pecho
El prisionero besa al comandante del campo
El comandante se queda atónito cuando el prisionero le besa
El sargento le desea felices fiestas a sus exprisioneros antes de morir

23 de abril de 2022. Para el Día Internacional del Libro que mejor que la más «literaria» de las obras de Oshima, Feliz Navidad Mr Lawrence, una inquietante vuelta de tuerca del Río Kwai y de las ambiguas sexualidades oriental y anglosajona, con un elenco desbordante y «multimedia», el músico y cantante David Bowie, el sobrio actor y escritor Tom Conti, el popular cómico y descomunal cineasta Takeshi Kitano y el enigmático compositor y prolífico artista Ryūichi Sakamoto, quien también enhebró la fascinante banda sonora, que le valió el BAFTA de 1988 (cuatro años después obtendría un Óscar, un Grammy y un Globo de Oro por su autoría de la -como siempre en esto de los premios, menos memorable- de El último emperador de Bertolucci

Otras referencias: Kaurismäki/Kitano, Battiato/Sakamoto

17 de agosto de 2011. 13 asesinos, de Takashi Miike. Peliculón. Una hora y cuarto de Oshima y 45 minutos de Kurosawa (o Peckinpah).

¿Tienen sentido los remakes?

25 de abril de 2022. ¿Tienen sentido los remakes, sean históricos, geográficos o industriales? ¿No tienen más sentido las versiones, como con el teatro –Macbeth de Welles, Kurosawa, Polanski- o la literatura, El corazón de las tinieblas de Herzog o Coppola? Hoy en @filmotecacat Ichimei de Miike sobre el Harakiri de Kobayashi.

El protagonista le clava la espalda a uno de los enemigos bajo la nieve
El samurai golpea a un enemigo en medio de la hierba alta
El samurai alza su espada bajo la tormenta

Level Five, eXistenz & Annette

Dos años antes de eXistenZ, Marker ya nos perdía en la complejidad de los videojuegos y la realidad virtual y sus posibilidades oníricas o utópicas, volviendo a un mundo paralelo a la batalla de Okinawa con sus «imágenes procesadas para una sociedad procesada». Hoy Level Five, la ¿secuela? de Sans Soleil en la Filmo. Por cierto, Cronenberg podía haber puesto en mayúsculas la T, con lo que quedaría un viaje por el XTC.

La protagonista se va adentrando en un videojuego sobre la batalla de Okinawa
Driver y Cotillard comparten cama con el títere que interpreta a su hija
Leigh y Law comparten camana con el mando del videojuego hecho de carne
El mismo actor interpreta a los dos gemelos protagonistas, uno muerto, el otro llorando encima

28 de abril de 2022. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca de Catalunya (en programa doble precisamente con Crash, si vous le voulez 😉

Una mano con una pistola sale de la pantalla del televisor formada por carne y metal

29 de abril de 2022. [Videodrome] Si fuera posible escoger una (que no lo es) posiblemente esta seria su mejor película (no sólo en cuanto a realización o producto, sino en cuanto a tesis y clarividencia.

9 de diciembre de 2022, Exceptuando la emotiva The Straight Story, Cronenberg ha ido desarrollando una segunda faceta más allá del sci fi político radical, la del psicodrama socialmente turbador, igualmente inquietante y critico, diríamos que confluyendo con Lynch. Hoy Maps to the Stars en @filmotecacat.

10 de diciembre de 2022. LOVE Straight Story 😉 and I was just describing, not dismissingit, when I used «emotional», in the sense that it is Lynch’s only/most «straight» (in a narrative, not sexual sense) movie. Cronenberg’s «non sci fi» area of work on the social/sexual derivations of modern capitalists is the area that I find is evolving towards Lynch’s one, while, even if I enjoy both, I find a much more radical political approach in his Scanners/Videodrome type of films, his analysis of media/networks and the «new flesh» concept (I haven’t seen the new version of Crimes of the Future to give an opinion of which of the «two faces» of Cronenberg is he evolving into.

14 de abril de 2023. Hace unos meses mostraba mi mayor interés por la rabia primaria del Cronenberg que utilizaba el sci fi como revulsivo antisocial que el de la deriva lynchiana. Hoy en @filmotecacat podremos comprobar cuánto se distancia o no Crimes of the future del helado vómito original.

Marat/Sade, dos visiones de la Revolución, la política y el sexo

Dos visiones ¿contrapuestas? sobre la Revolución, la política y el sexo, Marat/Sade, una de esas películas que desde que te noquean por primera vez de joven, te transforman y rompen algunos moldes, tienes que acudir a verlas pase lo que pase cuando se proyectan en una pantalla de plata y con buen sonido. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade del (descomunal) Peter Weiss y por el (desaforado) Peter Brook

Los locos rodean a Marat
Los sirvientes inquietantes rodean al Dr Frank n' Furter

You better wise up, Janet Weiss…

Todos queremos tanto a Glenda

15 de junio de 2023. Sólo la volcánica Rita Moreno (Grammy) tiene un palmarés más completo que Glenda Jackson (Óscar, Emmy, Tony) que Glenda Jackson, la magna actriz británica que acaba de dejar el escenario de nuestras vidas, además de ser una luchadora, 23 años como diputada laborista de izquierda en el Parlamento británico y ministra rebelde que dimitió por los tejemanejes belicistas de Blair.

Liquid Skin

Under the Skin, is there Liquid Sky? El ciclo «Las mejores películas del año», que cuando la Filmoteca no era el cine con mejor asistencia de BCN era un relleno comercial estival, ahora permite recuperar en sala grande y buen sonido films que han pasado efímeramente por las pantallas como Under the Skin, ¿será Glazer más director de videoclips que cineasta? ¿el malditismo es pose o resultado de siete años de defectuosa distribución? ¿Texturas o lacados? En este sentido, el toque de frialdad «moderno» de una ulterior redención espacial me retrotrae a Liquid Sky 😉 Hay que ver, que dijo Mizoguchi

El rostro de la protagonista se confunde con las agalaxias
Una máscara en el centro de un círculo de neón
La protagonista va a gran velocidad en moto de noche
Uno de los pretendientes de la protagonista rodeado por una masa viscosa negra
La/el protagonista mira como le queda un peinado con un cigarrillo en la boca
La protagonista duerme en medio de la sobreimpresión de un bosque
El alienínea Bowie se contempla desnudo en el espejo
Al mirarse en el espejo, la amante ve la mitad de su cara y la mitad del otro

Mirror, mirror, on the wall…

By Source, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=20859297

Irreversible y lo explicito

No entiendo por qué a la gente le molesta que una escena de violación sea larga y vomitiva, la representación en este caso es mucho menos interminable y vomitiva que la situación real. ¿Queríais que le pusiera música o que la omitiera pudorosamente? Por ejemplo, la película Ven y mira (Rusia) o el documental La vida loca (El Salvador) son tan explícitos e insoportables que es difícil verlos de un tirón, pero alguien tenía que exponerlos. ¿Y An Orange Clockwork?

Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang y Edward Said, la voz inquebrantable

Lo más interesante del cine de lo que llevamos de siglo proviene sin duda de Oriente, con su visión punzante y desolada y densas texturas. Hoy en la Filmoteca, Sud Pralat/Tropical Days, del tailandés Apichatpong Weerasethakul, y el domingo, Rizi/Días, del taiwanés Tsai Ming-liang.

los dos protagonistas cenan en la terraza de un bar nocturno
El soldado contempla el tigre subido al árbol en medio de la jungla por la noche
Una toma aérea del patio en que se celebra la fiesta nocturna
El autobús se detiene en medio de la noche y los pasajeros oyen barritar a un elefante
La protagonista se abraza al viajero en un bar de noche
El protagonista contempla la tormenta detrás de una ventana
El hijo pequeño ve como su sobrina se casa a bordo de un transbordador que se aleja por el río de noche
La interprete de lengua de signos abraza e indica el camino al director

3 de mayo de 2022. Si estuviéramos en los 60 seguramente habría surgido un crítico que hubiera calificado de nuevas olas asiáticas a la variedad y riqueza del cine contemporáneo que nos viene de ese continente, directores que comparten una «epitelialización» de las texturas (son películas que parece que pueden tocarse) a través de tratamientos extremos del color, ya sea denso o difuminado, para transmitir la pulsión fatalista que recorre sus meandros. El ejemplo perfecto de esa vocación de trascendencia transfronteriza, de universalidad en la diversidad, sería la representación a varias voces y varios lenguajes (incluyendo la vibrante escena final con los impactos secos de una lengua de signos desesperada, «Nosotros viviremos») del Tio Vania de Chéjov en Drive My Car de Hamaguchi).

Hoy Chun jiang shui nuan/Dwelling in the Fuchun Mountains, de Gu Xiaogang, en la Filmoteca de Catalunya.

Said, la voz inquebrantable

Buscando el texto de referencia sobre Orientalismo, de Edward Said, para el espacio que estoy preparando sobre cine (y política, y arte… 😉 he encontrado el borrador del artículo que le dediqué con ocasión de la muerte de ese gran filósofo universal, y activista, y viendo la vigencia de la tragedia indescriptible que azota al pueblo palestino lo traigo hoy a la palestra (en su momento, tuve el triste honor de que lo citaran en su Archive con ocasión de su publicación en la revista salvadoreña Vértice el 19 de octubre de 2003).

Cuando paseamos por las ventosas y asoleadas avenidas de Johannesburgo, con sus nombres de los verdugos y las víctimas aún colgando, símbolos abofeteadores de que el país es fruto de un pacto entre el antiguo régimen y la población para acabar con el horrendo crimen institucional que supuso el apartheid, y vemos a los antiguos enemigos, como en El Salvador, enfrentados, pero dialogantes, incluso sonrientes, en el Gobierno y en el Congreso, puede soñarse que algún día podamos pasear igualmente por las calles de Gaza o de Haifa, y se mezclen en el callejero, como soñaron Said y Barenboim, los nombres judíos y árabes. Ese día pienso romper mi aversión a visitar el Estado religioso, belicoso e intolerante de hoy y espero poder caminar por la calle que su pueblo le dedique. Seguro que tendrá banquitos al sol, de ésos que invitan a sentarse a practicar su deporte favorito: reflexionar. Ahí le esperaré, Said, ahí le esperaré.

Leer el artículo completo en la página siguiente.

Censores y piratas -La realidad provoca la ficción, no al revés

Como siempre, confundieron la causa con el efecto. Burgess reflejaba en su obra la Inglaterra a la que se dirigía, fue la realidad la que provocó la película no al contrario. Y no todo el mundo sabe que en el Reino Unido había una censura recalcitrante que ignoro si continua. El mecanismo para no ser acusados de poco liberales era simplemente no llegar a conceder nunca la clasificación de edad, sin la cual no había licencia de distribución y no podía exhibirse. De esta manera, sin llegar nunca a prohibirla formalmente, se vetó la proyección de The War Game de Peter Watkins durante 16 años. Diferente, pero cercano a la política de marginación que se sigue en EEUU, en este caso estigmatizando a una película con una R, lo que la condena a una exhibición reducida, o con una X, que la envía directamente al circuito de salas de cine porno (el cual además, a estas alturas, no quiero pensar en qué estado estará compitiendo con internet). Con los DVDs entraron las limitaciones de Zona 1, Zona 2, etc, que los piratas salvadoreños se saltaban haciendo compilaciones internacionales multizona… Eran increíbles (y además estaban siempre en el mismo lugar, con lo que tebían servicio postventa), metían antologías de directores, hacían sagas…. siempre les dije que echaba de menos un Pirate’s Cut o un plus Críticads del Rincón de Pata Palo porque habían llegado a saber de cine, y no sólo popular, ya me los imagino subtitulando Cenizas y Diamantes 😉

A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1071, Reino Unido, Warner Bros., Hawk Films Fuente: Reddit StanleyKubrick
Popiól I Diament, Andrzej Wajda, 1958, Polonia, Grupo KADR. Fuente: Cuba Encuentro

9 de septiembre de 2022. En El Salvador los piratas suelen ocupar siempre los mismos lugares con lo cual se pueden devolver los productos que no están en un estado perfecto, y hacen duos entre peliculas que se parecen, te venden trilogias y sagas completas en una sola unidad o te agrupan un clásico con sus remakes. Siempre dije que echaba de menos que incluyeran un «comentario del pirata» en los extras jajaja

Shinoda, West Side Story y las reinterpretaciones

Tiene cierto sentido que Olivier hiciera un Hamlet porque era considerado uno de los mayores actores shakespearianos de su tiempo, como Branagh sólo que éste último es mucho mejor director (Much Ado for Nothing, Henry V). El más cinematográfico fue el de Kózintsev, con guion de Boris Pasternak, como es el más grande su Rey Lear. [Al cuarto señor que usted cita no tengo el gusto de conocerle 😉 ni permitiré que su nombre mancille este listado jajajajajajaja…] En todos estos casos hay un libreto que se va reinterpretando. West Side Story como tal es un musical que puede sufrir también versiones, pero o lo cambias radicalmente (Conrad, Coppola, Herzog -que no Sénder- con El corazón de las tinieblas) o exponiéndolo literalmente es casi imposible que ni te acerques a una comunión de talentos en un estado de trance como es el original. No digo que no valga la pena intentarlo, pero no sería una iniciativa comercial y ramplona como ésta [la de Spielberg], sino algo así como el «WSS» de Godard o de Zulawski o de Kurosawa. De hecho, ya hay un maravilloso japonés, mitad West Side Story, mitad La ley del silencio, con toques de Pierrot Le Fou, A flame at the Pier (del maestro Shinoda, tiendo a confundirla con Flor pálida del mismo director porque las vi en el mismo y alucinante miniciclo que le dedicaron hace un par de año), que acaba con una increíble back projection -o incluso, como en el Skolimovski de Hands Up!, pudiera ser una lona que cae y el fondo fuera real- de las aguas oscuras del puerto mientras un cortejo fúnebre de pandilleros, trabajadores, huelguistas, esquiroles y policías lleva el cadáver del protagonista -una especie de Raphael, Elvis, Brando, Dean nipón todo en uno- y detrás desfila el amor imposible. Más que versiones, remakes, secuelas o precuelas, creo que en arte funcionan las reinterpretaciones, apropiaciones, superaciones, inversiones, yuxtaposiciones, inspiraciones… Aquí están las impresiones del vertiginoso caleidoscopio de recuerdos de aquellos días.

El trío amoroso de los protagonistas
La protagonista conduce de noche mientras llueve
Los dos antagonistas, en los muelles
Sabu discute con sus atormentadores
Una puerta se abre y una sombra humana aparece desfigurada por una fuerte luz trasera
Los Sharks bailan la música de Bernstein al inicio de la película
El protagonista trata de huir de madrugada por calles vacías
Sabu baila en la fiesta de los ricos
El protagonista mira con angustia a través de un ojo de buey roto
Brando como Kurtz recita el discurso del horror
Aguirre acaba por enloquecer solo en la balsa de muertos
El escritor de El corazón de las tinieblas
El Hamlet de Kosintzev, con la calavera
El Hamlet de Olivier, reflexionando en el cementerio
El Hamlet de Branagh, en la escena del cementerio

Y algún día hablaremos de Macbeth…

Albany: The weight of this sad time we must obey;
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most: we that are young 385
Shall never see so much, nor live so long.

King Lear, Grigori Kózintsev, 1971, URSS

Los supervivientes de la batalla se dirigen a donde agoniza el rey

Next page: see complete movie

Jeanne Dielman, espejo total – Les Rendez-vous de Chantal and the making of Europa

El progresivo reconocimiento de Chantal Akerman como una de las grandes directoras de la Historia ha conllevado una mayor visibilidad de sus films. Hoy en Filmoteca de Catalunya su obra magna sobre «el mundo del confinamiento y la repetición» Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, aunque mi favorita será siempre esa sonata nocturna, Les Rendez-vous d’Anna, será por mi pasión por los trenes y su relación con la formación de Europa como territorio mítico.

Primeros problemas con la rutina de la protagonista
Anna lee una carta
Anna se encuentra con su madre a la salida de uno de los cines
Jeanne se encuentra con una vecina en la plaza

The making of Europa…

Europa, (t)rains through the night, Lars von Trier, 1991
Ostre sledované vlaky, Jiri Menzel, 1966
Les Rendez-Vous d’Anna, Chantal Akerman, 1978

La mayoría de los hombres llevan una vida de discreta desesperación». Henry David Thoreau

Anna trata de pasar por un pasillo lleno en un tren nocturno
Anna desnuda contempla la ciudad nocturna a través de la ventana
El cliente muerto
La protagonista descansa en la cama de un hotel

2 de diciembre de 2022. [Con ocasión del reconocimiento de Jeanne Dielman como mejor película de la Historia] Como en el campo de las ciencias y las letras, los métodos no pueden ser los mismos, lo de las listas y podios en el arte es imposible de cuantificar.

1 de febrero de 2024. Hoy volvemos al Zumzeig Cinema porque organizan estos días un imperdible e imprescindible ciclo sobre Chantal Akerman, que inicio con Les Rendez-vous d’Anna, mi película favorita de la realizadora porque conectó desde la primera visión con mi particular experiencia adolescente recorriendo Europa en trenes nocturnos Station to Station.

Post Tenebras Lux

Hoy en Filmoteca de Catalunya comprobaremos si Reygadas se mantiene tan dúctil con las referencias en su vuelta a los orígenes con Post Tenebras Lux (aunque en algún momento me llega a recordar más al Weir joven que a los maestros citados, pese al hipnótico travelling final tarkosvkiano y los latigazos del viento y de las nubes en las gramíneas del monumental Japón).

Post Tenebras Lux, la libertad de la infancia
Picnic at Hanging Rock, una merienda novecentesca
Post tenebras Lux, la mujer del protagonista y los niños en la montaña mágica
Picnic at Hanging Rock, Miranda is a Botticelli Angel
Post Tenebras Lux, el demonio vuelve de trabajar cansado
A Century of Picnic at Hanging Rock: William Ford (1875) / Peter Weir (1975)

Sexo y asepsia en Reygadas, Kubrick, Allen y Zulawski

Woody Allen se sentiría satisfecho por lo “suciamente” que representa Carlos Raygadas el sexo, Stanley Kubrick lo estaría por su frialdad, mientras que Andrzej Zulawski lo sentiría por su pasión.

El sexo sólo es sucio si se hace bien» Woody Allen

Nathalia Acevedo prueba el swinging
Tom Cruise walks with a nude model thorugh the mask scene
Nathalia Acevedo llora sobre el regazo desnudo de una mujer

De Tanaka y Mizoguchi, Mujeres de la noche o La noche de las mujeres

24 de noviembre de 2020. ¡Por fin! Parece que vamos a poder sobreponernos a todos los elementos, la autoridad y el miedo, y admirar las obras de una mujer que supo mucho de luchas y valentía. Esta semana en Filmoteca de Catalunya las seis películas que dirigió Kinuyo Tanaka, mucho más que la gran actriz de Mizoguchi y Ozu.

La actriz pasea bajo unos farolillos de una feria
La directora con un kimono tradicional y una pequeña cámara portátil
La protagonista se encuentra con la vecina y su hija
La directora sujeta la palanca de una cámara de cine
25 de noviembre de 2020. De la amargura y los terribles peajes de la
posguerra (y la contundente responsabilización de la población en la
instigación de la guerra) de ayer, a la frescura e ilusiones del amor juvenil
de la película de hoy, y el comprensivo celestinismo nepótico de ambas,
seguimos con el ciclo de Kinuyo Tanaka en la Filmoteca de Catalunya:
Tsuki wa noborinu (La luna se levanta), no sólo con guión de Ozu,
sino por lo que se ve en el reparto algunos de sus actores fetiche
también (el inconfundible y entrañable Chishū Ryū entre ellos).
27 de noviembre de 2020. Hoy hace exactamente dos años la Filmoteca de Catalunya programó Mujeres de la Noche, Yoru no onnatachi, de Kenji Mizoguchi. Esta tarde se proyecta La noche de las mujeres, Onna bakari no yoru, de Kinuyo Tanaka. Será apasionante ver la dialéctica entre las obras de la «discípula» y el maestro, que, pese a su innegable progresismo, fue otro de los hombres que le acabó decepcionando al ser de los pocos grandes cineastas con los que había trabajado (15 películas en quince años se dice pronto) que, a diferencia de Ozu o Naruse, menos próximos en lo profesional y lo personal, que se opuso al paso de «una mujer», su gran colaboradora, al campo de la dirección, en un claro ejemplo de lo que comentábamos ayer de que pensadores, artistas, revolucionarios, sus vidas permiten entender su obra, como muchos otros factores, pero no sirven para juzgar el valor de la misma. Pocas personas tienen absoluta coherencia entre discurso y acción, ningún progreso sería válido porque él mismo sube el listón. Y el amado Mizoguchi, el de «hay que lavarse los ojos entre mirada y mirada», no fue una excepción. Por cierto, para darle más enjundia al encuentro entre ambas visiones sobre la prostitución (y aún más importante, de las prostitutas como personas completas y complejas, como mujeres trabajadoras en una sociedad de clases y de roles estereotipados), Tanaka (1961) era, como siempre, la gran protagonista del grupo coral que interpretaba la propuesta de Mizoguchi (1948).
26 de noviembre de 2020. Chibusa yo eien nare (Pechos eternos), historia de una mujer que surge al extinguirse y primera película japonesa escrita y dirigida por mujeres, hoy en el ciclo de Filmoteca de Catalunya dedicado a Kinuyo Tanaka como directora. Esperemos una copia mejor porque la de ayer no reunía los estándares mínimos necesarios para ser proyectada en un museo del cine que se precie de tal, ni siquiera por motivos antológicos o incluso arqueológicos. Pasamos más tiempo sufriendo porque no ardiera o se enredara que disfrutando de su temblorosa belleza y rugoso sonido.

El hombre se abraza al cuerpo desnudo de la protagonista enferma
Los amantes están tirados vestidos sobre un montón de fotos y él le acaricia la cabeza
La mujer está desnuda con un cuchillo y del amante sólo sobresale su cabeza enterrado en azúcar
Las dos personas están tumbadas con sus rostros hacia arriba y tocándose
La mujer abraza al amante tumbado sobre la cama
El hombre besa la espalda desnuda de su novia en la cama
La mujer estrangula con un cinturón de seda a su amante mientras hacen el amor
L’Âge d’or, Luís Buñuel, España, 1930, Vizconde de Noailles. Fuente: Films and Us.

24 de enero de 2022. Para Visiones de la mujer japonesa (Tanaka III, «y si les gusta haremos las dos primeras» 😉 -I Mizoguchi y II Ozu ya en preparación; Naruse IV dependiendo del próximo ciclo en la Filmo-) he creado este mosaico/vitral interactivo para que quien quiera se adentre en múltiples visiones y aproximaciones a la temática de los amantes partiendo de la película Pechos eternos de la directora japonesa. Que disfruten el paseo. Por cierto, al ser https://histoiresducinema.art/ una página dialéctica y en constante evolución, la revisión de la imagen adjunta ha dado en incorporar otra, la de los amantes empalados de L’âge d’or, de Luís Buñuel (a su costado hay un espacio por si hay alguna aportación ingeniosa del público al diálogo).

Dolor… y glorias de Almodóvar

El protagonista, con su ex novio drogadicto
El protagonista repasa recuerdos con su ex novio argentino

Acabando de ver Dolor y Gloria me da la impresión que la atención de la que ha gozado la impresionante «impersonation» (en el sentido inglés de «meterse en la piel, convertirse en, recrear», que va más allá de la simple ‘interpretación» en castellano, como Morgan Freeman en Invictus) de Banderas como el propio Almodóvar ha desenfocado las portentosas actuaciones de Asier Etxeandia y Leonardo Sbaraglia. Menos «universal» que sus mejores películas (¿Que he hecho..? Todo sobre… o Laberinto de…), estamos, como en El Irlandés, ante un «cine de actores,» un pantagruelico banquete de emociones encarnadas, basado en la complicidad y el matiz, y, pese a la rocosa Julieta Serrano (¿quién se atreve a mantener aún que el suyo ha sido un Goya «honorífico»?), un cine de hombres, tan (íntimamente) masculino como un western clásico. Y, ahora que celebramos el centenario de Fellini, con qué delicadeza sobrevuelan la pantalla los fantasmas, gli spiriti, de Eusebio Poncela (¿acaso Zulueta?) y de Chus Lampreave. Y qué brindis tan preciosistamente pictórico, el del semifundido de la escena final del cine dentro del cine, como un homenaje del habitualmente nada humilde director a sus mayores.

El director, entre sus dos protagonistas