Portrait of the Artist as a Young Man (in ruins) – Arsenal, Souvenir y mi único film

Hoy es un día muy especial. En mi refugio emocional, artístico y político de las cinematografías a través del tiempo, la Filmoteca de Catalunya, programan Arsenal. El viatge de Robert Wyatt (de mi admirado Juan Bufill); Nico y Holanda (ambas de Ignacio Julià), sesión sobre el programa de vanguardia de TV3 en la primera entrega…

Capitalism. Youth passes in days of discreet despair – Los reencuentros, rocoso Niño de Elche y el D’A Film Festival

Cuando las películas no llegaban a Barcelona y no podíamos huir todos los días a Londres nos dábamos atracones en los festivales, como pasa aún en lugares donde las salas regulares han desaparecido. Recuerdo la epifanía de madrugada de Sans Soleil en aquellas sesiones golfas e imprevisibles agrupadas bajo el nombre de Festival Internacional de…

No se puede vivir sin Rosellini, o Visconti – Zavattini, las películas de episodios y la gran familia intelectual italiana

Aunque llegaron a constituir un subgénero en sí mismo, todas las películas de sketches de los 50 y 60 eran atípicas, con grandes obras maestras (La ricotta, de Pasolini), pero Siamo donne, hoy en Filmoteca de Catalunya, lo era aún más por su retrato de las mujeres tras actrices como Magnani o Bergman por Visconti…

Llorar por los verdugos, el imperialismo en el cine yanqui liberal y libertario

Tuit perfecto de @Infusionlogica: «La política exterior estadounidense es horrenda: no solo invadirán tu país matando tu gente sino que volverán 20 años después y harán una película sobre cómo matar a tu gente hizo que sus soldados se sintieran tristes.» – Frankie Boyle. 17 de octubre de 2020. Era joven y me echaron del…

Triangle of Sadness/Parásitos, más clasistas que de clase, más superficiales que subversivas

Antes incluso de la arbitrariedad superficial de Dogma, ha habido en el cine escandinavo una imperiosidad naif por escandalizar, como ahora en Triangle of Sadness del nuevo enfant terrible Ruben Östlund, más clasista que de clase, como en Parásitos o Zoolander, mucho más superficial que subversiva, opuesta a Weekend, El sentido de la vida, La…

Jean Eustache, La Maman et la Putain, una de las mejores vidas de nuestras películas

Todo el mundo sabe que no soy de ránkings y que no creo posibles las listas de obras artísticas por puntuación, pero hay un consenso generalizado de que La Maman et la Putain es una de las mejores películas de la Historia y una de las cumbres creativas y emocionales de uno de nuestros directores…

Film Socialisme, la coherencia radical y el nihilismo luminoso de Jean-Luc Godard

Godard, coherencia radical. ¿Rupturista o continuista? Yo soy un continuador de la ruptura. Del nihilismo al maoísmo, de Mayo al gauchisme, del antimperialismo a la base obrerista, ilustrado, marxista y anarquista, siempre en vanguardia, comunismo libertario, y de vuelta al nihilismo, un nihilismo luminoso e iluminado. Alphaville, Pierrot le fou, Weekend, Les carabiniers, Le petit…

Lindsay Anderson, aristas, coherencia y radicalidad en la cima del Free Cinema

Aunque This sporting life sea más irregular que The loneliness of the long distance runner, y Tom Courtenay tenga más aristas que Richard Harris, siempre preferí «in the long run ;-)» a Lindsay Anderson frente a Tony Richardson (quien, tras su fulgor, se reveló con cierta lógica un «director después de…») al considerarlo el más…

El universo, según Pedro Costa

¿Qué mejor manera de entrar en el universo de Pedro Costa que Où gît votre sourire enfoui?, su película sobre Jean-Marie Straub y Danièle Huillet volcados sobre la moviola, definida por Jean-Luc Godard como el mejor film sobre la relación entre cine y montaje. Hoy en @filmotecacat 18 de enero de 2023. Pedro Costa nos…

Adieu au langage, Godard, Rembrandt, Monet – Del crepísculo exquisito, o el viaje final hacia la abstracción

Con la edad, los genios se vuelven conceptuales. Godard, como Rembrandt o Monet, Rosellini o Bach, va retomando, lejos ya la pletórica parsimonia de Passion, la militancia y una cierta urgencia por expresarse -de la que ahora podemos entender el porqué-, la brusquedad de esa pincelada que se ha quedado sin alternativas, de sus años…

William Klein, Loin du Vietnam, Irene Papas y las grandes mareas de septiembre

Las grandes mareas de septiembre. ¿Podéis creer que hubo una época y una película en que colaboraron Godard, Klein, Ivens, Lelouch, Marker, Resnais y Vardá, y en la que se entrevistaba entre otros a Fidel, Ho Chi Minh y Westmoreland? Pues el día 10, a los 96, desapreció el último mohicano de aquellos 7 magníficos,…

Diarios para mis hijos, para mis amores, para mis padres – Expiación y catársis en Hungría

Aun en esta semana asesina (Klein, Tanner, Godard) hay motivos para la celebración: hoy comienza en Filmoteca de Catalunya la monumental trilogía de diarios (para mis hijos, para mis amores, para mis padres) de Márta Mészáros (que el próximo lunes cumplirá 91 años), presentada además por Nyika Jancsó, director de fotografía uno de los tres…

Godard, la muerte y las Tesis sobre Feuerbach de Marx

Dios ha muerto. God-Art is dead. Por su propia mano, como mueren los dioses. «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». Hoy ha muerto Jean-Luc Godard, Karl Marx del cine, el creador y pensador que mejor comprendió este arte y…

La límpida mirada – Sobre la infancia: Kiarostami avant la lettre, Loach, Truffaut y Ray

Para comenzar a revisar los films del ciclo de Abbas Kiarostami avant la lettre en @filmotecacat, Lebassi Baraye Arossi (Un traje para la boda), o del vestido como peldaño de ascenso o fantasía de pertenencia social, un lloviendo piedras iraní de su dura época infantil y juvenil. 8 de junio de 2020. No creo que…

Not so false found footage

Pese al innegable interés del ciclo dedicado por la Filmo al Resnais «menos severo,» elijo una de sus iniciativas recientes más apasionantes y más en la línea de mi trabajo en Histoires: en el marco del triunfo actual del false found footage, tanto de autor (como comercial, proponen hoy un recorrido histórico (1936-2012) único sobre…

Ni pan, ni rosas; las proletarias no van al paraíso – Biberman, Dardenne & Kaurismäki. Loden y Kopple

Incluso en Occidente hay una gran cantidad de trabajadores, y en especial trabajadoras, a los que ni siquiera se les trata de engañar con el señuelo de pertenecer a la clase media con el que engatusan a algunos. Aparte de los clásicos de Loach, Guédiguian, Petri o Godard, y las contribuciones de tantos, como Aranoa,…

Drive, baby, drive

No soy nada partidario del conservadurismo «discreto» de Murakami, pero tampoco participé en el boom posmoderno de apreciación de la novela negra de los 80 y, por tanto, tampoco es que sea un gran seguidor de Patricia Highsmith, pero bien que venero una de sus adaptaciones a la pantalla. En la balanza, huyo de los…

Destroy, she said, Marguerite against the ghosts

Para qué avivar evanescentes fuegos fatuos (Frida Kahlo-Diego Rivera, Dora Maar-Pablo Picasso, Camille Claudel-Auguste Rodin o Jeanne Hébuterne-Amedeo Modigliani) teniendo referencias auténticas grabadas en piel y piedra. Marguerite Duras fue una de las escritoras más auténticas y de las mejores cineastas del siglo, y la absoluta dominadora del hors-champ (incluso, para posmodernos amantes de vida…

Pasolini e il teorema della città

Con su habitual clarividencia, Pier Paolo Pasolini ya desmenuzaba la televisión antes de la eclosión e invasión de las cadenas privadas, y la dialéctica entre formatos audiovisuales/artísticos, las oportunidades y limitaciones de la pantalla pequeña y doméstica(da). Comienza la nueva antología que le dedica la Filmo, en la que, al discurrir en paralelo (pero holgado,…

Art as a revolutionary tool of knowledge and action, and the effort it takes

In the 70s, symbolist critics damaged the appreciation and the scope, including the political one, of great artists. «What has the creator intended to say?» And that has nothing to do with the work, knowledge and empowerment that certain art works can give. You don’t have to «understand», you have to decide what you think…

La primera vez que vi a Anna Karina – Brakhage, Deren & God (art), Capital de la douleur, et de la vie

«La primera vez que vi a Anna Karina», una imagen para colgar en la pared descascarillada de la memoria. Tenía todo lo que siempre he idolatrado: belleza e inteligencia, el reflejo-la ventana-el viento gris (como un título de Stan Brakhage, Window Water Baby Moving). Y evocaba otra de las imágenes femeninas poderosas que le hacen…

El buen patrón y la recuperación de la consciencia de clase

Today we are going to check how the quality of Fernando León de Aranoa’s subtility in The Good Boss. He is going to need them in a country where class consciousness has disappeared, giving way to a mass egoism based on identitarian emotions, neoliberal clichés about the «entrepreneur» and unhealthy empathies with the powerful. Images…

El espíritu de Reinosa. Contra la movida y la posmodernidad

Publicado originalmente el 9 de noviembre de 2020. “Grupos sociales como la juventud de extrarradio, una sociedad rural no idealizada o la clase obrera industrial desaparecerán de manera palpable de todo texto cinematográfico. Del mismo modo, episodios como la Primavera de Reinosa, las manifestaciones estudiantiles del 87, la “Intifada” de Besós, el encierro de las…

Si no es sala, no es cine (I). Se le puede llamar videoarte, TV o audiovisual, pero no cine

Si no es sala, no es cine. Se le puede llamar videoarte, TV o audiovisual, pero no cine. Estoy de acuerdo con vosotros en la necesidad de adaptarse al formato que sea para acceder a las obras, pero no a que eso suponga nos conformemos con los sistemas de distribución existentes dictaminados por la industria;…

Los militares de las sombras de Oshima = Godard +Resnais

7 de octubre de 2021. Oshima es uno de los más grandes del cine japonés moderno, un Godard/Resnais nipón. Sólo hay que ver el prodigio de montaje de Noche y niebla en el Japón. Ha pagado por lo directo de El imperio de los sentidos, pero no hay que olvidar que más que el sexo,…

Judas n the Hood, Portraits of Black Power

«Coming in from Turkey, from over the border/Flyin’ in a big airliner» he elegido para ver Judas and the Black Messiah, de Shaka King, para ver como on board movie, sobre la pasión y muerte de Fred Hampton, los Panteras Negras y la Rainbow Coalition. Y me ha venido a la cabeza un documental que…

Tout Va Bien, la huelga total

Tout Va Bien (Godard-Gorin, 1972), possibly the best film in history about the strike (Eisenstein’s namesake is for me a masterful reflection, but above all about revolution and repression). And whoever says otherwise is that he has not worked, nor resisted, ever Tomorrow at the Filmoteca de Catalunya Tout Va Bien (Godard-Gorin, 1972, Francia), posiblemente…

Theodorakis and Belmondo, Coutard y una cohorte de sombras amadas

Una cohorte de sombras amadas. Ayer en la Filmo Costa-Gavras comentaba que estaba «de tránsito, entre el funeral de Theodorakis y el de Belmondo». Debe de ser tan duro irse quedando solo con una infinidad de recuerdos de momentos compartidos de genio y amor, ¿verdad Jean-Luc? Anne (Wiazemsky-2017), Anna (Karina-2019), ya sólo queda Anne-Marie (Miéville).…

Loin du Vietnam

👁️‍🗨️ Godard, Varda, Marker, Resnais, Ivens, Lelouch y Klein, una alineación con algunos de los directores más perspicaces y críticos frente a uno de los ejes nucleares de la contestación global al orden establecido en los años 60. Hoy en la Filmoteca Loin du Vietnam, el Ici et Ailleurs del creador de San Soleil.

2020 The year of the silence of the lambs

👁 📢 All our dreams have been reduced to zero (Godard). Después de 17 meses y un día de inERTE, ayer me reincorporé al trabajo tras un período fructífero que ha producido dos libros, un documental y los cimientos de un centro de estudios, además de un web propio sobre cine y política que verá…

Le Joli Mai, le joie de vivre, human ants and the consistency of communism

Sea el 62 o el 68, pase lo que pase, haya guerra en Argelia o la revolución en las calles (en este caso, aún más por este motivo) me da la impresión de que, con alegría de vivir (y a Chris Marker le sobraba), mayo en París es siempre… Le Joli Mai. Imperdible. Hoy en…

Le petit soldat, el fascismo ordinario (1)

Porque en este sistema convivimos cotidianamente con «el fascismo ordinario» (en definición del cineasta Mijail Romm) o «el huevo de la serpiente» (en la de Bergman), cambiando de forma y de obsesión según el período, es siempre conveniente revisitar a menudo Le petit soldat. Además, como cualquier película de Godard, se descubre, se reflexiona, algo…

The House that Jack built – Las balsas de von Trier y Viola

The House that Jack built. Trier haciendo de Haneke haciendo de Trier. El asesinato como una de las sucias artes, el arte como podredumbre y corrupción. De Quincey contra Virgilio (Ganz ante sus fantasmas). Con mucho, la obra más interesante de Trier desde Dogville. Con sus impresionantes giros en el último tercio (imprevisible, hacia arriba,…

Los museos yuxtapuestos: La Jetee, To Sir, with Love y las carreras por El Louvre

En Películas simbiontes (o más bien parásitas) abordaba cómo se benefician los rodajes paralelos. Sin embargo, un caso de yuxtaposición por el que siempre me había interrogado era el de dos films en extremos opuestos. Por una parte; La Jetée, una de las obras más maravillosas e influyentes de la historia, que particularmente utilizó además,…

Zappa, Fassbinder, Pasolini… before I was born generations guided me

Me pasa como con Fassbinder y Pasolini en el cine, lo echo muchisimo de menos, y eso que Zappa era bastante conservador y tampoco le molaba demasiado el consumo de drogas «duras», pero tenía una lucidez y coherencia analítcas que lo hacían imprescindible (Publicado recurrentemente, primero en abril de 2014, luego en noviembre de 2017…

Ne croyez surtout pas que je hurle

No soy el único que, d’après Godard, cree que puede concebirse un espacio fílmico propio basado en el uso dialéctico de las imágenes proporcionado por su exuberante disponibilidad en la red. Frank Beauvais lleva a cabo de esta manera sus diarios en Ne croyez surtout pas que je hurle, hoy en la Filmoteca (la siguiente…

Oscars 2021 – Art as politics / Before we see Nomadland

El arte ES política; de hecho todo lo es, y el arte más, porque es un medio de representación, es decir político en su naturaleza. No confundir política, con partidaria, o con correcta. De hecho, dicen de Nomadland que el problema es que, sí, es una película sobre pobres, pero que no explica de dónde…

Shinoda, West Side Story y las reinterpretaciones

Tiene cierto sentido que Olivier hiciera un Hamlet porque era considerado uno de los mayores actores shakespearianos de su tiempo, como Branagh sólo que éste último es mucho mejor director (Much Ado for Nothing, Henry V). El más cinematográfico fue el de Kózintsev, con guion de Boris Pasternak, como es el más grande su Rey…

En construcción

En construcción, con Petri, Skolimovski, Loach, Godard y Guerín. 27 de febrero de 2022. Qué mejor manera existe para celebrar los 10 años de la @filmotecacat en el Raval que uno de los mejores films de José Luís Guerín (si es que fuera posible elegir), uno de los mejores documentales de la Historia del Cine…

They drive, they live, by night – Le salarie de la peur

They drive, they live, by night (Raoul Walsh/Nicholas Ray/Henri-Georges Clouzot) 8 de septiembre de 2021. Además de ser uno de los más grandes actores e intelectuales del cine francés gracias a Yves Montand hoy podremos ver en la gran pantalla y (esperemos) buena copia la increíble El salario del miedo de Henri Clouzot en el…

Montaje e ideología: el cine es un arte, un discurso

Eso se preguntaba el Wiseman original (el actual es menos disimulado), pero hay que recordar que tanto el encuadre como, sobre todo, el montaje, ya son elecciones ideológicas. En el encuadre entran unos pocos grados de los 360 reales y el montaje desecha y contrapone más de lo que incorpora. Godard y Reisz ya teorizaron…

«Cruzamos Francia como fantasmas en un espejo»

«Cruzamos Francia como fantasmas en un espejo»… Godard (Pierrot), Akerman (Anna), Von Trier (Europa) y Kraftwerk (Express) me condensaron mis viajes nocturnos a través del continente. Con Il passaggio della linea veremos si Pietro Marcello se suma al grupo, espero que sí, necesitamos nuevos referentes para viejas sensaciones, ese duermevela con el que esperas el…

Pasolini y Rosa Luxemburgo, modernidad y nacionalismo

Llámeme una «fuerza del pasado», pero encuentro «más moderno que cualquier moderno, en busca de hermanos que ya no están» (Pier Paolo Pasolini, La ricotta), cuando Rosa Luxemburgo afirma en La crisis de la socialdemocracia que «la única defensa de la verdadera independencia nacional es la lucha de clases revolucionaria contra el imperialismo. La patria…

La Maestà de Duccio y Guérif, la hipótesis de Godard y Ruíz

La Maestá de Duccio, según Andy Guérif, siete años de trabajo con vecinos y amigos, para completar una obra maestra que le situa entre los grandes que han analizado el arte a través de los tableaux vivants: Passion, de Godard; La Ricotta, de Pasolini, o L’Hypothèse du tableau volé, de Raoul Ruíz.    La seductora…