Indescriptible Sirat. El ardiente desierto de Óliver Laxe

Nos detenemos un momento en el sendero lluvioso de Tsai Ming-liang para adentrarnos en el desierto ardiente de Óliver Laxe, otro director de la fértil cosecha que ha revolucionado el cine español de los últimos 20 años y sin constituir una ola o poder hablarse incluso de una generación, lo ha situado entre las cinematografías más atractivas y avanzadas del planeta. A bote pronto, y seguro que me dejo muchos en el tintero (se aceptan enmiendas), además de los comerciales pienso en autores tan dinámicos y personales como Guerin, Serra, Recha, Giménez Lorang, Jaco Sucari, Aranoa, e incluso Sorogoyen y Calparsoro. Hoy, Sirat, en Zumzeig Cinema.


23 de junio de 2025. A pesar de ser, como suelo definirlas, «una de esas películas que me gustaría no haber visto para poderla ver de nuevo por primera vez», hoy, sólo diez días después, vuelvo al Zumzeig Cinema a «revolver» a ver Sirat, de Óliver Laxe, y esta vez con mi mujer y mi hijo (que espero me puedan perdonar alguna ver 😉 .

Hacía tiempo que no salía del cine tan trastocado, turbado, «alterado» como en la acepción de «Altered» States de Ken Russell. Y en concreto, desde La condición humana, de Masaki Kobayashi, que no me despertaba tan agotado al día siguiente (como en I Had Too Much to Dream-Last Night, The Electric Prunes). Una cuestión menor, pero muy de agradecer, es la sabiduría cinematográfica que demuestra el autor franco-español: parece que haya visto, digerido, «olvidado» e integrado tanto en su propia mirada: Greed, Freaks, El salario del miedo e incluso Europa (y en menor medida también El cielo protector y El reportero… y Nostalghia como bien ha apuntado Javier Urrutia), y nada que ver a la vez.

Freaks https://www.ellitoral.com/escenarios-sociedad/cine-peliculas-terror-ciclo-cine-america_0_Cb8ubByv5z.html
Greed https://thehandgrenade.wordpress.com/2015/02/28/greed/
Salario https://mubi.com/es/es/films/the-wages-of-fear
Europa inicio https://www.youtube.com/watch?v=Ffni3N68zlQ&ab_channel=Reepeen
Campo de minas https://revistamutaciones.com/critica-sirat/
Europa onicio correcta https://raremeat.blog/europa-1991/


Altman es uno de los grandes poetas del fracaso americano

25 de noviembre de 2021. Robert Altman es uno de los grandes poetas del fracaso americano (Molly Haskell), una frustración intrínseca por la altura de las expectativas que el sistema estadounidense les imprime a sus perdidos pobladores para justificar su propia existencia (el american way of life, que se cimenta en la convicción original del «yo llegaré».

Inspirado en el post de Liliana Díaz Rodríguez (22 de noviembre de 2021), «Otra película que hay que mirar desde el final», y en el luminoso mosaico previo de Diego Rodríguez (19 de agosto de 2021), cuyo original se puede contemplar a continuación.

«𝗗𝗲𝗲𝗽 𝗘𝗻𝗱 (Skolimowski) 3 𝗪𝗼𝗺𝗲𝗻 (Altman) 𝗔 𝗣𝗼𝗼𝗹 𝗪𝗶𝘁𝗵𝗼𝘂𝘁 𝗪𝗮𝘁𝗲𝗿 (Wakamatsu) 𝗧𝗵𝗲 𝗡𝗲𝗼𝗻 𝗗𝗲𝗺𝗼𝗻 (Winding Refn). Mi verano de piscinas con las niñas. Creo que no he faltado ni un día… Estoy ya, en estos momentos, en modo pesadilla Neón Demon!»

Altman forjaba unos poderosos personajes femeninos (y a veces de una fragilidad interior que hoy no estaría bien vista, la escena del padre y la madre de la Duvall en Tres Mujeres no estaría hoy «bien vista» jajaja). Y por lo que se ve conseguía el mismo resultado que Kubrick, pero sin atormentarlas. En la foto Ronee Blakely, maravillosa en Nasville o en la wenderiana (era mujer del afortunado Wim) Lightning over Water.

31 de diciembre de 2021. Excelente artículo de Julie Scrive-Loyer sobre Tres mujeres en Simulacromag.


8 de febrero de 2019. Hoy es de esos días complicados en la Filmoteca. ¿Nos arriesgamos con un Wenders, aunque sea post 82 (Lisbon Story), o apostamos por el más fascinante de los Altman, cosecha del 79 (Quintet)?

10 de enero de 2022. Rafael Trapiello, Filomena en la Gran Vía.


24 de febrero de 2022. Adiós a Sally Kellerman, otra talentosa actriz de Altman (MASH, Brewster McCloud) deja la escena para siempre.


4 de diciembre de 2025. A ver Snake Plissken (El laberinto de Falken), repite eso de que «No soy demasiado fan de Robert Altman», y de paso te pides un vaso de leche en este saloon, si tienes Co Jones jajajajaja ¿Queréis ránkings a fin de año? Pues toma ránking: ¿qué director puedo hacer una docena de películas en una década que sea como ésta?
Quintet (1979)
3 mujeres (1977)
Buffalo Bill y los indios (1976)
Nashville (1975)
California Split (1974)
Ladrones como nosotros (1974)
Un largo adiós (1973)
Imágenes (1972)
Los vividores (1971)
El volar es para los pájaros (1970)
MAS*H (1970)
Aquel día frío en el parque (1969)


Mihály Vig: armonías de Jancsó Bergman Tarr

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor. Tuve la suerte de ver una rueda de prensa suya para comprender cómo era capaz de dirigir una película coral en solo 11 planos, en especial el épico inicio, como la majestuosa Siroco de Invierno: en una hora de entrevista no se sentaba nunca e iba actuando con las manos agitadas como si interpretará él solo a todo el elenco. Había una magnífica imagen en un Cahiers en que se veían los kilómetros de vías de travelling que utilizaba y una variedad infinita de grúas y dollys para no cortar nunca. Electrizante.


26 de marzo de 2018. Cuando escucho a Mihaly Vig no sólo oigo el viento atronador de Bela Tarr, sino a los lobos de Tarkosvki, el mar lleno de cadáveres de Bergman, los fugitivos de Losey y Jancsó…


19 de febrero de 2019. Duele Europa. Armonías de Vig.


30 de agosto de 2018. «Oh, the rest is silence» (Hamlet, Acto V, Escena 2). Ante el horror de la Europa actual, que otra cosa pensar sobre que el último gran cineasta vivo se refugie en la sombra. Hoy, A londoni férfi de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya


8 de julio de 2014. No se lo digas a nadie: hoy en la Filmoteca a las 21:30 horas «Los rojos y los blancos» de Miklos Jancsó. Sin Jancso, no existiría Bela Tarr.



11 de octubre de 2022. Sátántangó es una de esas experiencias místicas en una sala oscura, silenciosa y solitaria. Con una botella de absenta y mucha agua fría. Te transporta, y ya no eres igual al salir.

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Con los ojos abiertos

Cuando Tarr apareció vi la luz, Jancsó tenía sucesor

José Iglesias Etxezarreta

9 de enero de 2024. Cuando Tarr apareció, vi la luz, Jancsó tenía sucesor; hoy pienso que su impacto puede ser aún superior. Puede parecer paradójico que fuera el cineasta más cioranesco quien nos devolviera la esperanza en el cine en la desesperada década de los 90. Hoy abre con la epifanía perfecta de sus Armonías de Werckmeister, y su prometedora presencia en la sala, el que probablemente sea el acontecimiento del año (tempranero y con olor a nieve como un premio navideño de lotería), una antología completa de su obra organizada por la Filmoteca de Catalunya y el cine Zumzeig.


10 de enero de 2024. «El miedo es el que crea el peligro». Pese a la tópica alergia del autor hacia la interpretación política literal de sus obras, reiterada ayer en la Filmoteca de Catalunya donde se mostró particularmente esquivo con las preguntas sorprendentemente acertadas de un agudo público juvenil (en la foto con Esteve Riambau). Béla Tarr no puede sustraerse de la veta «documentalista» que subyace en toda su trayectoria, en especial en su primera etapa como veremos hoy en el Zumzeig Cinema con su inicial Nido familiar, incluso en esa deriva final hacia un expresionismo rayano en la abstracción de sus grandes masterpieces de madurez.

Retrato horror https://www.janusfilms.com/films/2117

El grito https://www.jotdown.es/2019/03/historia-de-un-grito/
Werk helicopter https://deeperintomovies.net/journal/archives/453

helicopter alone https://etheriel.wordpress.com/2010/02/10/the-nightmare-of-werckmeister-harmonies/
Werk marching https://drnorth.wordpress.com/tag/werckmeister-harmonies/
Metro marching https://www.pinterest.es/pin/431853051739824387/
Figures helicopter https://harvardfilmarchive.org/calendar/figures-in-a-landscape-2008-07


11 de enero de 2024. Por un mundo perdido, anterior y más desolador que el de Cormac McCarthy porque es el de los paisajes devastados del alma, vagan un hombre, una niña, un caballo y una carreta. Hoy en Filmoteca de Catalunya, bajo el viento ensordecedor y ante los ojos del magmático Béla Tarr El caballo de Turín.


12 de enero de 2024. Excepto cuando he sido acompañante/traductor o en entrevistas como profesional no he solido interactuar con los maestros que vienen a presentar su obra; no me siento demasiado cómodo en los formatos, interesantes y necesarios por otra parte, que no te permiten profundizar ni repreguntar como los coloquios, me siento como un balbuciente admirador deslumbrado por la genialidad. Sin embargo, agradezco enormemente a la «familia española» de Béla Tarr, al propio director y al Zumzeig el rato que me permitieron charlar con él en una mesita del bistró sobre Cassavetes, Jancsó, Vig… «estaba en el aire de la época». Aprendí más de cine, de arte y de humanidad en diez minutos que en años de carrera.

Fuente: José Iglesias Etxezarreta.

14 de enero de 2024. Desde el atardecer hasta el amanecer. Hay obras como el Mahabharata de Peter Brook o Out One de Jacques Rivette que más que películas son experiencias inmersivas , deslumbrantes y agotadoras a partes iguales como las primeras noches de un amor. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, una de las reinas de este género, Sátántangó, de Béla Tarr, nos regala una de esas escasas oportunidades en la vida de entrar en trance y y perderse en el universo del otro 😉 La condition humaine de Kobayashi, el Parsifal de Sybebeberg, el Padrino de Coppola, Andrei Rublev, Near Death de Wiseman, todo Anger y la Duras, Paradjanov y Snow, La vie d’Adele, y, aunque serializables, las piedras angulares, Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y La Chouette de Marker… todas dejan con la sensación de querer más y más… por eso no suelo hacer listas, porque siempre se dejan más fuera de las que se destacan.

Dejo aquí el enlace a la Histoire correspondiente, pero con la vista previa capada para evitar bloqueos 😉

Sátántangó, Béla Tarr, 1994, Coproducción Hungría-Alemania-Suiza; Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány, Télévision Suisse-Romande (TSR), Vega Film, Von Vietinghoff Filmproduktion, Magyar Televízió Fiatal Müvészek Stúdiója (MTV-FMS)
Fuente: Gallery and Studio

17 de enero de 2024. «Me fui volviendo cada vez más izquierdista por la mentira y el autoritarismo de los falsos comunistas. Yo si he leído a Marx y a Trotsky, ellos no «. Desde muy joven en la fábrica, Béla Tarr es testigo y comparte la frustración absoluta del ideal del «hombre nuevo» y la putrefacción del régimen. A partir de la caida del Muro, volteará su ira destilando el progresivo desencanto y degradación ante el capitalismo salvaje y la gradual petrificación de la sociedad húngara. Hoy, La condena en Filmoteca de Catalunya.


19 de marzo de 2024. Revolución, sensualidad, libertad, represión, poesía. Toda la alegría y la tristeza de las que era capaz uno de los cineastas más elegantes y vitalistas de la Historia, Miklós Jancsó, se condensa en los 28 planos secuencia (por los 11 de para mí su obra maestra aunque menos conocida, Siroco de Invierno) de Salmo rojo, hoy en Filmoteca de Catalunya