La ocupación de la fábrica, reflejo de la utopía cumplida – Ugo Gregoretti, Helena Lumbreras, comunistas cotidianos

Existe una movilización que el capital teme más que a la huelga: la ocupación de la fábrica. El avance simbólico de la toma de la posesión de los medios de producción en lo que tiene de satisfacción de la utopía revolucionaria. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Apollon: una fabbrica occupata, 1969 como no podría ser de otra manera y de Ugo Gregoretti, la G menos conocida pero igualmente coherente de Ro.Go.Pa.G, comunista cotidiano (como el título de uno de sus documentales, que como muchas de sus obras más auténticas pueden encontrarse en el altamente recomendable Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico), tanto que sería entrevistado en Con Ugo (2016) por, quién si no, alguien de la radicalidad, lucidez crítica y casi clandestinidad de Gianfranco Pannone (Il sol dell’avvenire, 2008). Dimenticato ma non abbandonato.

PD: en este caso, increíblemente, todas las referencias están disponibles en You Tube para quien esté interesada..

Numax https://www.naranjasdehiroshima.com/2007/01/numax-presenta-1979-joaquin-jorda.html
Tout https://www.filmaffinity.com/en/film515276.html
Todos https://www.filmaffinity.com/en/film672822.html
Apollo https://movieplayer.it/film/apollon-una-fabbrica-occupata_42336/
Harlan https://en.wikipedia.org/wiki/Harlan_County,_USA
Salt https://www.filmaffinity.com/en/film680476.html
Huelga https://www.ecartelera.com/peliculas/la-huelga/

Ugo Gregoretti, il comunista quotidiano, dimenticato ma non abbandonato

Donde todo empezó todo. Y fíjense que ya entonces la mayoría de los trabajadores que aparecen son mujeres.

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, Louis Lumière, 1895, Francia, MUBI.

24 de enero de 2026. Volviendo al tema de la ocupación de la fábrica como faceta más incisiva políticamente y subgénero del cine de huelga, ayer asistimos en la Filmoteca de Catalunya a un ejercicio dialéctico difícil de superar entre «un viaje al corazón de la clase obrera», Reprise, de Henri Le Roux, y la causa de dicha investigación, La Reprise du travail aux usines Wonder., de los entonces estudiantes Pierre Bonneau y Jacques Willemont, con su grito primigenio de la joven obrera Jocelyne « Non, je ne rentrerai pas, je ne foutrai plus les pieds dans cette taule, c’est trop dégueulasse ! ». En sus convulsos 10 minutos de cine directo aparecen retratados todos los personajes y argumentos de la lucha sindical, la clase obrera y la cumbre de mayo del 68 sobre los que se extendería Godard en la seminal Tout va Bien.

Para redondear la tarde, visiones de la lucha de clases 😉 , llevé a la familia a revisitar la copia restaurada de Days of Heaven, la versión (de la hora) mágica del conflicto entre el rico Sheppard y el pobre Gere en el campo de batalla del cuerpo (y del alma) de Brooke Adams, de Terrence Malick, Nestor Almendros y Ennio Morricone.

Aprovechando otra historia de perdedores, Cockfigther, de Monte Hellman, destacamos la historia de la malograda Laurie Bird. En este sentido, sin ser tan dramática (murió a los 59, no a los 26, y según confesion propia fue muy feliz), no podemos pasar por alto el efímero fulgor de Linda Manz entre trigales infinitos y en la demoledora Out of the Blue de Dennis Hopper.


25 de febrero de 2025. En la linea de hacer una película sin cámara, sólo con mesa de montaje y aprovechando la descomunal oferta de imágenes y sonidos existente, de Godard, Beauvais o mi muy modesto Histoires, Peter von Bagh crea una sinfonía de la gran ciudad en Helsinki, Ikuisesti, admirada por otro «compositor» icónico como Marker. Hoy en Filmoteca de Catalunya en diálogo con la materialización de otra iniciativa colectiva, del demiurgo Cesare Zavattini, de los Cinegiornali Liberi, con la participación de entre otros Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Elda Tattolio o Romano Scavolini, en el marco del ciclo dedicado a Helena Lumbreras, fundadora del Colectivo de Cine de Clase.


27 de mayo de 2025. No hay porqué crear falsos mitos (Kahlo, Maar, Claudel, Hébutherne) cuando la mujer luchadora ha sido protagonista por mérito propio de la Historia del Arte y de la revolución. Lo que hay que hacer es rescatar su memoria y proyectarlas una y otra vez cuando flaquea la consciencia de clase. Hoy en Filmoteca de Catalunya, O todos o ninguno y A la vuelta del grito, de la vanguardista (política, estética y colectiva) Helena Lumbreras, fragmentos comentados por la también cineasta Irati Girostodi.

Beauvais https://www.viennale.at/de/blog/materials-frank-beauvais-ne-croyez-surtout-pas-que-je-hurle


10 de diciembre de 2021. Otra (Mireia Redondo) que tiene que vender su libro como sea metiéndose con pensadores contrastados. (…) Lo que la ignorancia y la demagogia pueden hacer del planteamiento «vida antes que obra»: se puede ser tintorera y teórica a mucha honra, pero esta muchacha se ve que no ha leído nada, o se aprovecha de que no lo ha hecho su público… para hacer un planteamiento «feminista» la emprende con el pobre Piotr, «Por ejemplo, Emma Goldman, que fue considerada la mujer más peligrosa del mundo, daba unas hostias en el debate a Kropotkin, pero ha tardado mucho más en darse a conocer, en pasar a la historia.», para reivindicar una recuperación -¡que sólo existe en su mente vacía! (como la de la camiseta de Dora Maar, «grande desconocida» de la pintura). Goldman es uno de los iconos más grandes de la lucha anarquista, y de toda la clase obrera, y no tiene que venir una pobrecita con ansia de notoriedad a «redescubrirla» y menos si para ese proceso encima hay que meterse con la aportación de Kropotkin como chivo expiatorio. Estoy por «redescubrirle» a una tal Rosa «que le dio de hostias a Lenin». En español de toda la vida, líbreme Marx de los que «redescubren» la sopa de ajo.


Reivindicando un «Nuevo Cine Español» – Guerín, Serra et al. Die dritte Generation

Sin manifiestos, en este caso obras son amores y no buenas razones. Como he comentado en el caso argentino, durante muchas décadas «cine español» era un oxímoron si no contamos, como en el ciclismo, con el puñado de esforzados escaladores que por su genialidad individual descollarían en un panorama mediocre y reprimido (Chomón, Buñuel, Erice y Zulueta), el repóker de rebeldes bajo el franquismo (Bardem, Borau, Berlanga, Saura o Drové), serios francotiradores y menestrales (Llobet Gràcia, Nieves Conde o Viota y De la Iglesia -Eloy-, Suárez, Gutiérrez Aragón, o Aranda,) o el cine más underground aún que experimental, más de Barcelona que catalán (Escola de Barcelona, Portabella, Jordà, Balcells, Bonet, Bufill).

más underground que experimental, más de BCN que catalán

Pero desde los 90, el páramo floreció y hoy se dispone de un elenco brillante y versátil de hors catégorie, de fueras de serie como Guerín, Serra o Giménez Lorang, de talentos como Almodóvar (el decano irregular, pero ahora también como productor), Aranoa, Laxe, Recha o Sucari, sólidos arrecifes como Sorogoyen o Calparsoro o brillantes artesanos comerciales como De la Iglesia -Álex-, Bayona, Balagueró o Collet-Serra. Hoy en en Filmoteca de Catalunya, estoy expectante por poder ver a mi edad una obra de estas jóvenes promesas por primera vez y con ojos nuevos, como el día de Radu Jude, Los pasos dobles de Isaki Lacuesta (que cuenta además con la participación también de la renovación de la pintura hispano-mediterránea, Miquel Barceló, el quinto jinete tras Picasso, Dalí, Miró y Tàpies).

desde los 90, el páramo floreció

Como esta vez el juego que propongo en el mosaico va para nota doy dos pistas, Bertolucci y Roeg.

Sin manifiestos, en este caso obras son amores y no buenas razones.

21 de noviembre de 2025. Relegado Iván Zulueta a su faceta de oscuro luminoso cartelista ajeno, a principios de los 80 el cine español era un páramo salpicado por algún arbusto manchego que trascendía a la insulsa movida y a los restos venerables del naufragio estepario y de la escuela urbana del nordeste. Y en medio de esa desolación surgió un amigo poco mayor que nosotros huérfanos que vino a revolucionar esa tristeza cultural y vital imperantes, que aunaba frescura con un conocimiento exhaustivo y perfectamente digerido de las que en una transición crispada y sombria como la nuestra parecían recientes pero ignoradas olas parisinas. Hoy, 41 años después y justo a 50 y un dia de la muerte del corcho asfixiante, el hijo pródigo al que la industria impide prodigarse lo suficiente, vuelve a la Filmoteca de Catalunya para presentar por fin un nuevo largometraje, Historias del buen valle. Gracias José Luis. Te esperamos expectantes.



18 de diciembre de 2025. En algunas (muy, muy escasas) ocasiones no es el director el que nos lleva a exponernos a una película. Ahí están los ejemplos de selecciones realizadas en base al un escritor particularmente dotado o un reparto en estado de gracia. Últimamente, en el cine mudo de la Filmoteca de Catalunya hasta tenemos que estar atentos a la elección del pianista, tratando de evitar a los más anacrónicos y populistas. La opción de hoy. Flores para Antonio, se debe precisamente a la cercanía con el protagonista y su música. Aunque nunca coincidí con Antonio Flores en el espacio, sí en el tiempo, cuando vivía en Madrid, y en el que el gran músico y compositor estaba en su período cumbre, pero con esa trágica veta de nuestra generación, ese malditismo consustancial y lorqueño que acabaría en su muerte por sobredosis al poco de que nos fuéramos de vuelta a Barcelona tras mi cese fulminante en Izquierda Unida. Por ello, como decía, me motiva más esta tarde para ir al Verdi su figura y la presencia que invoca su hija Alba (y toda esa inmensa e intensa familia de artistas, la Lola, El Pescaílla, Lolita y Rosario, su tía María Dolores o Joaquín Sabina, que le arroparon y lloraron) que el que la dirija quién ha supuesto otra grata sorpresa del florecimiento del cine de mis coetáneos en estos últimos años como es Isaki Lacuesta (aunque hay que decir que también me anima ver hasta qué punto llega la frescura y la extensa preparación de su coautora, Elena Molina, alumna de Frederick Wiseman y Patricio Guzmán). Esperemos que no sea como A Complete Unknown, que había que ir a «verla con los ojos cerrados» (haciendo válida la expresión referente a un concepto mucho más complejo como Eyes Wide Shut 😉).


17 de febrero de 2026. El otro dia me arriesgué a ir a ver a la Filmo Estiu 1993 de Carla Simón, pese a que pertenece al ya cansino género de la autoficcion, más que nada para decidir si incluia a la popular realizadora en ese fenómeno que reivindico atrevidamente jeje como Nuevo Cine Español (sección catalana en este caso). Ahora estoy a la espera de ver Alcarràs porque aún no sé si el acertadísimo recurso de encadenarse de manera casi claustrofóbica (Son of Saul) a los márgenes del rostro de la asombrosa (niña) actriz Laia Artigas es meramente un truco lógico o producto de una joven sabiduría cinematográfica.


Destroy, she said, Marguerite against the ghosts

Para qué avivar evanescentes fuegos fatuos (Frida Kahlo-Diego Rivera, Dora Maar-Pablo Picasso, Camille Claudel-Auguste Rodin o Jeanne Hébuterne-Amedeo Modigliani) teniendo referencias auténticas grabadas en piel y piedra. Marguerite Duras fue una de las escritoras más auténticas y de las mejores cineastas del siglo, y la absoluta dominadora del hors-champ (incluso, para posmodernos amantes de vida sobre obra, la tormentosa trayectoria personal de la creadora de India Song no desmerecería de las anteriores). Hoy Détruire, dit-elle, un film «tenebroso, venenoso, vigoroso» (Le Monde), abre su ciclo en la Fimoteca de Catalunya, acompañada del maravilloso Michael Lonsdale.



¿Amenaza o liberación?



10 de marzo de 2022. La película perfecta de Pier Paolo Pasolini, Ucellaci e Ucellini, donde tanto exterior se torna interior (del páramo y el espejismo de la sociedad capitalista italiana). Y Marguerite Duras, donde tanto que sucede en el exterior constriñe el interior hasta volverlo asfixiante, con Nathalie Granger. Hoy, nuevo tour de force de este marzo en Filmoteca.


12 de marzo de 2022. Comentario al pie: Cuando alguien como María Rovira @oyesherman escribe «un maltratador como lo era Picasso» siempre busco el pie de página con la erudita fuente bibliográfica que base tal acusación y que no sea el del libelo de la ególatra tertuliana Arianna Hufftington… y nunca lo encuentro 😉


15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…


24 de marzo de 2022. En los films de la maestra del espacio Marguerite Duras las palabras de las mujeres actúan; desgranándose progresivamente hilvanan, fabrican, envuelven, construyen, espacios propios de las mujeres. Hoy Vera Baxter en @filmotecacat y los Appunti de Pasolini.


25 de marzo de 2022. Como se dice popularmente, «el Gordo más madrugador». A estas alturas de la temporada y ya nos encontramos seguramente frente al mejor doblete del año: Le camion y Son nom de Venise dans Calcutta désert, el hors-champ más radical de la reina, Duras le arranca la desolada BSO entera a Indian Song y un año después se la pega a las ruinas vacías del pasado en otra película.


26 de marzo de 2022. Si en Son nom de Venise dans Calcuta désert, Marguerite Duras nos devolvía como a ciegos el poder evocador de la voz y el recuerdo bajo privación sensorial, en Aurélia Steiner (Melbourne/Vancouver) sigue eliminando elementos convencionales conduciéndonos al paroxismo del despojo, ríos que fluyen sostenidos solo por el montaje y la nostalgia. Hoy en la Filmo, ¿se intuye el final del camino, la desembocadura, o, desnuda de lo superfluo, anuncia ya una nueva finta a la muerte y hacia un universo paralelo metacinematográfico, ese epílogo poderoso e irónico que vuelca en Le camion?


30 de marzo de 2022. Cuando uno busca en el fondo del joyero de Marguerite Duras los ojos se posan sobre unos pequeños puntos de luz, unas gemas sueltas, diminutas, pero muy brillantes, cegadoras diría. Cesarée, Les Mains négatives L’Homme atlantique. Hoy en @filmotecacat cut-ups, aullidos y travellings, París, silencios, desgarros, nubes y ventanas, y al fondo, el océano. Las pequeñas joyas atlánticas de Marguerite Duras.


31 de marzo de 2022. Al inefable género francés de la infancia, la escuela y el coming of age, más típico de directores como Barratier, Truffaut o Malle, incluso de Pialat o Guéguedian, la maga Duras aporta su peculiar niño que aparenta tener ¡30 años! (más próximo al negarse a crecer/integrarse de Grass/Schlöndorff o a las propuestas anarquistas de Vigo, Zéro de conduite, o nihilistas, Anderson, If) en una de sus películas más «raras»… precisamente por ser más cercana a la estructura del relato convencional. Hoy, Les enfants en la Filmoteca de Catalunya.


5 de abril de 2022. Como dije al principio del ciclo que le dedica la Filmoteca de Catalunya, la desbordante Marguerite Duras oscurece los intentos artificiales de reequilibrar a posteriori la Historia del Arte en base al género partiendo de la intensidad de la vida, si es posible dramática, de sus protagonistas, y no de la calidad revolucionaria de sus obras. Y sin embargo, también añadía que no era porque no tuviera una biografía borrascosa de la que echar una mano posmoderna para los dominicales. De la que ella era muy consciente, en tanto en cuanto utiliza precisamente episodios y relaciones de su trayectoria personal como espina y ramificaciones imbricadas en su obra. El ejemplo más conocido es el de El Amante o Un dique contra el Pacífico, pero de manera más profunda vertebra toda su producción, corre un caudal de amor, y crueldad, fraternal. Y la relación entre realidad y ficción es siempre tan fantasmagórica en Duras que hemos tenido que bucear hasta en webs genealógicos para descubrir que parte de verdad hay en tanta intensidad. Más en Agatha et les lectures illimitées – La ley de la gravitación fraternal.


7 de abril de 2022. Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carrière… la mejor alineación del cine de los años 70 para Le navire Night, un demoledor nocturno interpretado por Marguerite Duras sobre su agónico y precioso texto para completar la estupenda antológica que le ha dedicado la @filmotecacat


9 de agosto de 2022. La vergüenza, un Bergman atípico, mi Bergman favorito, los cadáveres flotando entre la niebla, tragedias que pasan fuera de campo, que no acaban de advertirse como el horror cotidiano que se desata en el trasfondo, como La noche de los muertos vivientes