Categoría: Bélgica

Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo, Leroy, Ray, la vida en fragmentos de las francotiradoras salvajes

Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo y ahora Annik Leroy. Esta temporada de transición en la Filmoteca de Catalunya ha estado atravesada por una extraña coherencia en ciclos dedicados a francotiradoras salvajes de obras concisas y contundentes. Hoy comenzamos el cuarteto de sesiones de la Straub-Huillet de no ficción belga, «tiernamente devastadoras», con In der Dämmerstunde – Berlin y ella, como la sombra su compatriota Akerman, de flâneuse por las ruinas de la capital de Europa, y los cortometrajes Ferne Stimmen/Cellule 719, con dos de las referentes más profundas del del pensamiento crítico de los años del plomo alemán, Hannah Arendt y Ulrike Meinhof.

Annik https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/der-dammerstunde-berlin-ferne-stimmen-cellule-719
Anna https://moving-pictures.ingebrigtsen.no/2020/07/18/les-rendez-vous-danna/

10 de diciembre de 2025. Menos de un mes después de poder ver en tres días sucesivos la trilogía de Lizzie Borden (con ese puñetazo del atentado contra los pisos superiores de las Torres Gemelas 18 años antes de la portada de Party Music de The Coup y Boots Riley… y otras cosas que les sucedieron en 2001), llega otra de mis afortunadas asignaturas pendientes, tres días de no precisamente paz y amor sino de la obra ¿completa? del también experimental y radical Camilo Restrepo: Los conductos, 2020, y Como crece la sombra cuando el sol declina, 2014 (hoy en la Filmoteca de Catalunya); Tropic Pocket, 2011; La impresión de una guerra, 2015; 09/05/1982, 2025; Cilaos, 2016 y La bouche, 2017 (mañana);
y el viernes la particular Destroy-She-Said del colombiano, La chambre d’ombres, 2024, junto con un fragmento inédito de la misma, Marquer la limite, 2024, sobre el «armisticio» árabe-israelí de 1949 a través del recuerdo de la performance The Green Line (2004) del artista belga Francis Alÿs.

Born in Flames pp https://www.criterionchannel.com/born-in-flames
Cilaos pp https://mubi.com/es/es/films/cilaos
The Coup https://en.wikipedia.org/wiki/Party_Music
Los conductos pp https://mubi.com/es/es/films/los-conductos
los conductos pintados https://www.viennale.at/en/film/conductos
Hi Mom pintados https://karoo.me/articles/scenes-cultes-32/
Impression of a war https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRNweCFP8q3nW_HBiSx6S20WtONpHjvvRGeCJcja87gDrgXDfy5
Carapintadfas golpe https://fundeu.fiile.org.ar/page/recomendaciones/id/307/title/-carapintada-%2C-escritura-adecuada
Hi Mom escalera https://andrewmelrose1.medium.com/hi-mom-the-1970s-bizarre-film-fae3ed26934e
Hi Mom carapìntda pistola https://www.cinelapsus.com/ciao-america-1968-hi-mom-1970-di-brian-de-palma/
The Omega Man caras pintadas https://www.imdb.com/es-es/title/tt0067525/mediaviewer/rm940973312/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Foto mía con Boots Riley

26 de noviembre de 2025. Ayer murió Jimmy Cliff, que para mí fue a Bob Marley lo que Malcolm X a Martin Luther King, mucho más radical y fresco el de Kingston que el de Nine Mile (sin menoscabar la enorme contribución y talla de todos ellos) en especial en ese puñetazo de película que no puedo dejar de ver cada vez que tengo oportunidad, The Harder They Come, y en su versión de ese himno vital de Johnny Nash, I Can See Clearly Now, que también viera la luz en 1972, para la desternillante y entrañable historia del primer equipo de bobsleigh de Jamaica, Cool Runnings. Ríanse, ríanse, en su tercera participación en unas Olimpiadas de Invierno, en Lillehammer 1994, consiguieron con su puesto 14 pasar por encima de naciones tan competitivas en la especialidad como Estados Unidos, Rusia, Francia e Italia.

Harder https://www.primevideo.com/detail/The-Harder-They-Come/0OFMB7NIHM7LP38H6YCP4RMMW7
Brixton https://www.ebay.co.uk/itm/326373580963
Cool Runnings https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=daumgolf2&logNo=222395699460
Clearly Cliff https://www.filmaffinity.com/en/film491851.html
Clearly Nash https://en.wikipedia.org/wiki/I_Can_See_Clearly_Now_%28Johnny_Nash_album%29
Dunning s 2 https://play.google.com/store/movies/details/Cool_Runnings?id=MjrZ0e-I8LQ&hl=es_MX

18 de noviembre de 2025. Esta semana tenemos en la Filmoteca de Catalunya la rara oportunidad de ver en orden cronológico las tres películas, más que trilogía, que encumbraron a Lizzie Elizabeth Borden (no confundir con Lizzie Andrew Borden, la Asesina del Hacha) como One Hit, o más bien Three Hit, Wonder del cine experimental hasta que la internada comercial de una feminista lúcida y radical como ella con nada menos que un tiránico depravado como Harvey Weinstein (qué podía ir mal 😉 ) hundiera su carrera con Love Crimes, fallida y mutilada película sobre, visto lo visto no podía ser de otra manera ¿no?, un maníaco depredador sexual (y con la participación de la no muy equilibrada por su parte Sean Young y su consecuente nominación a un Razzie como Peor Actriz). Así que, antes del despropósito que la relegó a la escritura cinematográfica, su potente visión compuesta por un documental con mucho drama, Regrouping (1976, con Kathryn Bigelow); una docuficción distópica a la Watkins, Born in Flames (1983, no confundir con su homónima soviética muda de Vladimir Korsh de 1930) y un drama con mucho de documental, Working Girls (1986, o de cómo prevaleció una perspectiva de clase antes de una de género en la prostitución a raíz de darles la palabra a las propias trabajadoras).

28 de octubre de 2025. Hoy nueva oportunidad para descubrir en la Filmoteca de Catalunya una nueva ráfaga de ese francotirador urbano y discípulo estadounidense de Santiago Álvarez que es Travis Wilkerson, Machine Gun or Typewriter?, que el autor define como punk-agit-noir, en ese terreno del híbrido entre documental y ficción del que tantas gradaciones hemos podido devorar estas últimas temporadas.

18 de octubre de 2025. La purga de elementos progresistas, ideas y profesionales, a partir de 1947 mediante las listas negras, la delación, los procesos, la autocensura y el silenciamiento comportaron para el cine estadounidense la etiqueta,cierta, de insidiosa propaganda capitalista de Hollywood ignorando en muchas ocasiones que supuso un potente revulsivo para el desarrollo en paralelo de una dificultosa, pero formidable politica y creativamente, corriente de una cinematografía alternativa y experimental con pocos parangones a nivel mundial, y que por eso mereció el calificativo de «underground». Hoy en Filmoteca de Catalunya nos asomamos al ciclo imprescindible de Travis Wilkerson con, precisamente, Los Angeles Red Squad: The Communist Situation in California.

9 d octubre de 2025. Para no repetirme me cito: «5 de mayo de 2023. Tengo Histoire[s] completos sobre amantes que corren, pero he de admitir que si voy hoy a la Filmo a ver Licorice Pizza es más por deber que por devoción. No soy un fan de este Anderson, Paul Thomas (de Lindsay y Roy con dos eses, sí), pero por una vez y sin que sirva de precedente voy arrastrado por la opinión de amigos de este foro a los que respeto Javier UrrutiaJavier TrigalesSergio Sánchez,¿Miguel Martín? José Luis Márquez ¿Jordi Barberà? Francisco José González Como decían, va (voy) por vosotros jajaja Que Welles reparta suerte». Y me gustó, y mucho, aunque no cambió mi opinión sobre el resto de sus producciones, que me dejan frío (lo peor). Pero, hoy, de nuevo, y arrastrado por mi hijo (y también un poco por Àngel Quintana y Qui Casas, y sobre todo por que trata de algo simbólicamente parecido a mis admirados Weathermen) voy al Mooby Arenas, a ver si el monologo de DiCaprio (hace años hubiera sido un oxímoron) en One Battle After Another es tan interesante como dicen.

Weekend https://mubi.com/es/es/films/weekendOne
Battle https://okdiario.com/trailer/teaser-one-battle-after-another-esperada-colaboracion-dicaprio-paul-thomas-anderson-14476328

15 de mayo de 2025. Tras realizar algunas de las películas hollywoodenses más renombradas de los 50, el carácter indomito de Nicholas Ray le convirtió en casi un apestado para la industria cinematográfica norteamericana. De hecho, a partir de 1963, no completaría ningún proyecto en una década, caracterizándose por decenas de proyectos atrevidos, pero inconclusos, tan émulo de Orson Welles que uno de ellos hasta contaría con un finalmente esteril apoyo financiero de un patrón de las causas pérdidas como Stéphane Tchalgadjieff. Refugiado en la docencia y la contracultura, en 1973 consigue poner en pie la personalísima y colectiva oda experimental, We can’t go home again (hoy en Filmoteca de Catalunya), y pasa sus últimos años como un icono y una referencia en si mismo para jovenes artistas emergentes, desde Nam June Paik a Barbet Schroeder, pasando por supuesto por quién acabará siendo su «amigo americano» y quien compondrá sus dos elegías fílmicas, el mejor Wim Wenders. (Vitral realizado aún bajo el impacto de Cuatreros de Albertina Carri, como puede verse).

Regrouping https://www.filmaffinity.com/en/film407714.html
Born in Flames imdb.com/es-es/title/tt0085267/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Working Girls https://www.amazon.es/Working-Girls-USA-DVD/dp/B000059PP7
Monster https://www.instagram.com/p/DQDSGTkESK3/
Korsh https://mubi.com/en/es/films/born-in-flames-1930

19 de abril de 2025. Tras la devastación de la profundidad y originalidad del cine total, de la desorientación por la pérdida y la ausencia, pero también de la lucidez y la urgencia que le proporciona la herida no cauterizada a la investigación, del Cuatreros de Albertina Carri, me adentro más en la versatilidad de su radical obra con Las hijas del fuego, que mantiene la subversión de (un) género en sus dos acepciones, acá la la road movie, allá el western pampero, y más cercana a referencias similares de Meszaros, Kechiche o Tanner que hemos tratado en Histoires que a su homónima As filhas do Fogo de Pedro Costa degustada también en la Filmoteca de Catalunya hace poco más de un año y basada en un dolor por la separación forzosa que emparentaria mucho mas con la primera de Carri que hemos citado que en la liberación total de ataduras y moldes de esta.

15 de abril de 2025. «Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Argentina y, como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ¿O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco una película desaparecida, busco en archivos fílmicos cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ¿Qué busco? Busco películas, también una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia; busco a mi madre y a mi padre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí. Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mía, a través del ruido y la furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa». Albertina Carri, hoy Cuatreros en la Filmoteca de Catalunya.

Caballos Cuatreros https://www.malba.org.ar/estreno-cuatreros/
Caballos Muybridge https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Muybridge_horse_gallop.jpg
Luces cuatreros https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cuatreros
Luices Aphaville https://scenebygreen.com/2022/06/26/alphaville-1965/

La ocupación de la fábrica, reflejo de la utopía cumplida – Ugo Gregoretti, Helena Lumbreras, comunistas cotidianos

Existe una movilización que el capital teme más que a la huelga: la ocupación de la fábrica. El avance simbólico de la toma de la posesión de los medios de producción en lo que tiene de satisfacción de la utopía revolucionaria. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Apollon: una fabbrica occupata, 1969 como no podría ser de otra manera y de Ugo Gregoretti, la G menos conocida pero igualmente coherente de Ro.Go.Pa.G, comunista cotidiano (como el título de uno de sus documentales, que como muchas de sus obras más auténticas pueden encontrarse en el altamente recomendable Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico), tanto que sería entrevistado en Con Ugo (2016) por, quién si no, alguien de la radicalidad, lucidez crítica y casi clandestinidad de Gianfranco Pannone (Il sol dell’avvenire, 2008). Dimenticato ma non abbandonato.

PD: en este caso, increíblemente, todas las referencias están disponibles en You Tube para quien esté interesada..

Numax https://www.naranjasdehiroshima.com/2007/01/numax-presenta-1979-joaquin-jorda.html
Tout https://www.filmaffinity.com/en/film515276.html
Todos https://www.filmaffinity.com/en/film672822.html
Apollo https://movieplayer.it/film/apollon-una-fabbrica-occupata_42336/
Harlan https://en.wikipedia.org/wiki/Harlan_County,_USA
Salt https://www.filmaffinity.com/en/film680476.html
Huelga https://www.ecartelera.com/peliculas/la-huelga/

Ugo Gregoretti, il comunista quotidiano, dimenticato ma non abbandonato

Donde todo empezó todo. Y fíjense que ya entonces la mayoría de los trabajadores que aparecen son mujeres.

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, Louis Lumière, 1895, Francia, MUBI.

25 de febrero de 2025. En la linea de hacer una película sin cámara, sólo con mesa de montaje y aprovechando la descomunal oferta de imágenes y sonidos existente, de Godard, Beauvais o mi muy modesto Histoires, Peter von Bagh crea una sinfonía de la gran ciudad en Helsinki, Ikuisesti, admirada por otro «compositor» icónico como Marker. Hoy en Filmoteca de Catalunya en diálogo con la materialización de otra iniciativa colectiva, del demiurgo Cesare Zavattini, de los Cinegiornali Liberi, con la participación de entre otros Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Elda Tattolio o Romano Scavolini, en el marco del ciclo dedicado a Helena Lumbreras, fundadora del Colectivo de Cine de Clase.

27 de mayo de 2025. No hay porqué crear falsos mitos (Kahlo, Maar, Claudel, Hébutherne) cuando la mujer luchadora ha sido protagonista por mérito propio de la Historia del Arte y de la revolución. Lo que hay que hacer es rescatar su memoria y proyectarlas una y otra vez cuando flaquea la consciencia de clase. Hoy en Filmoteca de Catalunya, O todos o ninguno y A la vuelta del grito, de la vanguardista (política, estética y colectiva) Helena Lumbreras, fragmentos comentados por la también cineasta Irati Girostodi.

Ni pan, ni rosas; las proletarias no van al paraíso – Biberman, Dardenne & Kaurismäki. Loden y Kopple

Beauvais https://www.viennale.at/de/blog/materials-frank-beauvais-ne-croyez-surtout-pas-que-je-hurle

10 de diciembre de 2021. Otra (Mireia Redondo) que tiene que vender su libro como sea metiéndose con pensadores contrastados. (…) Lo que la ignorancia y la demagogia pueden hacer del planteamiento «vida antes que obra»: se puede ser tintorera y teórica a mucha honra, pero esta muchacha se ve que no ha leído nada, o se aprovecha de que no lo ha hecho su público… para hacer un planteamiento «feminista» la emprende con el pobre Piotr, «Por ejemplo, Emma Goldman, que fue considerada la mujer más peligrosa del mundo, daba unas hostias en el debate a Kropotkin, pero ha tardado mucho más en darse a conocer, en pasar a la historia.», para reivindicar una recuperación -¡que sólo existe en su mente vacía! (como la de la camiseta de Dora Maar, «grande desconocida» de la pintura). Goldman es uno de los iconos más grandes de la lucha anarquista, y de toda la clase obrera, y no tiene que venir una pobrecita con ansia de notoriedad a «redescubrirla» y menos si para ese proceso encima hay que meterse con la aportación de Kropotkin como chivo expiatorio. Estoy por «redescubrirle» a una tal Rosa «que le dio de hostias a Lenin». En español de toda la vida, líbreme Marx de los que «redescubren» la sopa de ajo.

Vera Chytilová, semper fidelis – La alegría del compromiso

Tras un par de días dedicados a la familia (la previsible Jurassic World y la adrenalínica F1 con unos estimables Pitt y Bardem) volvemos a la Filmoteca de Catalunya. Si junio ha supuesto el atracón de Tsai Ming-liang, julio es el mes de Vera Chytilová, con 16 sesiones previstas. La checa fue una de esas cineastas de fiera independencia que puntuaron las nuevas olas, insobornable critica (nunca dejó el país pese a que trataron de silenciarla de 1968 a 1975), feminista primigenia e irredenta y precursora del estilo mixto de documental y ficción que tanto se ha popularizado en el cine alternativo de nuestros días con diferentes gradaciones de «realidad» y relato, como ejemplifica hoy O necem jiném (Hablemos de otra cosa) mezclando el desempeño de una gimnasta con la frustración de un ama de casa.

Vera Chytilová, a examen – Estrella Millán Sanjuán – Cine Maldito

Las mujeres de los países del Este gozaban hasta (la caída del Muro) entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo»

22 de julio de 2025. Como pudieron comprobar tras la caída del Muro, las mujeres de los países del Este gozaban hasta entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo, pero siempre en el perfil de productora, su represión como sujeto político incluso superior a la de los de trabajadores masculinos. Por ello y como otras cineastas del bloque, Vera Chytilová dirigió una parte importante de su perspectiva a dinamitar culturalmente esos estereotipos estajanovistas y los estratos tradicionalistas subyacentes, reivindicando un erotismo libertario y una alegría sexual demoledora. Hoy, Ovoce stromu rajských jíme (Fruta del paraíso) en la Filmoteca de Catalunya.

Papaya https://jonathanrosenbaum.net/2023/12/vietnam-under-glass/
Fruta de la pasión https://x.com/oscarmoviebuff/status/1289025184536489984
Granada https://www.cinemaldito.com/el-color-de-la-granada-sergei-paradjanov1/
Sandía https://mubi.com/es/es/films/the-wayward-cloud

No quiero dormir solo https://fotogeniapodcast.com/2021/03/24/el-lenguaje-haptico-de-tsai-ming-liang/
Cama Fruta de la pasión https://mubi.com/es/films/fruit-of-paradise/trailer

24 de julio de 2025. Vera Chytilová volvió de su obligado paréntesis con su sarcasmo surrealista intacto, enfocando su indestructible critica en la jerarquía del sistema médico checoslovaco, metáfora del autoritarismo y del absurdo de la sociedad estalinista en todos sus ámbitos, como haría Lindsay Anderson solo cinco años después con Britannia Hospital y el egoísmo capitalista y la destrucción delirante del ejemplar sistema de salud británico. Hoy El juego de la manzana (Hra o jablko) en la Filmoteca de Catalunya con el placer añadido de disfrutar la faceta histriónica de unos de los directores con más magia y alegría vital de una ola de por si portentosa, Jirí Menzel.

26 de julio de 2025. ¿Qué mejor titulo que Perlas en el fondo del agua (Perlicky na dne) para una película de episodios (también llamadas ómnibus o de antología, tan en boga en los 60 y que tales gemas dejaron) que reúne a cinco directores tan mágicos como Véra Chytilová, Jaromil Jires, Jirí Menzel, Jan Nemec y Evald Schorm? Hoy en la Filmoteca de Catalunya.

«Los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución)»

12 de agosto de 2025. Hemos abordado a menudo los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución). Pero existió un mecanismo común de los autores de ambas esferas, refugiarse en la fantasía, disfrazando la critica política, social y cultural en el terror o la ciencia ficcion. Vera Chytilová y sus compañeros de la nueva ola checoslovaca fueron junto con los polacos de los que más utilizaron este subterfugio y en el caso de Vlčí bouda (La madriguera del lobo), hoy en la Filmoteca de Catalunya, incluso adopta premisas muy difundidas en el cine anglosajón (Cronenberg, Raimi, Hopper, Dante) de jóvenes atrapados en un lugar apartado. La existencia de metáforas subyacentes ya queda en cada caso en ojos del espectador.

20 de agosto de 2025. El Capitalismo de Estado ya fue criticado tan tempranamente como en las obras de Engels, Bakunin y Liebknecht, por lo que fue lógico que sus principales detractores en su forma de estalinismo, los intelectuales progresistas del Este entre 1945 y 1991, no sacrificaran su lucidez a su mera transformación en capitalismo privado a la occidental. Sin embargo, la traicionera esperanza hizo que algunos autores sucumbieran, transitoriamente o no, durante el período de transición entre ambos regímenes políticos (que no económica en profundidad como enseguida descubrirían) y tenemos obras como el documental T.G.M., el liberador de una habitualmente implacable Chytilová momentáneamente abducida por el cegador engaño de figuras y objetivos interclasistas y unitarios, como es la figura del «venerable» primer presidente de Checoslovaquia, el demócrata liberal Tomás Garrigue Masaryck. Hoy en la Filmoteca de Catalunya. No sería la única, mientras otros, como el polaco Zanussi, aprovecharon el «cambio», para mostrar que en el fondo siempre habían comulgado con la burguesía, el catolicismo y el Antiguo Régimen prerrevolucionario.

Intensidad y desolación. El bucle infinito de Tsai Ming-liang, el guardián del tiempo

Intensidad y desolación. Desde el interminable aterrizaje de Fata Morgana (Werner Herzog) no habia tenido tal epifania visual que transmute el ritmo de la mirada como los regueros de lluvia oscura que van borrando el rostro de Lee Kang-sheng también en el inicio de Rizi (Dias) , hoy enla Filmoteca de Catalunya (con presencia del propio director, por lo tanto innecesariamente abarrotada. Frena, y mira. Firme declaración de principios para un ciclo exhaustivo, y exhausto, 14 sesiones en 28 dias, que nos va a llevar hasta el limite de la duree (bergsoniana y benjaminiana), donde literalmente se ve pasar el tiempo.

El protagonista ve como llueve a través de una ventana
El protagonista agoniza en una tumbona de playa mientras mira al joven objeto de su deseo
El protagonista se muere bajo la nieve en un columpio
El protagonista está sentado en un cine casi vacío con una inquietante presencia detrás

6 de junio de 2025. «And the people bowed and prayed/To the neon god they made». Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tsai Ming Liang 2 de 14, Qing shao nian nuo zha, traducido para la distribución como Rebeldes del dios Neón, aunque podria ser también Juventud Nuo Zha, o Nezha, por la deidad que protege a los niños, que también tendría su sentido ya que la película es sobre la adolescencia perdida de Taipei, en ese bucle infinito del que ya hemos hablado de la nebulosa sociedad taiwanesa.

10 de junio de 2025. No deja de tener su lógica que los reventas de la primera película de Tsai Ming-liang, All the Corners of the World, traten de sobrevivir, más que lucrarse, comerciando con entradas a A City of Sadness de Hou Hsiao-hsien, un homenaje implícito, ¿un guiño, una envidia sana?, de la Segunda Nueva Ola taiwanesa a la primera en el mismo año de producción -1989- aunque no de evolución, ya latentes temas y destinos que se irán haciendo consistentes en sus siguientes obras. 3 de 14 y una apuesta decidida de la Filmoteca de Catalunya de ofrecer una antología completa avisando de posibles deficiencias en la copia, las cuales, siendo anunciadas, se entienden y disculpan para disfrutar de la integridad a través del tiempo de una visión lúcida y avanzada como la del director insular.

Póster de la película en blanco y negro con la pareja abrazada
Un niño sentado de noche en medio de un solar, póster de la película
La protagonista se mira en el espejo tras haber herido a su violador
La familia recoge chatarra en un solar

11 de junio de 2025. Aunque siempre afirmemos que «solo es cine en sala», para disfrutar de una visión completa de la obra de un artista multifacético, es interesante hacer el ejercicio contrario al habitual al que trata de obligarnos la distribución comercial (ver cine por televisión) y ver en el cine productos originalmente pensados para su emisión en la pequeña pantalla, como nos está sucediendo con las primeras realizaciones de Tsai Ming-liang. Además el vídeo es un formato que se ajusta de manera muy interesante a la vocación social y y la inusual extensión media de dichas expresiones, ayer All The Corners of rhe World (世界各地/Shìjiè gèdì, pido disculpas porque no he hallado el titulo original en ninguna parte más que en la caratula y he tenido que traducirlo torpemente), y hoy (también en la Filmoteca de Catalunya) los dos mediometrajes de la cuarta sesión de 14, Gei wo yi ge jia (Give Me a Home) y Xiao hai (Boys) donde por cierto se produce la primera aparición de Lee Kang-sheng. Por cierto, para un cineasta tan fijado en el paso del tiempo, hasta le contribuye la natural degradación de imagen y sonido que conlleva el uso de esta tecnología audiovisual, le da un eco de máquina del tiempo, de estar viendo en directo una tragedia pasada, pero también adquiere una pátina documental que nos hace presentir que ese desgarro sigue dándose en la actualidad, ese bucle infinito taiwanés (político, geográfico, vital) que preside nuestra interpretación de esta antología.

Xiao hai (Boys), Tsai Ming Liang, 1991, Taiwán, min 19.20

Fuente: Letterboxd

The train is movuing
Farewell my hometown and relatives
Farewell my dearest parents
Bye-bye my buddies
I’m going to Taipei to fight for my future
I heard there’re many chances there
Though my friends call me a day dreamer
I still wanna have it my way
Oh, Farewell!
Oh, i´m afraid of nothing
Oh, go straight forward
One stop after another
Scenery is moving like a movie
Pretending I am a star in it
Roaming around like Peter Pan

El protagonista mete la pierna en el agujero del suelo
El protagonista pinta un mural en la terraza de un edificio
El protagonista mira las galerías inferiores de la cárcel

15 de junio de 2025. Hoy volvemos con Tsai Ming-liang, 5 de 14, a la Filmoteca de Catalunya, con Dong/The Hole, no confundir con el documental de la trilogía de las Tres Gargantas de Jia Zhang-ke o con la sobrevalorada película de Galder Gaztelu-Urrutia, a pesar de que compartan carácter distópico con vecinos que se vigilan a través de agujeros en el suelo/techo 😉 Y como siempre, siempre, en las obras del malayo-taiwanés, nunca, nunca, para de llover. Ni, por lo que parece, parará nunca.

La protagonista baila con su vecino de arriba
La protagonista sube las escaleras de la mano de su vecino
La pareja protagonista de vecinos cuelga la ropa en la terraza

19 de junio de 2025. Como mínimo cada dos años hay que purificar la lluvia que corre por nuestras sienes con la magia de fantasmas intuidos, sombras y sueños de Goodbye, Dragon Inn. Hoy, 6 de 14, una de las películas más perfectas y envolventes de Tsai Ming-liang, en la Filmoteca de Catalunya.

20 de junio de 2025. La primera etapa de Tsai Ming-liang es más sombría que melancólica, las estructuras sociales resultan más claustrofóbicas, incluso cuando rueda en exteriores en el omnipresente trafico, que contribuye desde la banda sonora. Mas adelante la edad lo va instalando en un angst cotidiano que podría percibirse como más sereno, o al menos más interiorizado. Hoy, He liu (El rio), 7 de 14,, en la Filmoteca de Catalunya.

Vive l’amour https://www.criticaleye.it/vive-lamour/

Father and son https://www.gagaoolala.com/en/videos/916/the-river-1997

Moto dolor https://www.imdb.com/es/title/tt0119263/

24 de junio de 2025. Sabemos que Tsai Ming-liang es el mago del tiempo, hoy en la variante del tiempo como distancia. la que hemos experimentado en las largas noches en infinitas barras de hotel cuando vivíamos gozosamente exiliados, «perdidos en el siglo». Cuando «qué horas son» describía con precisión nuestro estupor geográfico, la soledad extrema del huso horario Esta tarde, 8 de 14 en la Filmoteca de Catalunya, lo experimentaremos en pieles ajenas con Ni na bian ji dian (Qi dao si bai ji),/What Time is it There?

Chao que horas son https://www.facebook.com/watch/?v=858959227908271
Tsai Time https://www.slantmagazine.com/film/what-time-is-it-there/
Tsai Dragon https://www.newyorker.com/video/watch/front-row-goodbye-dragon-inn
Chao perdido en el siglo https://www.youtube.com/watch?v=HQaPT58mh8k&ab_channel=ManuChao y video

25 de junio de 2025.

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
(Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, 1861)

Siendo el cine una de las pocas artes en que el tamaño se convierte en uno de los factor prioritarios de de análisis (no como marco como puede ser en escultura o en pintura, donde «grande» no adquiere el tono peyorativo a veces de «larga»), en especial en las escenas de sexo en que adquiere su connotación más modesta. Se añade además otra perspectiva inusitada en otras disciplinas que es la de detenerse de manera significativa en fragmentos para interpretar la coherencia del todo (¿no nos chocaría que «el ángulo superior izquierdo de Las Meninas desmerece el conjunto de la obra?»).

¿No será que las escenas de «¿por qué le llaman sexo cuando es amor?» interpelan el sustrato judeocristiano que impregna hasta al más liberal de nosotros, que las cuestionamos porque cuestionan prejuicios profundos que nos resultan inaceptables en una mentalidad abierta y que ha superado las nociones de pecado y culpabilidad de nuestros antecesores?

Además, se une la ola de neopuritanismo que nos invade, y se interroga la «necesidad» e incluso de la autenticidad de una misma escena (sexual, las demás, con fijación monacal o infantil, parecen no importar) según el género del autor, las de Kechiche en Adèle son lascivas, o peor en términos artísticos, redundantes, o de la crudeza/crueldad de las de Reygadas, mientras que las de Albertina Carri o las de Akerman son «valientes», cuando son igualmente bellas, e incluso, en este segundo caso, una de las participantes es la propia directora. Para el neobeatismo también es relevante la orientación: la escena de la belga no escandalizó en su momento y nadie ha puesto el grito en el cielo por el duro incesto (al borde del «consentimiento») de He liu de Ming-liang. Cuando todos estos cineastas, además de tener interiorizada la libertad de amar, sólo incomodan porque nos lanzan, in your face y a tamaño gigante, la realidad del roce, lo desencarnado de la carne, que el sudor también existe, por lo que paradójicamente estas obras, y si se empeñan ustedes, estas escenas, están lo más alejadas de la pornografía, como material de excitación comercial inmediata, que se pueda pensar.

Pese a todo, es posible que esta incomodidad hipócrita genético-cultural nos acompañe hoy en la Filmoteca de Catalunya ya que hoy toca, 9 de 14, Tian bian yi duo yun (Una nube en el cielo, distribuida como Una nube errante o El sabor de la sandía -no de la papaya verde, ni de las cerezas, a las que evoca), donde se ve que Ming-liang, sin que sirva de precedente 😉 se pone alegre y por fin parece que vaya a dejar follar con gozo y alborozo a sus sempiternos Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi (a ver cuándo le llega el momento a la pobre Yang Kuei-mei, impersionante actriz a la que el taiwanés «maltrata» más que Lynch a Isabella Rosellini o que Almodóvar a Marisa Paredes), pese a ser incapaz de contenerse con ese final a Lo importante es amar, pero en versión bestia, muy bestia.

No quisiera acabar esta Histoire sin interpelar al lado oscuro, la otra cara de la moneda. Si al extraño pecado de la duración en tiempos de instantaneidad, añadimos la proliferación mediática y académica de lo políticamente correcto, que tuerce los significantes porque se ve impotente para cambiar los significados, entraríamos en el peliagudo campo de minas de las escenas que son «demasiado largas» por mostrar situaciones de absoluto tabú social: aquí me parece mucho más relevante las características del espectador que del autor, ya que compartimos género y orientación con el perpetrador abrumadoramente mayoritario de una de las peores lacras de la inhumana Historia de la, me resisto a llamarla, Humanidad: ¿de verdad quieren creer que las violaciones de Irreversible de Gaspar Noé o de Ven y mira de Elem Klímov son insoportables por su duración o su «insoportabilidad» proviene, además del parentesco histórico citado con los verdugos, de que puede que se acerquen a la brutalidad y suciedad extremas de la experiencia real de las incontables víctimas, las cuáles han remarcado siempre lo «interminable» y la degradación de un acto que habla mucho más de dominación y humillación que de sexo»? «Lo infilmable» es un campo desgraciadamente creciente, que se tras un soplo en los 60 y 70 se abandona en manos de bufones y parias como John Waters o Kenneth Anger, e incluso de políticos radicales (y como tal también vistos como marginales) como Yoshida u Oshima, pero que repugna que manche las blancas sábanas, perdón pantallas, mainstream.

(Pongo este enlace a la categoría en vez de al post concreto de Histoires sobre Je, tu, il elle, y estos temas porque no creo que pasara la criba, aunque la imagen en blanco y negro de Chantal y su amante en la cama es preciosa).

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa

Pieta Taiwan https://boyhoodmovies.org/2018/02/19/the-river-1997/

Pieta Italia https://historia.nationalgeographic.com.es/a/piedad-miguel-angel-perfeccion-belleza_20561

Papaya http://www.otroscineseuropa.com/olor-la-papaya-verde-tran-anh-hung-1993-mubi/
Sandía https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/tian-bian-yi-duo-yun

Loimportante es amar https://www.fernandogarciacalderon.com/lo-importante-es-amar/

Escena final https://www.soytutioargail.com/2014/04/el-sabor-de-la-sandia-2005.html

26 de junio de 2025. La cabeza de puente en París y la colaboración con Jean-Pierre Léaud en What Time is is There? pasa para Tsai Ming-liang a ser un desembarco en toda regla con sus sospechosos habituales casi una década después en la capital francesa, pero aliñado esta vez con una selección inigualable de intérpretes galos (Laetitia Casta, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud, Jeanne Moreau, Nathalie Baye, Matthieu Amalric), para un paréntesis a la angustia camino de la desazón taiwanesa, con Visage, una obra sobre la que planea la muerte de su madre y que, como en Le tableaux volé, casi alcanza una clarividencia conceptual sobre la creación artística para que, como en la obra de Raúl Ruíz, se acabe deshilvanado y escapando al intervenir el factor inasible, aunque impulsor, motor mismo de la evolución del arte, de la propia humanidad de los creadores.

Además, los horarios de mi trabajo alimenticio me obligarán hoy a hacer un inusual doblete en la Filmoteca de Catalunya, 10 y 11 de 14, con una obra aún más importante en su visión social, aunque tal vez menos rompedora (en el sentido a que nos ha malacostumbrado a lo rompedor 😉 ), la rigurosa, implacable, Stray Dogs, una nueva incursión en la exclusión, la pobreza y la lucha subterráneas, la oscuridad que pulula bajo los neones y la sociedad de Taipei.

Visage pareja https://es.unifrance.org/pelicula/29956/visage
Madre Moretti https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a6903027/mia-madre/
Leaud Time París https://www.imdb.com/es-es/title/tt0269746/mediaviewer/rm1744204800/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Stray Dogs paisaje y pareja https://quinlan.it/2013/09/05/stray-dogs-2/
Leaud Visage https://www.imdb.com/es-es/title/tt1262420/mediaviewer/rm2495968256/

28 de junio de 2024. Más instalación (para pantalla gigante para advertir hasta el último de los poros, pero instalación al cabo) que película (de ahi mi referencia a los Screen Tests de Andy Warhol), hoy Nide lian (Tu cara), 12 de 14 de Tsai Ming-liang en Filmoteca de Catalunya, nos sumerge en la contemplación del rostro humano (con música de Ryüichi Sakamoto), sublimando una dimensión característica del universo del creador malayo-taiwanés, esos primeros planos y planos medios, planos humanos, sostenidos, como esa penúltima toma final increíble, inconmensurable, inacabable pero a la vez inabarcable del todo en su magnitud y desesperación, de casi un cuarto de hora de Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi absortos en el mural de rocas del ruinoso edificio quemado que ocupan, en su desgarro y en su soledad, en Stray Dogs.

1 de julio de 2025. Hoy enfilamos la recta final del ciclo de Tsai Ming-,iang con Hei yan quan (No quiero dormir solo), 13 de 14 en Filmoteca de Catalunya, donde vuelve a su Malasia natal con doble ración de Lee Kang-sheng, como Hombre Paralizado y Hombre Indigente, con toda la dureza y belleza de siempre, magia del minimalismo, etérea, elevada a su máxima potencia. Y como exquisito aperitivo, cuatro obras esenciales de la gran maestra del cine experimental catalán, Eugènia Balcells, recientemente digitalizadas.

4 de julio de 2025. Hoy completamos en la Filmoteca de Catalunya el ciclo dedicado a Tsai Ming-liang con, 14 de 14 (aunque realmente han sido 15 de las 16 obras, ya que no pude adaptar mis horarios para ver Mi nuevo amigo y ha faltado la básica Vive l’amour), Na ri xia wu/Afternoon, un diálogo meandro en carne viva y cómplice entre el director y su alter ego, Lee Kang-sheng, actor de todos sus largometrajes («no haría otra película sin él») y referencia vital para el autor, que vive en su casa y al que hemos visto envejecer en la filmografía del guardián del tiempo.

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa

Siguiendo con la mainstreamingnización 😀 de la hasta hace poco esquiva en reconocimientos merecidos Chantal Akerman, hoy en la Filmo tenemos una oportunidad única de contemplar en pantalla grande su primera película, la mamanputanesca Je, tu, il, elle.

Las protagonistas desnudas se aman en una cama deshecha
Las protagonistas se aman desnudas en una cama deshecha
Las protagonistas se aman desnudas en una cama
Las protagonistas bailan un sensual tango en la Italia de Mussolini

Atentos, gente, Je, tu, il, elle, de Chantal Akerman, con solo 86 minutos y una de las escenas más bellas y autenticas de sexo/amor que recuerde, ha sido hoy catalogada por algunos espectadores, y no precisamente jóvenes 😉 de la Filmo, como «demasiado larga». Y Las Meninas es un cuadro demasiado grande y la Heroica, demasiado ruidosa. En mi web [comentario originalmente publicado en Twitter con las fotos y en FB sin ellas], el mosaico llevará una imagen de la película, acompañada de otras tres de La vie d’Adele, Room in Rome y El Conformista (tango de Sandrelli-Sanda) que obviamente no osaré poner aqui 😉 Definitivamente, la capacidad de atención y goce del arte se ha ido a la m…

Y lo más grave que no es sólo la duración en sí ya, sino el mantenimiento del plano hasta que uno puede explorar en detalle todo su contenido, el que parece que desencadene la irritación.

18 de julio de 2023. Satantango la he visto en Filmo completa, Near Death de Wiseman, el Mahabharata de Brook (que dura del anochecer al amanecer), La condition humaine de Kobayashi la dividió Filmo en tres partes, Out One iba a ir a Madrid pero me acababan de operar y la vi de joven en una extraña versión de sólo nueve horas, el Parsifal de Sybebebrg, el Padrino de Coppola durante el confinamiento…. pero ¿por qué la duración sólo os extraña en cine? Yo me puedo estar un par de horas delante de un cuadro, el fuego o el mar, hay óperas larguísimas y nadie comenta su duración, los milenials se tragan maratones de series bastante más anodinas y el Phenomena organizó aquí el pase de Star Wars completo con ocasión del estreno de la novena y última parte, la gente fue con comida y mantas 😉 Y ya comenté que el otro día había gente que decía que Je tu il elle era demasiado larga por sus insoportables…. ¡86 minutos! jajajaja Javier Trigales


Ah, y me dejaba la profunda Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y la suculenta La Chouette de Marker 😉 en el Instituto Alemán y Filmo

27 de abril de 2024. Ya lo vieron Luis Cobos y los Tres Tenores… aunque no me dan pena, porque los fans de las pelis llevamos años aguantando a la gente que juzga obras por su duración. Lo siguiente sera valorar las pinturas por su tamaño o densidad;-)

Polémica en la música clásica: ¿los nuevos tiempos y la gente aburrida obligan a que se acorte la duración de los conciertos y óperas?

Esteve Riambau La fotografia es muy bonita pero es demasiado lenta. Un clásico que se acentúa! Yo creo que, en pleno siglo XXI, la morfologia anatómica de las nalgas ya no está biológicamente diseñada para auantar más de 50 minutos de asiento (publicidad aparte). Y alguna disfunción cerebral también debe intervenir, claro.

JIE: Pero esos mismos, millenials o viejitos da igual, que ya no aguantan El Padrino completo (comme il faut) pueden luego cascarse un maratón, casero eso si, de la serie más sobrevaloradamente de moda del momento 😉

ER Pero van dosificadas. No es lo mismo una paella que capsulas macrobióticas

JIE 50 chocolatinas liofilizadas vs un chuletón de kilo o una menestra de Tudela 😉

ER Lo intuí hace como 20 años, cuando una alumna de Ciencias de la Comunicación me dijo que de una pelicula había visto ya 4 capítulos. Se referería a los del DVD,

JIE El problema es aplicar criterios positivistas, productivos, cuantitativos, a las ciencias. La duración no tiene nada que ver con la duree benjaminiana y si con la reproductividad y la reiteración en el acto del consumo. Se ha pasado del king size a comer a todas horas, el tamaño sí importa, y es más rentable infinitas dosis pequeñas que un solido producto al que se puede volver muchas veces. Estoy convencido que ayer alguien valoraría que la preciosidad de La petite vendeuse du soleil era «demasiado corta» 😉 (por cierto, a la Histoire que adjunto ahora le tengo que cortar la portada porque no la aceptaría esta plataforma jajaja si la queréis ver añadidle una h al principio del enlace ttps://histoiresducinema.art/je-tu-il-elle-y-el-tamano-de-las-meninas-no-importa/)

Destroy Wenders, Duras, Trier, Tarkovski, said – The World is on Fire (Les Beaux Jours d’Aranjuez) / Guédigian -También conocí Dardennes felices

Amics del Botànic abre su siempre preciosa filigrana anual Paradís perdut. Cinema i jardí en la Filmo con la oportunidad de visionar Les beaux jours d’Aranjuez, un Wenders muy durasiano (olivierasiano, rivettiano, you name it) y, por ello, poco visto y nada apreciado por la crítica amante del Wim menos sosegado (iba a poner llorón, pero la etiqueta correcta sería la de «pornógrafo emocional» 😉

Los protagonistas conversan mientras contemplan Paris desde un jardín
La familia brinda tras la cena
La pareja conversa a la mesa mientras fuera anochece
Directora y actor conversan a la mesa mientras fuera anochece
Los protagonistas tratan de alejarse de la casa en llamas
Los protagonistas caminan por el jardín antes de la caída del meteorito
Más sobre Destroy, she said

Robert Guédigian – También conocí Dardennes felices

Los protagonistas miran al mar desde el jardín

11 de noviembre de 2019. «También conocí Dardennes felices» o «el Loach alegre». Tras la entrañable (y siempre combativa) La Villa, Robert Guédigian estrena hoy en Filmoteca de Catalunya su nueva (y más oscura) Gloria Mundi. Promete, pues ya ha sido condenada por los críticos progres precarios de guardia por «maniquea» 😉

Toda la familia reunida en el salón conversa sobre el bebé

12 de noviembre de 2019. Tengo un problema con los críticos que ven a los Loach, Guédigian o Dardenne como maniqueos o de trazo grueso cuando simplemente reflejan situaciones que vivo todos los días y que no son muy sutiles precisamente. Loach yerra el tiro, los Dardenne son demasiado fríos y Guédigian y señora son demasiado cálidos… Siempre hay un pero, un arrugar la nariz desde una torre de marfil que muchas veces ni siquiera lo es porque el crítico es aún más precario o explotado que el propio personaje del film. Me recuerdan a la protagonists de Rosetta. Ayer, presentación de Gloria Mundi en Filmoteca de Catalunya.

Quién dice que Loach es maniqueo es porque nunca ha pisado la cola del paro

José Iglesias Etxezarreta


E insisto que yo todas esas situaciones las he visto y vivido. Hay historias y personajes con claroscuros y hay situaciones sin. El sistema (la ley) y aún más el procedimiento (el reglamento,los protocolos) muchas veces crujen a auténticas víctimas sin «claroscuros». Cada día en el INEM puedes ver funcionarios feroces de My name is Joe o I, Daniel Blake. Del autoexplotado no hablemos porque hasta se le ha entronizado en cierta izquierda: el cooperativista, el creyente en el decrecimiento, el autónomo … En cuanto a las víctimas, por supuesto que Loach hace de algunas de ellos verdugos: nadie en su sano juicio defiende la actitud del padre de Lloviendo piedras pero puedes entender qué le mueve, lo mismo que la despiadada y pobre pobre Rosetta, el repartidor de Cyclo o el padre de Ladrón de bicicletas. Muchos críticos son así, igual por no ver su propio estado, critican la falta de sutileza que ven en este tipo de directores, pero son muy capaces de encontrar «ecos de rebelión» en el Joker o Batman Begins jajaja

Miguel Martín
¿Y Ermanno Olmi? 😉

Más sobre los olvidados y el «maniqueísmo»

24 de agosto de 2023. Parafraseando a Petrovic, mi resumen de Robert Guédigian es «También conocí Dardennes felices» por su capacidad de rescatar, frente al oscurantismo consecuente y la clarividencia de los hermanos belgas, también la cara alegre y los lazos de calidez, esperanza y solidaridad de la resistencia proletaria en los márgenes de la sordidez del sistema capitalista. Hoy Marius et Jeannette en Filmoteca de Catalunya​.

28 de junio de 2023. De mi sección Parecidos razonables, even Putin

Los ojos perdidos de los caballos locos – Tarr, Muybridge, Beauvais, Zukerfeld y Maddin

Un comentario visual sobre un post de Miguel Martín de 14 de diciembre de 2021. Los ojos perdidos de los caballos locos – The lonely eyes of crazy horses – Work in progress (hoy, el escalofriante / desolador Caballo de Turín de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya)

El ojo del animal en primer plano mientras una figura embozada se aleja en la niebla
El viejo mira fijamente el ojo de la ballena que ha aparecido en medio de la plaza
El joven mira a través de un agujero el enorme ojo del animal

22 de agosto de 2020. «¿Quién iba a decir que el paro era, o podía ser, un elemento represivo más eficaz que los agentes a caballo? Como mínimo, lo sabía Margaret Thatcher, primera ministra británica. La estrategia de la líder tory se exporta a España, donde empieza a servir como marco interpretativo. Se demuestra que no hay mejor escenario que un alto índice de paro para convencer a la población de que su futuro está ligado al del crecimiento de la empresa privada; una manera infalible de facturar ideología corporativa. Los ochenta en España comenzaron con una tasa de desempleo del 9,5 por 100 y terminaron en el 16,9 por 100.» «Espectros de la movida. Por qué odiar los 80. (Anverso nº 9)», de Víctor Lenore

The thin red line vs the ever present fat blue line, hommage to Bruce Wilson

17 de febrero de 2013. En BCN tenemos que dejar de exagerar. Tristemente ayer en la mani estábamos más cerca de los 12000 que dijo la poli que de 80000 de @LA_PAH.Tenemos esa fascinación numérica del capitalismo. La justicia de las reivindicaciones de @la_PAH no dependen de la multitud sino de la razón. En El caballo de Turín, Tarr explica la vida de millones de personas y generaciones enteras con tres personajes y dos máquinas de viento.

Ni pan, ni rosas; las proletarias no van al paraíso – Biberman, Dardenne & Kaurismäki. Loden y Kopple

Incluso en Occidente hay una gran cantidad de trabajadores, y en especial trabajadoras, a los que ni siquiera se les trata de engañar con el señuelo de pertenecer a la clase media con el que engatusan a algunos. Aparte de los clásicos de Loach, Guédiguian, Petri o Godard, y las contribuciones de tantos, como Aranoa, Chaplin, Godard, Guerín, Leigh o Ford, no es poco, pero sí expulsado a los márgenes, el cine dedicado a los proletarios con las condiciones más precarias y las rutinas más alienantes. Hoy La chica de la fabrica de cerillas, de la Trilogía del Proletariado, de Aki Kaurismäki, en Filmoteca de Catalunya.

We want bread, and roses too

The Salt of the Earth
La protagonista se escurren entre unas vallas de alambre
La protagonista llora mientras se aleja del bus donde ha dejado a su hijo
La protagonista contempla la calle embarrada del barrio pobre
Las mujeres de los huelguistas se manifiestan en solidaridad con sus maridos

1 de junio de 2022. Todo Erice es un clásico instantáneo, sigo con la asignatura del Resnais festivo y tenía muchas ganas de ver cómo se desenvuelve @EsteveRiambau al otro lado de la pantalla, pero me he decidido hoy por la oportunidad de ver en sala Wanda, la única y espléndida contribución de Barbara Loden al cine experimental USA.

Los policías de paisano apuntan a los huelguistas
La protagonista camina angustiada en el medio de la multitud
Un vitral luce sus colores en medio de una escalera de caracol
El pintor compara con el pincel el color de los frutos con el del lienzo
Una mecedora iluminada por los rayos de sol desde la ventana
La cámara solitaria frente al árbol de noche

24 de abril de 2022. No creo que a las obreras de fabrica nacidas mujeres o trans o a las limpiadoras mujeres o trans o las científicas mujeres o trans les llegue que la argumentación contra la autodeterminación se base en la injusticia hacia deportistas de élite que se arregla con un reglamento 😉

25 de junio de 2022. Vestida de Azul, Antonio Giménez-Rico, 1983.

De brujas y demonios, porque Russell es siempre oportuno

Siempre es una gran ocasión para hablar de Ken Russell

José Iglesias Etxezarreta

Gracias Francisco José González​ por darme ocasión de reivindicar al injustamente oscurecido Ken Russell, y de paso recobrar a Rouleau, colaborador de Artaud, Allégret o Pabst y actor de todos los grandes de su época de L’Herbier a Tourneur pasando por Becker o Verneuil.

El buen patrón y la recuperación de la consciencia de clase

Today we are going to check how the quality of Fernando León de Aranoa’s subtility in The Good Boss. He is going to need them in a country where class consciousness has disappeared, giving way to a mass egoism based on identitarian emotions, neoliberal clichés about the «entrepreneur» and unhealthy empathies with the powerful. Images by Aranoa (The Good Boss), Loach (It’s a Free World), Godard (Tout va Bien) and Canlent (Human Resources)

***

Hoy vamos a comprobar qué tal se le dan los matices a Fernando León de Aranoa en El buen patrón. Los va a necesitar en un país donde la consciencia de clase ha desparecido, dando paso a un egoísmo de masa basado en emociones identitarias, tópicos neoliberales sobre el «emprendedor» y empatías enfermizas con los poderosos.

El protagonista sonríe desde su acristalado despacho, a sus espaldas la fábrica
El patrón da explicaciones en su despacho mientras tras los cristales se ve la fábrica
La protagonista se enfrenta a sus trabajadores temporales gritándoles
Trabajadores y directivos se dirigen unos a otros agresivamente
La protagonista se acaba una cerveza mientras su rival se la mira con otra en la mano
El hijo directivo habla con su padre obrero delante de una máquina

27 de febrero de 2022. Qué curioso que cuando se critica a los empresarios haya «periodistas» que acusen a directores como Aranoa, o antes Loach, de «maniqueísmo». Pues ver «sal gruesa» donde solo hay realidad y prácticas habituales que todos hemos sufrido, solo desvela que el autor no ha trabajado jamás, carece de consciencia de clase alguna o aspira a un puesto de capataz de esos maravillosos hombres de negocios que tanto defiende. Como el machito que no entenderá una a sus compañeras porque, aunque lo explotan como a ellas, cree que a él nunca le tocaran el c.lo.

Enlace al artículo criticado «El mal buen patrón»

Jalsaghar (El salón de música) y El Gatopardo

Cinco años antes de que Visconti realizará El Gatopardo, en 1958, Satyajit Ray ya hurgaba entre los espesos cortinajes del enfrentamiento entre una aristocracia congelada ante el espejo de su decadencia y una arisca burguesía mercantil codiciosa y emergente. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Jalsaghar (El salón de música).

La famosa bailarina y el gran músico interpretan sus papeles delante del aristócrata y del usurero
El anciano y la mujer bailan en la mansión en la aristocrática fiesta
El bello joven contempla como envejece y se degrada su retrato con todos sus vicios
El aristócrata y su criado contemplan la decadencia de la mansión
Los invitadors del aristócrata se aprestan a disfrutar del evento en el salón de la mansión
Todos los protagonistas se reúnen en torno a los contadores de historias

Roshan Kumari dances & Bismillah Khan performs / The Music Room

Carmen Amaya, 1935

La hija de Juan Simón, José Luís Saenz de Heredia y Luís Buñuel,1935, España, Filmófono S.A

Carmen Amaya, buleria

Los Tarantos, Francisco Rovira Beleta, 1963, España, Tecisa, Films Rovira Beleta

To live forever, Sokúrov is Tarkovski on Steroids

Del final de Solaris al desenlace de El arca rusa, Sokúrov es como si el Stalker se hubiera quedado deambulando por la Zona de la Rusia postBrezhnev y sus films como aquel nuevo disco de Bowie que tanto costaba escuchar hasta que te fascinaba. Hoy Francofonía, le Louvre sous l’occupation en la Filmoteca de Catalunya.

Napoleón y la Libertad contemplan la Mona Lisa de Da Vinci
Un militar y una chica se ríen mientras les ilumina la luz de una ventana
Resulta que todos los personajes que hemos visto de la Historia rusa están muertos y navegan en un arca sobre este mar espumeante
La casa del padre, en medio del océano estelar, puede que sea un espejismo
Comparativa entre el final de la película en la casa del padre y la escena del hijo pródigo del cuadro
Una fantasmagórica familia judía se reúne en un aeropuerto abandonado
Las zarinas corren por los pasillos del Hermitage
El plano aéreo de la ciudad fantasma

El arca de Sokúrov, Dardenne y Trier

8 de marzo de 2017. Ayer coincidieron en pantalla Falsch, de los hermanos Dardenne y El arca rusa, de Sokúrov. Sólo faltó Dogville, de Trier.

2 de junio de 2023. Del false found footage pasamos al deep fake esta temporada en la Filmoteca, o de cómo, como veníamos comentando, los hallazgos tecnológicos del mainstream también pasan al cine de ensayo, esta vez político-histórico-simbólico, y no sólo al revés como es tradición en la Historia del arte y, en especial, del cine . Hoy Szaska/Fairytale, el vagar de Hitler, Mussolini, Stalin y Churchill por el limbo, de Alexander Sokúrov.

Ducornau, Kechiche y el neopuritanismo

Encuentro muy interesante en el marco del neopuritanismo actual (y la anulación interesada de las barreras entre representación y realidad que conlleva) saber si habrá un momento en que las actrices de Ducornau se rebelarán por las cosas que Julia les hace hacer como se dice que hicieron las de Kechiche por lo que tuvieron que soportar de Abdellatif. ¿Y en Pleasure, de Ninja Thyberg? Y pienso en la profesionalidad de las de Zulawski, de Adjani o Schneider no se oyó una queja, en las de Reygadas, o en la imagen que dio Lynch de Rosellini, en el tiempo en que era su propia mujer. O en las que fueron realmente atormentadas como las rubias de Hitchcock o, en suma, todos los actores de Kubrick.

Los cónyuges se besan mientras agonizan, bañados en sangre
La protagonista atiende a su amante herido
La protagonista es humillada durante un rodaje simulando hacer el amor con su amante moribundo
La protagonista vomita, presa de convulsione, al estar poseída por una criatura
Cartel de la semana de la crítica de Cannes 2017 en que directora y actriz se besan al ganar el premio
La directora sostiene el máximo premio de Cannes 2021 por Titane
La actriz llora desconsoladamente en la cocina del hotel cerrado
Las dos amantes se besan, una con pasión, la otra confusa
La actriz, el director y las dos gemelas inquietantes contemplan un momento del rodaje
La protagonista baila un baile erótico encina de la carrocería de un vehículo futurista de lujo
Cartel de la película que muestra a la protagonista desnuda y atada
La chica de oro llora tumbada en la cama
La protagonista se queda en lencería antes de tener sexo en un coche chocado
La protagonista tiene sexo y se queda embarazada de un coche
El protagonista se dirige haca el coche que le matará que le hace señas con los faros
La protagonista se dirige hacia el coche que la va a embarazar que le hace señas con los faros

13 de abril de 2022. La tarde de hoy en @filmotecacat podría definirse como «When Heavy Metal (magazine/film of the 80s) met Punk». Un desabrido e inquieto programa doble con el convulso Titane de Julia Ducornau y el documental híbrido sobre The Clash, Rude Boy (Hazan/Mingay).

4 de agosto de 2011. ¿Pero a que tipo de animal, burócrata posmoderno, se le ha podido ocurrir «London Calling» como himno olímpico? Y en este caso no tienen la disculpa de no saber inglés… El zombi de ojos amarillentos se tiene que estar muriendo de la risa… «London calling to the zombies of death ()and I don’t wanna shout But while we were talking, I saw you nodding out'»

Histoire sobre la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres de Boyle y Branagh.

Flesh & Chrome

Desde Kustom Kar Kommandos (Anger) y The Cars that Ate París (Weir) hasta Titane (Ducornau), pasando por Christine (Carpenter), la relación entre carne y cromo, flesh & chrome, se ha convertido en un imaginativo subgénero por si mismo. Hoy en @filmotecacat, Crash (Cronenberg), el epítome (en todas sus acepciones) de esta especie vampírica 😉

La protagonista entra en la exhibición de automóviles
Los protagonistas abrillantan el motor de un coche
La protagonista se arrima a un coche con sus piernas prostéticas
Uno de los protagonistas muere empalado en las espinas gigantes de un coche
La novia del protagonista está atrapada dentro del coche asesino

6 de mayo de 2022. Tengo mucho interés en ver Grave (hoy en @filmotecacat) para comprobar si Titane era puro fuego de artificio o si «beber» de David Cooper (antropólogo y antipsiquiatra que planteaba que el caníbalismo estuvo en la base de la «civilización») confirma que es una autora coherente, y prometedora que merece toda la atención suscitada en su corta carrera.

Daniel Urquijo Santana si, no creo que siga en sentido literal a Cooper, incluso es posible que ni lo conozca, pero es un caníbalismo que va más allá del sadismo o refinamiento de Hannibal, tiene un trasfondo cultural de pertenencia a la familia y de herencia genética que es muy Cooper, una idea de poder de transformación destructiva que me recordaba a La posesión de Zulawski o Inseparables, y un componente de adicción presente en Arrebato o Liquid Sky. Dicho esto, es una maravilla, me demolió y me hizo abrir los ojos por completo y me pareció incluso más convincente que Titane. Así que efectivamente, como tú dices, le prestaremos muuuucha atención, hay partido 😉

Grave/Voraz/Crudo, Julia Ducornau, 2016, Francia, Petit Film, Rouge International, Frakas Productions, Fuente: Cine Maldito
La protagonista muerde y sorbe la sangre de su amante homosexual
La portagonista enloquecida y con la boca ensangrentada se aleja de su marido
El jefe de la tribu casa al protagonista con su mujer caníbal

Themroc Today

Level Five, eXistenz & Annette

Dos años antes de eXistenZ, Marker ya nos perdía en la complejidad de los videojuegos y la realidad virtual y sus posibilidades oníricas o utópicas, volviendo a un mundo paralelo a la batalla de Okinawa con sus «imágenes procesadas para una sociedad procesada». Hoy Level Five, la ¿secuela? de Sans Soleil en la Filmo. Por cierto, Cronenberg podía haber puesto en mayúsculas la T, con lo que quedaría un viaje por el XTC.

La protagonista se va adentrando en un videojuego sobre la batalla de Okinawa
Driver y Cotillard comparten cama con el títere que interpreta a su hija
Leigh y Law comparten camana con el mando del videojuego hecho de carne
El mismo actor interpreta a los dos gemelos protagonistas, uno muerto, el otro llorando encima

28 de abril de 2022. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca de Catalunya (en programa doble precisamente con Crash, si vous le voulez 😉

Una mano con una pistola sale de la pantalla del televisor formada por carne y metal

29 de abril de 2022. [Videodrome] Si fuera posible escoger una (que no lo es) posiblemente esta seria su mejor película (no sólo en cuanto a realización o producto, sino en cuanto a tesis y clarividencia.

9 de diciembre de 2022, Exceptuando la emotiva The Straight Story, Cronenberg ha ido desarrollando una segunda faceta más allá del sci fi político radical, la del psicodrama socialmente turbador, igualmente inquietante y critico, diríamos que confluyendo con Lynch. Hoy Maps to the Stars en @filmotecacat.

10 de diciembre de 2022. LOVE Straight Story 😉 and I was just describing, not dismissingit, when I used «emotional», in the sense that it is Lynch’s only/most «straight» (in a narrative, not sexual sense) movie. Cronenberg’s «non sci fi» area of work on the social/sexual derivations of modern capitalists is the area that I find is evolving towards Lynch’s one, while, even if I enjoy both, I find a much more radical political approach in his Scanners/Videodrome type of films, his analysis of media/networks and the «new flesh» concept (I haven’t seen the new version of Crimes of the Future to give an opinion of which of the «two faces» of Cronenberg is he evolving into.

14 de abril de 2023. Hace unos meses mostraba mi mayor interés por la rabia primaria del Cronenberg que utilizaba el sci fi como revulsivo antisocial que el de la deriva lynchiana. Hoy en @filmotecacat podremos comprobar cuánto se distancia o no Crimes of the future del helado vómito original.

Carax, vuelve la tormenta

A Leos Carax se le espera una vida si hace falta , pero cuando aparece no hay un instante que esperar 😉 Así que hoy, Annette. Que le reportara el premio al mejor director en una de las ediciones más interesantes del Festival de Cannes de los últimos años es una simple anécdota.

La pareja protagonista y el director presentan la película en el Festival de Cannes

Travel Franju/MonkeyBird

We saw birds on the walls while travelling through Burgos…

…y los Pícaros salieron a nuestro paso en Verín.

Chantal Akerman vive… y se llama Pietro Marcello. Del experimental al mainstream

🎞️ 📢 Station to Station. Me encanta que Akerman y Cassavetes, antes tan caros de ver , ahora son menú diario de la Filmo… y la Velvet, que en mi época no gustaba más a que los punks piraos (que por falta de pigmentos adecuados nos pintábamos el pelo con pasta de dientes coloreada -literal-) es ahora la inspiración de todo grupo musical que se precie… el mes que viene hasta voy a no ir a alguna de Cassavetes porque hace poco que la he visto en condiciones (no en las de entonces por supuesto)… ya sólo me falta que incorporen a Brakhage y Anger al mainstream de estrenos para ser feliz… por cierto Chantal vive y se llama Pietro Marcello (publicado originalmente el 20 de diciembre de 2020).

Una de las calles con rascacielos que sale en esta carta fílmica de la directora a su madre
Un anden italiano de noche desde el pasillo de un vagón de tren

The Mahabharata, del anochecer al alba

📢 💬 The Mahabharata, la magna odisea de Peter Brook (reducida para la pantalla a 318 minutos), la historia de la raza humana como producto de la eterna batalla entre Pandavas y Kauravas, los Capuletos y Montescos, los aqueos y troyanos, las dos rosas de la India, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Vyasa y la diosa comienzan a explicar la saga al niño
Los supervivientes de las dos familias cantan delante del ataúd de los amantes
Los hermanos se refugian su ultimo año de exilio en un reino lejano
El rey usurpador cae delante del ejército atravesado por un enjambre de flechas
Bhima, el que no puede morir, yace en su lecho de muerte rodeado de flechas, amigos y enemigos

Cuando acabó de contar su historia, ya amanecía, y Jean-Claude Carrière y yo nos dijimos ‘no podemos guardarnos esto para nosotros’, y decidimos convertirla en una obra, que durase también del anochecer al alba

Peter Brook, Filmoteca de Catalunya, 3 de julio de 2021
En la Filmoteca, junto con esteve Riambau, el 3 de julio de 2021, con 96 años

Peter Brook’s Mahabharata proves that no one country ownes (the) epic

Sanjukta Sharma, 14 de junio de 2018, en su artículo para Scroll In
Fuente: Amazon

Ver la película completa en la siguiente página

3 de julio de 2022. Muere Peter Brook, que nos deleitó el pasado 3 de julio (hace justo un año) en la Filmo despidiéndose de Jean-Claude Carrière con su torrencial Mahabharata

Los hermanos Lumière eran Ridley y Tony. News from Home y el nacimiento del cine

Sin embargo, es curioso cómo ha ido subiendo esa apreciación de Akerman de cuando trabajaba y la veíamos cuatro contados, normalmente en galerías de arte ni siquiera en cines, y ahora que se la programa con mucha más frecuencia. Ya he resaltado otras veces que lo mismo ha ido pasando con Cassavetes, aún en mayor grado. Eso sí, entre algunos de los chavalotes que pueblan la Filmo en Aula de Cine todavía hay la idea generalizada que los hermanos Lumière eran Ridley y Tony y que el primer film fue La salida de los ewoks del poblado 😉

Jeanne Dielman, espejo total – Les Rendez-vous de Chantal and the making of Europa

El progresivo reconocimiento de Chantal Akerman como una de las grandes directoras de la Historia ha conllevado una mayor visibilidad de sus films. Hoy en Filmoteca de Catalunya su obra magna sobre «el mundo del confinamiento y la repetición» Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, aunque mi favorita será siempre esa sonata nocturna, Les Rendez-vous d’Anna, será por mi pasión por los trenes y su relación con la formación de Europa como territorio mítico.

Primeros problemas con la rutina de la protagonista
Anna lee una carta
Anna se encuentra con su madre a la salida de uno de los cines
Jeanne se encuentra con una vecina en la plaza

The making of Europa…

Europa, (t)rains through the night, Lars von Trier, 1991
Ostre sledované vlaky, Jiri Menzel, 1966
Les Rendez-Vous d’Anna, Chantal Akerman, 1978

La mayoría de los hombres llevan una vida de discreta desesperación». Henry David Thoreau

Anna trata de pasar por un pasillo lleno en un tren nocturno
Anna desnuda contempla la ciudad nocturna a través de la ventana
El cliente muerto
La protagonista descansa en la cama de un hotel

2 de diciembre de 2022. [Con ocasión del reconocimiento de Jeanne Dielman como mejor película de la Historia] Como en el campo de las ciencias y las letras, los métodos no pueden ser los mismos, lo de las listas y podios en el arte es imposible de cuantificar.

1 de febrero de 2024. Hoy volvemos al Zumzeig Cinema porque organizan estos días un imperdible e imprescindible ciclo sobre Chantal Akerman, que inicio con Les Rendez-vous d’Anna, mi película favorita de la realizadora porque conectó desde la primera visión con mi particular experiencia adolescente recorriendo Europa en trenes nocturnos Station to Station.

«Cruzamos Francia como fantasmas en un espejo»

«Cruzamos Francia como fantasmas en un espejo»… Godard (Pierrot), Akerman (Anna), Von Trier (Europa) y Kraftwerk (Express) me condensaron mis viajes nocturnos a través del continente. Con Il passaggio della linea veremos si Pietro Marcello se suma al grupo, espero que sí, necesitamos nuevos referentes para viejas sensaciones, ese duermevela con el que esperas el tren de madrugada, mitad malestar mitad euforia. Hoy en Filmoteca de Catalunya.

Lo que parece una nieve cayendo se convierte en unos rieles que nos adentran en Europa
El logotipo del expreso nocturno que recorría Europa en los 50
La pareja protagonista conduce a través de la campiña nocturna
La directora protagonista recorre insomne los pasillos del tren nocturno

Night trains

«At the count of ten, you will be in Europa» (Sydow)

Europa, Lars Von Trier, 1991, Dinamarca. Europa, Lars Von Trier, 1991, Dinamarca, Coproducción Dinamarca-España-Suecia-Francia-Suiza-Alemania; Alicéléo, Det Danske Filminstitut, Eurimages, Fund of the Council of Europe, Institut suisse du film, Nordisk Film, La Sofica Sofinergie, Sofinergie 3, Gérard Mital Productions, Svenska Filminstitutet, UGC Images

Trans Europe Express (Kraftwerk)

The Trans Europ Express, or Trans-Europe Express (TEE), was an international first-class railway service in western and central Europe that was founded in 1957 and ceased in 1995..

El protagonista empuña una pistola en el pasillo del vagón

Corridors and reflections

La protagonista se aleja por un pasillo con moqueta roja
La directora se despide a la puerta del cine tras la proyección
La directora llama desde una cabina de teléfono en un andén
Un inquietante pasillo de hotel con una moqueta rojo sangre

Guy Debord jamás pertencería a un club en que le admitiesen

Hoy tenemos la poco frecuente oportunidad de ver y escuchar a Guy Debord en primera persona, en La sociedad del espectáculo en la Filmoteca de Catalunya. Para aquellos no familiarizados con este hijo putativo de Rosa Luxemburgo y Georg Lukacs, y su preciso/precioso movimiento de la Internacional Situacionista (como marxista, tanto de Karl como de Groucho, aplicó a su propia organización lo del “Nunca pertenecería a un club que admitiera como socio a alguien como yo”), por una vez la Wiki ofrece una buena síntesis: «La Internacional Situacionista era una organización revolucionaria de artistas e intelectuales cuyo principal objetivo era el de liquidar la sociedad de clases en tanto que sistema opresivo y el de combatir el sistema ideológico contemporáneo de la civilización occidental: la llamada dominación capitalista y la dictadura de la mercancía». Y sobre la integración de la cultura contestaría añade: «As early as 1958, in the situationist manifesto, Debord described official culture as a «rigged game», where conservative powers forbid subversive ideas to have direct access to the public discourse. Such ideas get first trivialized and sterilized, and then they are safely incorporated back within mainstream society, where they can be exploited to add new flavors to old dominant ideas».

Maigret’s many faces

Ya sé que es una obviedad, pero cómo nos diferencian a los seres humanos, incluso a los que estamos culturalmente cercanos, nuestras vivencias…. ¿Puedes creer que para mí Maigret SIEMPRE ha sido Gabin? jajajaja Tal vez porque empecé primero por las pelis y luego seguí por los libros. Y si fuéramos franceses jóvenes, a sólo 200 km de aquí, seguramente sería Bruno Cremer, sólo por los años que interpretó al personaje en TV. Y, pese a que adoro como actores a Finney y Branagh, para mí Poirot es antes David Suchet que Peter Ustinov.