Nada humano me es ajeno – La Histoire más bella del mundo / Warren Sonbert

Si desde Mekas a Anger, de Godard a Beauvais y Jia Zhangke, mi Histoires se basa en la «asociatividad», ayer, gracias (infinitas) a los jóvenes editores Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, podemos disfrutar en la Filmo excepcionalmente de la cumbre del cine dialéctico, más allá de la tesis o el relato que vértebra los collages de los autores citados, la obra del Warren Sonbert, ayer la luminosa Divided Loyalties, hoy, el «manifiesto» que le llevó seis años montar, Carriage Trade, y en un rizar el rizo de la asociatividad, su asociada la maestra deslumbrante La sexta parte del mundo de Dziga Vértov, en (no pretendo que me hayan escuchado, pero saludo gozosamente) riguroso silencio (como las lealtades divididas del malogrado experimental neoyorquino).


rlumiere sonbert reducida
Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, los genios de la lámpara de eLumière.
Un aperitivo de Friendly Witness en Light Cone


paco y carlos sonbert reducida

Lo curioso, y lógico, es que en esta Histoire sobre la cumbre de la asociatividad no utilizamos otras referencias que las propias, porque los iconos de Sonbert se asocian con la vida y consigo mismas

José Iglesias Etxezarreta

25 de septiembre de 2026. Warren Sonbert realizó 20 películas, un caleidoscopio vitalista y embrujador. Sus discípulos, porque en eso se han convertido Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, han presentado una a una (exceptuando dos perdidas y dos mutiladas) en la integral de cine «experimental» más memorable desde aquella revelación histórica de Kenneth Anger en Metrònom en la Barcelona claroscura de los 80, una oportunidad casi única dada la fragilidad del material, 16mm de Bolex, de pronta digitalización.

El cine dialéctico, absoluto, de imagen real, sobre todo los aspectos de la vida y el ser humano, me ha dejado sin palabras, la única descripción que admiten es verlas. Cinco días, seis sesiones:

Hall of Mirrors | The Tuxedo Theatre | Friendly Witness

The Tenth Legion | Whiplash | Noblesse oblige

Honor and Obey | The Bad and the Beautiful | Divided Loyalties

The Cup and the Lip | Amphetamine | Rude Awakening

Where Did Our Love Go? | A Woman’s Touch | Short Fuse

Carriage Trade

Gracias, gracias, gracias chicos por vuestro compromiso y el conocimiento emocionado que nos habéis compartido, quedo a la espera de Puente aéreo. Escritos de Warren Sonbert (eLumière, en breve) y del libro de postales desde el filo, para degustarlo y mantener vivo el recuerdo.


Histoires du Cinèma es un proyecto cinematográfico sin ánimo de lucro por lo que no acepta publicidad ni enlaces promocionados. Sin embargo, a raíz de la investigación sobre la figura de Warren Sonbert incluimos a continuación las direcciones digitales de dos iniciativas muy interesantes en torno del cine experimental en España y Francia:

eLumière: asociación / revista

Light Cone: portada / ejemplo de obra disponible


La ocupación de la fábrica, reflejo de la utopía cumplida – Ugo Gregoretti, Helena Lumbreras, comunistas cotidianos

Existe una movilización que el capital teme más que a la huelga: la ocupación de la fábrica. El avance simbólico de la toma de la posesión de los medios de producción en lo que tiene de satisfacción de la utopía revolucionaria. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Apollon: una fabbrica occupata, 1969 como no podría ser de otra manera y de Ugo Gregoretti, la G menos conocida pero igualmente coherente de Ro.Go.Pa.G, comunista cotidiano (como el título de uno de sus documentales, que como muchas de sus obras más auténticas pueden encontrarse en el altamente recomendable Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico), tanto que sería entrevistado en Con Ugo (2016) por, quién si no, alguien de la radicalidad, lucidez crítica y casi clandestinidad de Gianfranco Pannone (Il sol dell’avvenire, 2008). Dimenticato ma non abbandonato.

PD: en este caso, increíblemente, todas las referencias están disponibles en You Tube para quien esté interesada..

Numax https://www.naranjasdehiroshima.com/2007/01/numax-presenta-1979-joaquin-jorda.html
Tout https://www.filmaffinity.com/en/film515276.html
Todos https://www.filmaffinity.com/en/film672822.html
Apollo https://movieplayer.it/film/apollon-una-fabbrica-occupata_42336/
Harlan https://en.wikipedia.org/wiki/Harlan_County,_USA
Salt https://www.filmaffinity.com/en/film680476.html
Huelga https://www.ecartelera.com/peliculas/la-huelga/

Ugo Gregoretti, il comunista quotidiano, dimenticato ma non abbandonato

Donde todo empezó todo. Y fíjense que ya entonces la mayoría de los trabajadores que aparecen son mujeres.

image w1280
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, Louis Lumière, 1895, Francia, MUBI.

24 de enero de 2026. Volviendo al tema de la ocupación de la fábrica como faceta más incisiva políticamente y subgénero del cine de huelga, ayer asistimos en la Filmoteca de Catalunya a un ejercicio dialéctico difícil de superar entre «un viaje al corazón de la clase obrera», Reprise, de Henri Le Roux, y la causa de dicha investigación, La Reprise du travail aux usines Wonder., de los entonces estudiantes Pierre Bonneau y Jacques Willemont, con su grito primigenio de la joven obrera Jocelyne « Non, je ne rentrerai pas, je ne foutrai plus les pieds dans cette taule, c’est trop dégueulasse ! ». En sus convulsos 10 minutos de cine directo aparecen retratados todos los personajes y argumentos de la lucha sindical, la clase obrera y la cumbre de mayo del 68 sobre los que se extendería Godard en la seminal Tout va Bien.

Para redondear la tarde, visiones de la lucha de clases 😉 , llevé a la familia a revisitar la copia restaurada de Days of Heaven, la versión (de la hora) mágica del conflicto entre el rico Sheppard y el pobre Gere en el campo de batalla del cuerpo (y del alma) de Brooke Adams, de Terrence Malick, Nestor Almendros y Ennio Morricone.

Aprovechando otra historia de perdedores, Cockfigther, de Monte Hellman, destacamos la historia de la malograda Laurie Bird. En este sentido, sin ser tan dramática (murió a los 59, no a los 26, y según confesion propia fue muy feliz), no podemos pasar por alto el efímero fulgor de Linda Manz entre trigales infinitos y en la demoledora Out of the Blue de Dennis Hopper.


16 de mayo de 2026. Como en el siglo XIX fue la Comuna, se puede decir que la historia de la izquierda y, por tanto, del progreso de la Humanidad, vive un antes y un después en el siglo XX con Mayo del 68. Cincuenta años después, con Nos défaites, Jean-Gabriel Périot y diez de sus estudiantes se replantean las ideologias, las categorias, los términos y métodos de las luchas mediante recreaciones y referencias a obras de los 60, incluyendo películas fundamentales de Godard o Tanner. Hoy en la Filmoteca de Catalunya.

(Ha resultado ser un asco derrotista, y prepotente haciendo recitar trozos de pelis a estudiantes que no son culpables de no saber el contexto por la deficiente educación de consciencia de clase e historia obreras que se les da. Me he salido y la incorporo con muchas dudas y exclusivamente para recordar «nuestras derrotas» 😉


25 de febrero de 2025. En la linea de hacer una película sin cámara, sólo con mesa de montaje y aprovechando la descomunal oferta de imágenes y sonidos existente, de Godard, Beauvais o mi muy modesto Histoires, Peter von Bagh crea una sinfonía de la gran ciudad en Helsinki, Ikuisesti, admirada por otro «compositor» icónico como Marker. Hoy en Filmoteca de Catalunya en diálogo con la materialización de otra iniciativa colectiva, del demiurgo Cesare Zavattini, de los Cinegiornali Liberi, con la participación de entre otros Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Elda Tattolio o Romano Scavolini, en el marco del ciclo dedicado a Helena Lumbreras, fundadora del Colectivo de Cine de Clase.


27 de mayo de 2025. No hay porqué crear falsos mitos (Kahlo, Maar, Claudel, Hébutherne) cuando la mujer luchadora ha sido protagonista por mérito propio de la Historia del Arte y de la revolución. Lo que hay que hacer es rescatar su memoria y proyectarlas una y otra vez cuando flaquea la consciencia de clase. Hoy en Filmoteca de Catalunya, O todos o ninguno y A la vuelta del grito, de la vanguardista (política, estética y colectiva) Helena Lumbreras, fragmentos comentados por la también cineasta Irati Girostodi.

Beauvais https://www.viennale.at/de/blog/materials-frank-beauvais-ne-croyez-surtout-pas-que-je-hurle


10 de diciembre de 2021. Otra (Mireia Redondo) que tiene que vender su libro como sea metiéndose con pensadores contrastados. (…) Lo que la ignorancia y la demagogia pueden hacer del planteamiento «vida antes que obra»: se puede ser tintorera y teórica a mucha honra, pero esta muchacha se ve que no ha leído nada, o se aprovecha de que no lo ha hecho su público… para hacer un planteamiento «feminista» la emprende con el pobre Piotr, «Por ejemplo, Emma Goldman, que fue considerada la mujer más peligrosa del mundo, daba unas hostias en el debate a Kropotkin, pero ha tardado mucho más en darse a conocer, en pasar a la historia.», para reivindicar una recuperación -¡que sólo existe en su mente vacía! (como la de la camiseta de Dora Maar, «grande desconocida» de la pintura). Goldman es uno de los iconos más grandes de la lucha anarquista, y de toda la clase obrera, y no tiene que venir una pobrecita con ansia de notoriedad a «redescubrirla» y menos si para ese proceso encima hay que meterse con la aportación de Kropotkin como chivo expiatorio. Estoy por «redescubrirle» a una tal Rosa «que le dio de hostias a Lenin». En español de toda la vida, líbreme Marx de los que «redescubren» la sopa de ajo.


Portrait of the Artist as a Young Man (in ruins) – Arsenal, Souvenir y mi único film

Hoy es un día muy especial. En mi refugio emocional, artístico y político de las cinematografías a través del tiempo, la Filmoteca de Catalunya, programan Arsenal. El viatge de Robert Wyatt (de mi admirado Juan Bufill); Nico y Holanda (ambas de Ignacio Julià), sesión sobre el programa de vanguardia de TV3 en la primera entrega del cual, Souvenir, Manuel Huerga, futuro director de las ceremonias de los Juegos Olímpicos de Barcelona y pope cultural de los 80 y 90 en Catalunya, me invitó a participar con mi único film, Al Sur, un silent & still movie sobre un desamor y una huida hacia la noche, que, por decirlo sin acritud, el gusto del tiempo (Max Headroom por ejemplo) mutiló. Mi fragmento, con amargo regusto a La Jetée y La ciatrice interieure, se halla entre Pàmies y Wenders (éramos una selección de la generación de jóvenes cineastas por venir 😉 y el elenco y la compañía son deslumbrantes https://www.dailymotion.com/video/xkwx0v hasta Moholy Nagy contribuye), y, ríete tu de la exposición de la intimidad en redes sociales de hoy en día, supuso una apertura en canal que aún me sobrecoge y me ruboriza, Huelga decir que nunca volví a dirigir (producir sí, algunas) una obra hasta mi presente proyecto de Histoires du Cinema.art (sólo Piavoli y Beauvais me dan esperanzas de una vida no malgastada en un oficio maldito de éxito 😉. Y, después, ya para animarme, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges. Las imágenes del mundo y la inscripción de guerra, del godardiano creador indo-checo-alemán Harun Farocki (otro que tal).

GMapIZjXcAAXX15

5 de marzo de 2024. Con la generación de nuestros hermanos mayores muchos aprendimos cine a golpe de aquellos maratonianos festivales experimentales de Barcelona, apasionantes y a veces áridos. Hoy en Filmoteca de Catalunya BBB, los estimados Eugènia Balcells, Eugeni Bonet y Juan Bufill, con expo paralela en MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona.


17 de noviembre de 2025. Iluminaciones/Memorabilia. Tras ser cesado fulminantemente por la Banda de los Cuatro (paradójicamente, o no, todos acabarían en el PSOE) como director de Comunicación de Izquierda Unida el 28 de junio de 1993, con Julio Anguita convaleciendo de un infarto, nos vimos obligados a dar carpetazo a Madrid, volví a Barcelona y comencé a tratar de ganarme la vida como reportero de Internacional. Como pagaban tan miserablemente el folio (¿verdad, Pepe?), tuve que convertirme en fotógrafo de aquellos conflictos, siempre amateur. De toda mi trayectoria, desde la adolescencia, down and out in Paris and London, hasta ahora, me quedan alguna portada orgullosa, la curiosa caratula de un disco (mi foto de «Mandela doliente» -irónicamente producto de un fallo de flash en unas escaleras en Durban durante la guerra civil y las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica en cuya lucha me había comprometido tanto- para el CD Cultures del grupo Doomdsay) y un puñado de gratas instantáneas históricas. En este sentido, el otro día, comenzando a hojear más a fondo las recientemente adquiridas memorias de Esteve Riambau (gracias por la dedicatoria, Falstaff 😉), me he encontrado con un retrato, de los que conservo pocos. Inusual, por escaso; relevante, por el momento (primera sesión tras el desastroso confinamiento), y tremendamente personal no sólo por la pose, pero sobre todo por el lugar. Como saben en taquillas, el asiento del centro de la primera fila -aunque no el de mejor visibilidad, permite devorar la pantalla ocupando al máximo la visión periférica- es «mi» localidad en ese mi particular templo, la Filmoteca de Catalunya jajajaja.

IMG 20251117 170522 2
Extraída de La película de mi vida, las memorias de Esteve Riambau (el original en color que figura más arriba me fue facilitado por él mismo). Según me indica el propio ER, la sesión debía ser la de «Do the Right Thing (vespre) o Touch of Evil (tarda)» del 26 de junio de 2020 (cinco días después del fin del Estado de Alarma nacional por el COVID-19), decantándose por la primera, pero yo me inclinó por la segunda ya que la de Lee en panatalla grande es de esas películas que se han escapado una y otra vez.


5 de noviembre de 2025. Uno de los grandes problemas de la Filmoteca de Catalunya, desde au precipitado desprendimiento de la Española, fue la ausencia de un proyecto definido más allá de dicha separación. Esta deficiencia de origen se subsanó en la parte de exhibición con unos programadores superlativos, Ramón Font y Octavi Martí, pero sienpre mostró las costuras de la renuencia a asumir su dimensión y responsabilidades de museo y centro cultural activo. Sin embargo, a pesar de mi desconfianza inicial, considero que la consolidación de la figura de Esteve Riambau como director cada vez más ejecutivo al menos nos ha permitido disponer de una filmoteca que podríamos llamar de autor, no sólo por su fuerte personalidad y un socarrón sentido del humor, sino su gran conocimiento (no sólo el íntimo que tiene de Welles) y sobre todo auténtica pasión por el cine. Y por los cineastas, por lo que hemos podido ir disfrutando de una destacada presencia personal y una relación entrañable con muchos artistas. Una faceta nada secundaria para aquellos qpie alguna vez hemos tenido que desempeñar la agotadora tarea de la traducción simultánea es la asombrosa memoría y exactitud de sus contribuciones (que, por cierto, podría alguna vez trasladarse a los torpes subtítulos de alguna de las subcontratas, otra de esas pemanentes asignaturas pendientes de seriedad de las que henos hablado que adolece la Filmo). Asi que hoy iremos con gusto a escucharle en la presentación de sus memorias, La pelicula de mi vida, como el me demostró que también sabia hacer cuando aún estaba al frente (aunque tampoco he conseguido qye cambien de política jajaja). Además, con dos actorazos de la talla de Rosa Vergés y Josep Maria Pou.


Los ojos perdidos de los caballos locos – Tarr, Muybridge, Beauvais, Zukerfeld y Maddin

Un comentario visual sobre un post de Miguel Martín de 14 de diciembre de 2021. Los ojos perdidos de los caballos locos – The lonely eyes of crazy horses – Work in progress (hoy, el escalofriante / desolador Caballo de Turín de Bela Tarr, en Filmoteca de Catalunya)


22 de agosto de 2020. «¿Quién iba a decir que el paro era, o podía ser, un elemento represivo más eficaz que los agentes a caballo? Como mínimo, lo sabía Margaret Thatcher, primera ministra británica. La estrategia de la líder tory se exporta a España, donde empieza a servir como marco interpretativo. Se demuestra que no hay mejor escenario que un alto índice de paro para convencer a la población de que su futuro está ligado al del crecimiento de la empresa privada; una manera infalible de facturar ideología corporativa. Los ochenta en España comenzaron con una tasa de desempleo del 9,5 por 100 y terminaron en el 16,9 por 100.» «Espectros de la movida. Por qué odiar los 80. (Anverso nº 9)», de Víctor Lenore

24068501 2019097178368790 862166797930645060 o
The thin red line vs the ever present fat blue line, hommage to Bruce Wilson

17 de febrero de 2013. En BCN tenemos que dejar de exagerar. Tristemente ayer en la mani estábamos más cerca de los 12000 que dijo la poli que de 80000 de @LA_PAH.Tenemos esa fascinación numérica del capitalismo. La justicia de las reivindicaciones de @la_PAH no dependen de la multitud sino de la razón. En El caballo de Turín, Tarr explica la vida de millones de personas y generaciones enteras con tres personajes y dos máquinas de viento.

Not so false found footage

Pese al innegable interés del ciclo dedicado por la Filmo al Resnais «menos severo,» elijo una de sus iniciativas recientes más apasionantes y más en la línea de mi trabajo en Histoires: en el marco del triunfo actual del false found footage, tanto de autor (como comercial, proponen hoy un recorrido histórico (1936-2012) único sobre diversas aproximaciones al montaje de hallazgos reales.

***

Sessió formada per:

Rose Hobart JOSEPH CORNELL, 1936. EUA. SD. 19′. Arxiu digital.   

A Movie BRUCE CONNER, 1958. EUA. SD. 12′. DCP. 

Schmeerguntz GUNVOR NELSON, 1965. EUA. VOSC. 15′. 16mm. 

Now! SANTIAGO ÁLVAREZ, 1965. Cuba. SD. 6′. Arxiu digital.  

Removed NAOMI UMAN, 1999. EUA. VOSC. 6′. Arxiu digital.    

Am I? FLORENCIA ALIBERTI, 2012. Catalunya-Argentina. VOSC. 3′. Arxiu digital. 

sssss DOSTOPOS, 2018. Catalunya. SD. 27». Arxiu digital.

Play CHRISTOPH GIRARDET, MATTHIAS MÜLLER, 2003. Alemanya. SD. 7′. Arxiu digital.  

***

False found footage como fenómeno comercial de terror o de autor.

Ne croyez surtout pas que je hurle

No soy el único que, d’après Godard, cree que puede concebirse un espacio fílmico propio basado en el uso dialéctico de las imágenes proporcionado por su exuberante disponibilidad en la red. Frank Beauvais lleva a cabo de esta manera sus diarios en Ne croyez surtout pas que je hurle, hoy en la Filmoteca (la siguiente vidriera está basada la correspondiente del excelente blog que mantiene Francisco Álvarez Francese; y la imagen principal es de Nos
Hacemos un Cine).