Tras un par de días dedicados a la familia (la previsible Jurassic World y la adrenalínica F1 con unos estimables Pitt y Bardem) volvemos a la Filmoteca de Catalunya. Si junio ha supuesto el atracón de Tsai Ming-liang, julio es el mes de Vera Chytilová, con 16 sesiones previstas. La checa fue una de esas cineastas de fiera independencia que puntuaron las nuevas olas, insobornable critica (nunca dejó el país pese a que trataron de silenciarla de 1968 a 1975), feminista primigenia e irredenta y precursora del estilo mixto de documental y ficción que tanto se ha popularizado en el cine alternativo de nuestros días con diferentes gradaciones de «realidad» y relato, como ejemplifica hoy O necem jiném (Hablemos de otra cosa) mezclando el desempeño de una gimnasta con la frustración de un ama de casa.
Las mujeres de los países del Este gozaban hasta (la caída del Muro) entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo»
22 de julio de 2025. Como pudieron comprobar tras la caída del Muro, las mujeres de los países del Este gozaban hasta entonces de muchos más derechos sociales que tras la llegada del capitalismo, pero siempre en el perfil de productora, su represión como sujeto político incluso superior a la de los de trabajadores masculinos. Por ello y como otras cineastas del bloque, Vera Chytilová dirigió una parte importante de su perspectiva a dinamitar culturalmente esos estereotipos estajanovistas y los estratos tradicionalistas subyacentes, reivindicando un erotismo libertario y una alegría sexual demoledora. Hoy, Ovoce stromu rajských jíme (Fruta del paraíso) en la Filmoteca de Catalunya.
Papaya https://jonathanrosenbaum.net/2023/12/vietnam-under-glass/ Fruta de la pasión https://x.com/oscarmoviebuff/status/1289025184536489984 Granada https://www.cinemaldito.com/el-color-de-la-granada-sergei-paradjanov1/ Sandía https://mubi.com/es/es/films/the-wayward-cloud
No quiero dormir solo https://fotogeniapodcast.com/2021/03/24/el-lenguaje-haptico-de-tsai-ming-liang/ Cama Fruta de la pasión https://mubi.com/es/films/fruit-of-paradise/trailer
24 de julio de 2025. Vera Chytilová volvió de su obligado paréntesis con su sarcasmo surrealista intacto, enfocando su indestructible critica en la jerarquía del sistema médico checoslovaco, metáfora del autoritarismo y del absurdo de la sociedad estalinista en todos sus ámbitos, como haría Lindsay Anderson solo cinco años después con Britannia Hospital y el egoísmo capitalista y la destrucción delirante del ejemplar sistema de salud británico. Hoy El juego de la manzana (Hra o jablko) en la Filmoteca de Catalunya con el placer añadido de disfrutar la faceta histriónica de unos de los directores con más magia y alegría vital de una ola de por si portentosa, Jirí Menzel.
26 de julio de 2025. ¿Qué mejor titulo que Perlas en el fondo del agua (Perlicky na dne) para una película de episodios (también llamadas ómnibus o de antología, tan en boga en los 60 y que tales gemas dejaron) que reúne a cinco directores tan mágicos como Véra Chytilová, Jaromil Jires, Jirí Menzel, Jan Nemec y Evald Schorm? Hoy en la Filmoteca de Catalunya.
«Los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución)»
12 de agosto de 2025. Hemos abordado a menudo los dos sistemas de censura de los bloques de la Guerra Fría: previa bajo el capitalismo (destinada a evitar la producción), a posteriori en el Este (dirigida a impedir la distribución). Pero existió un mecanismo común de los autores de ambas esferas, refugiarse en la fantasía, disfrazando la critica política, social y cultural en el terror o la ciencia ficcion. Vera Chytilová y sus compañeros de la nueva ola checoslovaca fueron junto con los polacos de los que más utilizaron este subterfugio y en el caso de Vlčí bouda (La madriguera del lobo), hoy en la Filmoteca de Catalunya, incluso adopta premisas muy difundidas en el cine anglosajón (Cronenberg, Raimi, Hopper, Dante) de jóvenes atrapados en un lugar apartado. La existencia de metáforas subyacentes ya queda en cada caso en ojos del espectador.
20 de agosto de 2025. El Capitalismo de Estado ya fue criticado tan tempranamente como en las obras de Engels, Bakunin y Liebknecht, por lo que fue lógico que sus principales detractores en su forma de estalinismo, los intelectuales progresistas del Este entre 1945 y 1991, no sacrificaran su lucidez a su mera transformación en capitalismo privado a la occidental. Sin embargo, la traicionera esperanza hizo que algunos autores sucumbieran, transitoriamente o no, durante el período de transición entre ambos regímenes políticos (que no económica en profundidad como enseguida descubrirían) y tenemos obras como el documental T.G.M., el liberador de una habitualmente implacable Chytilová momentáneamente abducida por el cegador engaño de figuras y objetivos interclasistas y unitarios, como es la figura del «venerable» primer presidente de Checoslovaquia, el demócrata liberal Tomás Garrigue Masaryck. Hoy en la Filmoteca de Catalunya. No sería la única, mientras otros, como el polaco Zanussi, aprovecharon el «cambio», para mostrar que en el fondo siempre habían comulgado con la burguesía, el catolicismo y el Antiguo Régimen prerrevolucionario.
En pocas ocasiones, y más a medida que se avanza en el tiempo, se es consciente anticipadamente de que se va a tener la oportunidad de ver por primera vez una obra de quien es un referente del cine que representa todo lo que se pide del arte/política. Hoy, la continuidad de la explotación del capitalismo de Estado al del de mercado, No esperes demasiado del fin del mundo, de Radu Jude, en Zumzeig Cinema.
15 de diciembre de 2025. El Zumzeig Cinema se está convirtiendo este año en el espacio del que se sale alterado. Tal vez sea comprensible en el caso de Sirāt, pero lo impactante de la retirada a casa tras Kontinental ’25 de Radu Jude es que, como en los primeros momentos en que sales a la calle al atardecer tras comprarte unas gafas nuevas tras mucho tiempo sin ajustarte la graduación, todo refulge, es más claro, tiene otro significado, y en el caso de la visión post epílogo de la película (esa aclaparadora sucesión de «casas sin gente, gente sin casas») lo que ha cambiado es la textura y el fondo del skyline nocturno, de los edificios, calles, bocas de metro, letreros luminosos, los coches que pasan, pero en el sentido contrario a la optometría urbana vital y dinámica que adoptamos de jóvenes con Ruttman o Vertov. como si hubiera pasado la onda descarnadora de una bomba de neutrones, como si el fin del mundo de su obra anterior ya se hubiera producido, en la eclosión de otro despiadado, con el sobrenombre de una Europa secuestrada por el Zeus del capital (Rosellini, Trier).
Expect much https://www.rottentomatoes.com/m/do_not_expect_too_much_from_the_end_of_the_world Polly Magoo https://www.biblio.com/book/who-you-polly-magoo-etes-vous/d/852219243?srsltid=AfmBOor9YUAiVPT5IlblGPqPw4Wkz6vTpeRYOboEwuEgoYBBzxBX-s1S Kontinental cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt35492581/ Europa cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt0043511/ Sinfonía https://www.museobbaa.com/actividad/berlin-sinfonia-una-ciudad/ Cçamara https://www.elespectadorimaginario.com/el-hombre-de-la-camara-la-vida-al-imprevisto/ Europa https://www.imdb.com/es-es/title/tt0101829/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
6 de junio de 2026. El lastre de estar más de una década fuera de los circuitos (años de viaje con la agencia y luego en El Salvador -donde llegue a ser miembro de la Junta de Clasificación Cinematográfica , pero eso es otra historia- 😉 hacen que películas tardías de algunos de los grandes maestros contemporáneos me hayan resultado como auténticas revelaciones. La contrapartida es que, cuando llega un ciclo completo a una sala con pantalla grande y buen sonido como la Filmoteca de Catalunya tenga que realizar auténticas maratones para ponerme al día de su obra. Junio del año pasado fue la de Tsai Ming Liang, con más de una veintena de sesiones en un mes, y este comienzo del verano será de Jadu Rude, con una quincena. Hoy la primera, Cea mai fericita fata din lume (La chica más feliz del mundo).
13 de junio de 2026. Hemos venido comentando por aquí, a raíz de Falso movimiento (Wim Wenders) con Sergio Sánchez y en su momento con Miguel Martín por Man in Black (Wang Bing), esa é(sté)tica protestante de la asociación del desnudo con sexo (entendido éste además como una actividad perversa), el cual ,por ejemplo, reina en esta plataforma (a ver qué pasa con la foto de All That Jazz ,-). Hoy, en la Filmoteca de Catalunya, en Film pentru prieteni (Un film para los amigos), el actor protagoniza el ulterior desnudo integral, de emociones, arterias y huesos, una carta descarnada de suicidio en primer plano y toma única. Radu Jude 2.
15 de junio de 2026. Hace unos días, con ocasión de (spoiler) los bellos incisivos del amanecer final de Resurrection cité a uno de mis directores malditos favoritos, Ken Russell, y ayer en la Filmoteca de Catalunya volví a tener gratas reminiscencias de sus programas dobles en el Spring, en especial de Listzomania, con el esbojarrat (hay que recurrir al catalán para definir la extravagancia de la obra en toda su dimensión) Dracula de Rade Jude, en el que el vampiro, a cuya representación asistimos en episodios a través de la Historia y en múltiples formatos, puede ser tanto la globalización y la inmediata decadencia del neocapitalismo salvaje del Este, como sus expresiones, la autoproclamada Inteligencia Artificial o un turismo masivo caníbal. Radu Jude 3.
18 de junio de 2026. Con más de 400 películas que la utilizan como hilo argumental, y contando con que escritores como Balzac, Bécquer, Chejov, Maupassant, Kafka, Moliere, Rousseau y Voltaire, Keats, Brontë, Chekhov, Barrett Browning, Whitman y Orwell entre otros, la padecieron, la tuberculosis es una de las enfermedades que más aparece en la Historia del cine. El caso de Poe es de los peores, porque aparte de haberla pasado él mismo, mató a su madre, a su madre adoptiva y a su mujer y prima. Cita omnipresente en muchos dramas románticos o documentales sobre la pobreza, es un personaje de leyenda, Doc Holliday, el que hace que el western sea el que más referencias coseche sobre un sólo incidente, si, el OK Corral. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, en Corazones cicatrizados, es Jadu Rude quien la trata como cimiento y metáfora, como ya lo hizo Thomas Mann en La montaña mágica. Radu Jude 4
Para fuentes:
Do you believe this is a photograph of the dentist most known for his participation in the 1881 Gunfight Behind the O.K. Corral in Tombstone, Arizona? Found near St. Louis, Missouri, by professional photographer Donald J. McKenna, the albumen print, measuring 3 7⁄8 inches by 5½ inches, is mounted on a plain, unmarked, cream-colored card. No provenance links the photo directly to the dentist, but detailed anatomical comparison suggests a match between the known image (the 1872 photo) and the unauthenticated one. – Courtesy Donald J. McKenna – https://www.truewestmagazine.com/article/is-this-doc-holliday/?__cf_chl_tk=yPOrNnP_zT1wt45P0FY8lO3mLq_XvqJ6VmSZ4nJBAec-1781772637-1.0.1.1-0zPhHgo.mQln4zgxO4UAFQHVNj5JyimKUpS85q8fZ0I Corazones https://www.imdb.com/it/title/tt5204020/ Oval Poe Pen and black ink and watercolor illustration by British artist Arthur Rackham (1867–1939) for “The Oval Portrait” in the 1935 edition of Tales of Mystery & Imagination by Edgar Allan Poe (London: George G. Harrap & Co.). See full image at Christie’s. https://storyoftheweek.loa.org/2021/10/the-oval-portrait.html Poe https://open.maricopa.edu/americanliteraturebefore1860/part/edgar-allen-poe/ Jos Antonio Páramo Mujer de poe By anonymous – eapoe.org, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2829735 Poncela https://www.youtube.com/watch?v=aYr2_sXgUXk Cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt5204020/
25 de junio de 2026. Con imágenes del fotógrafo popular (lo que en argot se llama BBC, bodas, bautizos y comuniones) Costica Acsinte, piezas de música y de radio de la época, y el hilo conductor del diario del doctor judío Emil Dorian, en Tara Moarta (ayer en la Filmoteca de Catalunya), Jasu Rude hilvana la historia del auge y caída del fascismo (cotidiano) rumano desde 1933 a 1946. De paso, muestra, como hemos resaltado en otras ocasiones, el gran poder de la fotografía aparentemente discreta del día a día de personas reales, y del posado, que se realizaba en muy pocas ocasiones en la vida, y en la muerte, como retrato social y a la vez íntimo, con más simbolos que un bodegón del Barroco, es decir más significativo, sobre lo que acontecía fuera del marco, que cualquier colección alocada de instantáneas que se haya realizado desde la masificación global del consumismo icónico a partir de los 60. Still Point, de Barbara Hammer, y esta La nación muerta, en una semana dos obras para revolcarse de envidia: mientras uno, admirador eterno de los valores dialécticos del collage, crítico y poético simultáneamente, se maravilla contemplándolas, se reconcome queriendo haberlas hecho antes, esa lucidez compositiva y esa agilidad de paleta, transiciones como escalas musicales, pero que desvelan realidades brutales, ausencias ariscas dramáticas, la paulatina desaparición, la deshumanización y el exterminio, como en la elegíaca Tres minutos: una extensión, de David Kurtz (1938) y Bianca Stigter ((2021). Como un delicioso largo trago de agua fría formal, en el que de repente se descubre el regusto del vitriolo y los cristales machacados del fondo, la proverbial mano de hierro en manopla de acero 😉 Radu Jude 5.
el posado de la fotografía popular es más significativo, más símbolos que un bodegón del Barroco, que la instantánea…
26 de junio de 2026. Aun conociendo el sistema socialista de censura de «produce y luego no permitas la distribución» (frente al directamente «no produzcas» occidental) del que hemos hablado varias veces, me sorprendió enormemente cuando vi el Cyclo de Tran Anh Hung: ¿cómo habían permitido las autoridades vietnamitas dar esa imagen del país -aunque después impidieran que se viera a nivel nacional pese a su flamante León de Oro-? Con Radu Jude ya casi no me sucede porque ya me he dado cuenta de qué es capaz de todo. Sin embargo, a los extremos brutales de libertad y honestidad a los que llega con No me importa que pasemos a la Historia como unos bárbaros (frase histórica de Mihai Antonescu antes de la masacre de Odessa en 1941) hacen que uno pase la proyección boquiabierto. Porque, además, las tortas cono panes que reparte no son de un confortable ceño fruncido hacia el pasado, sino de una demoledora critica a la hipocresía de la cultura capitalista actual y al blanqueamiento de la colaboración de Rumanía con los nazis y el Holocausto. Y a la raigambre institucional en el Este de este neofascismo tras la pátina de los años de la República Popular dedica también el cortometraje Las dos ejecuciones del mariscal, en donde contrapone el fusilamiento real de los Antonescu a la blanda y patriotera reconstrucción por parte de Sergiu Nicolaescu en Oglinda (El Espejo). Apasionante programa doble ayer en la Filmoteca de Catalunya. Radu Jude 6.
2 de julio de 2026. En Uppercase Print, Radu Jude (des)compone dolorosa y minuciosamente la destrucción de un ciudadano, cual Katharina Blum, por parte de la Securitate (con una puesta en escena de un reality show exacerbado a lo Black Mirror) y de las instituciones y la propaganda del Estado policial (con imágenes de los no-dos de la época y su entusiasmo impostado y desgastado). Radu Jude 7
Upper ultima cena https://www.caimanediciones.es/uppercase-print-radu-jude-artekino-2021/ Upper escuela https://www.nytimes.com/2021/11/11/movies/uppercase-print-review.html Moco LaChapelle https://xixerone.com/moco-museum-barcelona-una-visita-al-museo-mas-nuevo-de-la-capital-catalana.html Black Mirror Fifteen Million https://tvtonight.com.au/2020/09/when-britains-got-talent-mirrors-black-mirror.html Blum gun https://cartelera.elpais.com/pelicula/el-honor-perdido-de-katharina-blum/ Blum lovehttps://mubi.com/es/es/films/the-lost-honor-of-katharina-blum
3 de julio de 2026. La salida de los trenes (de la estación) es la obra más ominosa de Jadu Rude, un desfile interminable de los rostros congelados y sobrias pero hirientes necrológicas, desde la A a la Z, de los miles de asesinados, con activa participación de fuerzas rumanas, en junio de 1941 en Ia ciudad de Iași. Por que todos los trenes, otrora símbolo de dinamismo y libertad –lokomotkiv Lumière-, de la Segunda Guerra Mundial fueron rigurosamente vigilados (Lanzmann, Menzel, Frankenheimer)… Radu Jude 8
7 de julio de 2027. Mi principio de que (si las infraestructuras culturales de la ciudad en que se reside lo permiten) «sólo en sala es cine» se vio desafiado cuando aún no existía, en los tiempos chispeantes de la Filmo de la Transición cuando además de películas sin subtítulos y ciclos bestiales en cuanto a lo exhaustivo (y exhaustante 😉 se proyectaba todo lo producido por los grandes maestros y las jóvenes promesas fueran destinados originalmente para sala… o para back projections. Así, nos tragamos videoinstalaciones, cuadros en movimiento y montajes pensados para proyectar sobre grupos musicales tales como la Velvet Underground y en especial Sleep o Empire en que, aunque nunca valoro una obra por su duración o tamaño, vistos diez minutos vistos todos jajaja. Aunque Warhol tuvo la desfachatez de estrenarla en un cine en 1965 y, lógicamente en su caso, negarse a devolver el dinero a los espectadores que se salieron antes del final. Hay que decir que una decena de ellos se declararon satisfechos tras beber cerveza, comer, charlar y echar un sueñecito durante sus 485 minutos, nada que ver con lo mismo que hicimos algunos en la primera proyección de La región central de Michael Snow que en comparación es un action blockbuster en comparación. Hoy Sleep 2, de Radu Jude, tan revolucionario como siempre, tanto por collage como por Jude… veremos si el found footage lo es o es sutilmente fake. Paradójicamente, a veces se pueden hacer propuestas más auténticas con el fff que con el ff, pero eso queda para otra histoire. Radu Jude 9
Para qué avivar evanescentes fuegos fatuos (Frida Kahlo-Diego Rivera, Dora Maar-Pablo Picasso, Camille Claudel-Auguste Rodin o Jeanne Hébuterne-Amedeo Modigliani) teniendo referencias auténticas grabadas en piel y piedra. Marguerite Duras fue una de las escritoras más auténticas y de las mejores cineastas del siglo, y la absoluta dominadora del hors-champ (incluso, para posmodernos amantes de vida sobre obra, la tormentosa trayectoria personal de la creadora de India Song no desmerecería de las anteriores). Hoy Détruire, dit-elle, un film «tenebroso, venenoso, vigoroso» (Le Monde), abre su ciclo en la Fimoteca de Catalunya, acompañada del maravilloso Michael Lonsdale.
¿Amenaza o liberación?
10 de marzo de 2022. La película perfecta de Pier Paolo Pasolini, Ucellaci e Ucellini, donde tanto exterior se torna interior (del páramo y el espejismo de la sociedad capitalista italiana). Y Marguerite Duras, donde tanto que sucede en el exterior constriñe el interior hasta volverlo asfixiante, con Nathalie Granger. Hoy, nuevo tour de force de este marzo en Filmoteca.
12 de marzo de 2022. Comentario al pie: Cuando alguien como María Rovira @oyesherman escribe «un maltratador como lo era Picasso» siempre busco el pie de página con la erudita fuente bibliográfica que base tal acusación y que no sea el del libelo de la ególatra tertuliana Arianna Hufftington… y nunca lo encuentro
15 de marzo de 2022. Spiriti. No soy mucho de ránkings, pero hoy dan en la Filmoteca de Cataluña dos de los que fácilmente se pueden clasificar con «mejores películas de la Historia del Cine», India Song de Marguerite Duras y Teorema de Pier Paolo Pasolini, magia pura aderezada con Terence Stamp, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Silvana Mangano, Laura Betti, Anne Wiazemsky…
24 de marzo de 2022. En los films de la maestra del espacio Marguerite Duras las palabras de las mujeres actúan; desgranándose progresivamente hilvanan, fabrican, envuelven, construyen, espacios propios de las mujeres. Hoy Vera Baxter en @filmotecacat y los Appunti de Pasolini.
25 de marzo de 2022. Como se dice popularmente, «el Gordo más madrugador». A estas alturas de la temporada y ya nos encontramos seguramente frente al mejor doblete del año: Le camion y Son nom de Venise dans Calcutta désert, el hors-champ más radical de la reina, Duras le arranca la desolada BSO entera a Indian Song y un año después se la pega a las ruinas vacías del pasado en otra película.
26 de marzo de 2022. Si en Son nom de Venise dans Calcuta désert, Marguerite Duras nos devolvía como a ciegos el poder evocador de la voz y el recuerdo bajo privación sensorial, en Aurélia Steiner (Melbourne/Vancouver) sigue eliminando elementos convencionales conduciéndonos al paroxismo del despojo, ríos que fluyen sostenidos solo por el montaje y la nostalgia. Hoy en la Filmo, ¿se intuye el final del camino, la desembocadura, o, desnuda de lo superfluo, anuncia ya una nueva finta a la muerte y hacia un universo paralelo metacinematográfico, ese epílogo poderoso e irónico que vuelca en Le camion?
30 de marzo de 2022. Cuando uno busca en el fondo del joyero de Marguerite Duras los ojos se posan sobre unos pequeños puntos de luz, unas gemas sueltas, diminutas, pero muy brillantes, cegadoras diría. Cesarée, Les Mains négatives L’Homme atlantique. Hoy en @filmotecacat cut-ups, aullidos y travellings, París, silencios, desgarros, nubes y ventanas, y al fondo, el océano. Las pequeñas joyas atlánticas de Marguerite Duras.
31 de marzo de 2022. Al inefable género francés de la infancia, la escuela y el coming of age, más típico de directores como Barratier, Truffaut o Malle, incluso de Pialat o Guéguedian, la maga Duras aporta su peculiar niño que aparenta tener ¡30 años! (más próximo al negarse a crecer/integrarse de Grass/Schlöndorff o a las propuestas anarquistas de Vigo, Zéro de conduite, o nihilistas, Anderson, If) en una de sus películas más «raras»… precisamente por ser más cercana a la estructura del relato convencional. Hoy, Les enfants en la Filmoteca de Catalunya.
5 de abril de 2022. Como dije al principio del ciclo que le dedica la Filmoteca de Catalunya, la desbordante Marguerite Duras oscurece los intentos artificiales de reequilibrar a posteriori la Historia del Arte en base al género partiendo de la intensidad de la vida, si es posible dramática, de sus protagonistas, y no de la calidad revolucionaria de sus obras. Y sin embargo, también añadía que no era porque no tuviera una biografía borrascosa de la que echar una mano posmoderna para los dominicales. De la que ella era muy consciente, en tanto en cuanto utiliza precisamente episodios y relaciones de su trayectoria personal como espina y ramificaciones imbricadas en su obra. El ejemplo más conocido es el de El Amante o Un dique contra el Pacífico, pero de manera más profunda vertebra toda su producción, corre un caudal de amor, y crueldad, fraternal. Y la relación entre realidad y ficción es siempre tan fantasmagórica en Duras que hemos tenido que bucear hasta en webs genealógicos para descubrir que parte de verdad hay en tanta intensidad. Más en Agatha et les lectures illimitées – La ley de la gravitación fraternal.
7 de abril de 2022. Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carrière… la mejor alineación del cine de los años 70 para Le navire Night, un demoledor nocturno interpretado por Marguerite Duras sobre su agónico y precioso texto para completar la estupenda antológica que le ha dedicado la @filmotecacat
9 de agosto de 2022. La vergüenza, un Bergman atípico, mi Bergman favorito, los cadáveres flotando entre la niebla, tragedias que pasan fuera de campo, que no acaban de advertirse como el horror cotidiano que se desata en el trasfondo, como La noche de los muertos vivientes
Publicado originalmente el 19 de abril de 2020. El arte es una mirada sobre y un producto de un período histórico dado, es una (re)presentación de ese momento (un partido de fútbol no, aunque haya resultados, resultados que puede que también reflejen una época -como en el Mundial de Argentina o Evasión o victoria– porque el fútbol sí tiene, como todo, una dimensión política,). Por eso, no he creído nunca que una obra haya «envejecido mal», si estaba en sintonía con su contexto histórico y tenemos la capacidad y el conocimiento para situarnos en aquel estado de análisis y percepción. En cuanto a Las Meninas, Diego Velázquez vivó en el siglo XVII y las pintó en 1656. Denis Diderot, el enciclopedista y primer teórico de la «la cuarta pared», en el XVIII, uno más tarde que Velázquez y Moliére. ¿Qué está pintando Velázquez les pregunté a mis hijos hace dos años cuando les llevé a ver exclusivamente ese cuadro en El Prado, La familia de Carlos IV de Goya (Las Meninas de Goya podrías llamarlas) y unos Grecos de Toledo -sí, es posible que me odien jajaja-. Así a bote pronto, y sin ser una interpretación canónica lo sé, una de tres, o pinta a los reyes y lo del fondo es un espejo, está pintando los traseros de Las Meninas que están mirando hacia el espectador, o esta pintando a Las Meninas de frente y entonces el espectador ES el espejo. En todas esas hipótesis (ninguna de las cuáles será superada por Goya o Picasso) la cuarta pared no es que esté rota, sino que ha estallado por los aires, y las repercusiones políticas de ese entronizamiento de la mirada del espectador son abisales. El espectador ES el protagonista del cuadro de las Meninas, es el «rey» del espacio, como la burguesía europea naciente lo es del nuevo sistema económico que está naciendo, el dinero que le pagan por pintarlo parte de esa avalancha pasajera de oro y plata americanas que acabarán por arruinar la economía y acelerar la decadencia del Imperio. Porque la relación entre el fuera de campo, el hors-champ de la maga Duras, y lo poco que abarca la mirada del artista siempre ha sido una de las dialécticas que mayor significado político-histórico ha tenido en mí visión del arte (por eso me fascinan por ejemplo Duras y Lowry y no tanto porque en mi juventud me sintiera identificado con las desgarradoras historias amorosas de sus respectivos cónsules). En los grandes pintores, la Historia se puede tocar, entender, tanto por lo que muestran y cómo, como por lo que no.)
La mirada (invisible) de Ulises. Esta foto que he incluido en mi vidriera de los puentes de los Balcanes es muy engañosa, ya que puede reflejar una paz que no existe. Porque es la de una ausencia, y una desaparición. En el tren nocturno que me llevaba de Bucarest a Budapest mi compañero de compartimento era un montañés del Cáucaso con el que charlamos inacabablemente en el pasillo, sobre una botella de vino, con el viento oscuro y caliente del verano soplando por las ventanillas abiertas, el olor a hierro viejo del carruaje y el traquetear infinito. De madrugada, en una parada imprevista del convoy en medio de la nada esteparia del Danubio, sombras uniformadas abordaron el vagón y se lo llevaron por no tener los papeles en regla. Su cama amaneció así, silenciosa y vacía, como en una película de Miklos Jancsó. Este tren, como silabea Max von Sydow, se ve que sí llevaba a «Europa».
El progresivo reconocimiento de Chantal Akerman como una de las grandes directoras de la Historia ha conllevado una mayor visibilidad de sus films. Hoy en Filmoteca de Catalunya su obra magna sobre «el mundo del confinamiento y la repetición» Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, aunque mi favorita será siempre esa sonata nocturna, Les Rendez-vous d’Anna, será por mi pasión por los trenes y su relación con la formación de Europa como territorio mítico.
The making of Europa…
Europa, (t)rains through the night, Lars von Trier, 1991
Ostre sledované vlaky, Jiri Menzel, 1966
Les Rendez-Vous d’Anna, Chantal Akerman, 1978
La mayoría de los hombres llevan una vida de discreta desesperación». Henry David Thoreau
2 de diciembre de 2022. [Con ocasión del reconocimiento de Jeanne Dielman como mejor película de la Historia] Como en el campo de las ciencias y las letras, los métodos no pueden ser los mismos, lo de las listas y podios en el arte es imposible de cuantificar.
1 de febrero de 2024. Hoy volvemos al Zumzeig Cinema porque organizan estos días un imperdible e imprescindible ciclo sobre Chantal Akerman, que inicio con Les Rendez-vous d’Anna, mi película favorita de la realizadora porque conectó desde la primera visión con mi particular experiencia adolescente recorriendo Europa en trenes nocturnos Station to Station.
