Si desde Mekas a Anger, de Godard a Beauvais y Jia Zhangke, mi Histoires se basa en la «asociatividad», ayer, gracias (infinitas) a los jóvenes editores Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, podemos disfrutar en la Filmo excepcionalmente de la cumbre del cine dialéctico, más allá de la tesis o el relato que vértebra los collages de los autores citados, la obra del Warren Sonbert, ayer la luminosa Divided Loyalties, hoy, el «manifiesto» que le llevó seis años montar, Carriage Trade, y en un rizar el rizo de la asociatividad, su asociada la maestra deslumbrante La sexta parte del mundo de Dziga Vértov, en (no pretendo que me hayan escuchado, pero saludo gozosamente) riguroso silencio (como las lealtades divididas del malogrado experimental neoyorquino).
Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, los genios de la lámpara de eLumière. Un aperitivo de Friendly Witness en Light Cone
A los 92 años sale de escena Alain Tanner, portaestandarte de la alegría y el naufragio de mayo del 68. Con su clásica discreción. Pese a la cual, en una época, todos fuimos Jonás, que cumpliría 25 años en el año 2000, nos escondimos como elefantes avergonzados en la bañera de Le retour d’Afrique, nos topamos con los límites de la libertad en el paraíso capitalista vagando por las carreteras suizas con Messidor (mucho antes que Thelma y Louise y contradiciendo a Welles sobre el ansia de revuelta de los suizos) y nos perdimos por las desoladas calles de la ciudad blanca, n’est-ce pas? Mil gracias por tantos buenos momentos que permanecerán y au revoir, Alain.
14 de febrero de 2023. A pesar de la coincidencia de género de sus protagonistas, Messidor tiene mucho más que ver con Easy Rider (e incluso con la no tan trágica Im lauf der zeit), que con la edulcorada Thelma y Louise en el sentido de analizar la imposibilidad de ser auténticamente libre bajo el capitalismo aun saltando a los márgenes del vacío extremo del nomadismo o del vagabundo. Hoy en Filmoteca de Catalunya.
Publicado originalmente el 20 de mayo de 2020. Revisitando El Padrino. Un festín, no recordaba que tan mediterráneo. Sin la pantalla de un cine, pero degustado a su ritmo, como una tarantela, como los bailes que la puntúan. No re-cordaba cómo las pequeñas máculas, como las escenas del hospital de las partes I y II, pue-den hacer que valoremos aún más la perfección del conjunto; y cómo contribuye la pátina de Gordon Willis a la maravilla… y a la continuidad. No recordaba qué gran actor era Pacino antes de que hiciera solo de Pacino… ni que Andy García fuera actor. Sí recordaba lo auténtico que era Franco Citti, pero no que también prestara su rocosidad a Coppola. Si recordaba que no había secundarios ni terciarios, sólo una gran saga, en que cada uno aporta su textura, tan bien interpretados que no distingues el personaje del artista; y que llegabas a creerte que Shire, Caan, Cazale y Duvall son de verdad familia, y que, como con Scorsese, no llegas a sim-patizar de verdad con ninguno, pero que aún te caían peor los malos tan perfectamente cíni-cos y vulgares, pero tan adorablemente malvados, Virgil Sollozo, Don Fanucci, Joey Zasa, Mosca di Montelepre (y una mención aparte para tantos otros, Clemenza, Pentangeli, Tomassino, Richard Bright, Raf Vallone, Eli Wallach, y un Sterling Hayden, cuyos cinco minutos le abrían dado para protagonizar Sed de Mal). Hasta Diane Keaton no parece que se interprete a sí misma, sino a una persona de verdad. No recordaba que la IIIª parte es tan buena como las dos primeras (con el inicio monólogo incluso del Julio César de Shakespeare y escaleras vaticanas del cine negro y de Welles), o que las dos primeras realmente sean una, sólo que con De Niro haciendo de Brando. Por último, una maldición retroactiva para aquellos prede-cesores de las redes sociales que por pedantería nos hicieron perder una actriz pasable y nos legaron una directora horrible… que uno está tentado de gritarle al cura asesino interpretado por Mario Donatore, cuando dispara contra Mary Corleone, “¡asegúrate, inútil! ¡qué no está muerta! ¡remátala, qué volverá de entre los muertos para atormentarnos con sus ínfulas de cineasta infanta! ¡qué en venganza se va reencarnar en la perpetradora de tostones infuma-bles y con pretensiones como Maria Antonieta!!!!!! Por cierto, sé que hay mucho debate sobre el tema, pero mi experiencia personal es que cuando me informaron de que el grueso de muchas de las películas, incluso Malas Calles de Scorsese, no se habían rodado en Little Italy, en Manhattan, porque ya estaba rodeada y entreverada por Chinatown, sino en Little Sicily (por cierto, ahora al lado del Bronx Zoo está Little Yemen , me fui al Bronx a visitarlo y, por causalidad, acabé comiendo en un restaurante que tenía la clásica señal estadounidense de que “allí se había rodado una escena del padrino”. La barra, las mesas, todo el escenario eran clavados al del film, y Por supuesto fui al baño a comprobarlo y hay que decir que todo respondía a mi escena favorita de la primera parte, el asesinato de Sollozzo y McCluskey. Era 1992, y Nueva York era aún una ciudad con distritos muy peligrosos, en el Alphabet City de Sangre y salsa (Mixed Blood, Paul Morrisey, 1984) había que entrar con taxi enrejado y los camellos todavía bajaban las dosis en capazos de las ventanas rotas , pero en aquel rincón parecíamos estar en Sicilia de verdad, sillas en los umbrales de las casas con viejos charlando, maceteros de geranios en los balcones y la gente llamándose de un extremo al otro de la calle. El restaurante, hoy desaparecido, se llamaba Louis y creo recordar que estaba es el de 3531 de White Plains Rd como lo indican algunos buscadores, pero mi memoria es un coladero y no entro en la encendida polémica que hay en los foros especializados (sí, hay foros especializados y fans que han desenterrado hasta menús de los años 20 para probar su punto
6 de septiembre de 2022. Cuando viajas por EEUU sabes que es difícil ver algo nuevo, vas a rever, a volver a ver, a hallarte inmerso, en algo que ya has visto en una peli. Un día entré en un diner del Lower East Side de NYC, sin nada que lo hiciera singular… y encima de la barra había un cartel (benditos ingenuos con sus omnipresentes carteles que recordaba que en ese local se había rodado LA escena de Cuando Harry se encontró con Sally (o viceversa): .
When Harry met Sally, Rob Reiner, 1995, Castle Rock Entertainment, Nelson Entertainment
21 de diciembre de 2023. La culpa por la obra de Sophia Coppola la tenéis los que la criticasteis por su actuación en El Padrino 3…. no estaba tan mal y desde entonces ha empleado hasta su último aliento en vengarse de tamaña injusticia Aquí la veis cuando piensa en su próxima película…
16 de febrero de 2026. Bye, bye, and thank you, Tom Hagen. Robert Duvall dies at 95.
, me fui al Bronx a visitarlo y, por causalidad, acabé comiendo en un restaurante que tenía la clásica señal estadounidense de que “allí se había rodado una escena del padrino”. La barra, las mesas, todo el escenario eran clavados al del film, y Por supuesto fui al baño a comprobarlo y hay que decir que todo respondía a mi escena favorita de la primera parte, el asesinato de Sollozzo y McCluskey. Era 1992, y Nueva York era aún una ciudad con distritos muy peligrosos, en el Alphabet City de Sangre y salsa (Mixed Blood, Paul Morrisey, 1984) había que entrar con taxi enrejado y los camellos todavía bajaban las dosis en capazos de las ventanas rotas , pero en aquel rincón parecíamos estar en Sicilia de verdad, sillas en los umbrales de las casas con viejos charlando, maceteros de geranios en los balcones y la gente llamándose de un extremo al otro de la calle. El restaurante, hoy desaparecido, se llamaba Louis y creo recordar que estaba es el de 3531 de White Plains Rd como lo indican algunos buscadores, pero mi memoria es un coladero y no entro en la encendida polémica que hay en los foros especializados (sí, hay foros especializados y fans que han desenterrado hasta menús de los años 20 para probar su punto 
que recordaba que en ese local se había rodado LA escena de Cuando Harry se encontró con Sally (o viceversa): . 
