Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo, Leroy, Ray, Hammer, la vida en fragmentos de las francotiradoras salvajes

Carri, Wilkerson, Borden, Restrepo y ahora Annik Leroy. Esta temporada de transición en la Filmoteca de Catalunya ha estado atravesada por una extraña coherencia en ciclos dedicados a francotiradoras salvajes de obras concisas y contundentes. Hoy comenzamos el cuarteto de sesiones de la Straub-Huillet de no ficción belga, «tiernamente devastadoras», con In der Dämmerstunde – Berlin y ella, como la sombra su compatriota Akerman, de flâneuse por las ruinas de la capital de Europa, y los cortometrajes Ferne Stimmen/Cellule 719, con dos de las referentes más profundas del del pensamiento crítico de los años del plomo alemán, Hannah Arendt y Ulrike Meinhof.

Annik https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/der-dammerstunde-berlin-ferne-stimmen-cellule-719
Anna https://moving-pictures.ingebrigtsen.no/2020/07/18/les-rendez-vous-danna/


10 de diciembre de 2025. Menos de un mes después de poder ver en tres días sucesivos la trilogía de Lizzie Borden (con ese puñetazo del atentado contra los pisos superiores de las Torres Gemelas 18 años antes de la portada de Party Music de The Coup y Boots Riley… y otras cosas que les sucedieron en 2001), llega otra de mis afortunadas asignaturas pendientes, tres días de no precisamente paz y amor sino de la obra ¿completa? del también experimental y radical Camilo Restrepo: Los conductos, 2020, y Como crece la sombra cuando el sol declina, 2014 (hoy en la Filmoteca de Catalunya); Tropic Pocket, 2011; La impresión de una guerra, 2015; 09/05/1982, 2025; Cilaos, 2016 y La bouche, 2017 (mañana); y el viernes la particular Destroy-She-Said del colombiano, La chambre d’ombres, 2024, junto con un fragmento inédito de la misma, Marquer la limite, 2024, sobre el «armisticio» árabe-israelí de 1949 a través del recuerdo de la performance The Green Line (2004) del artista belga Francis Alÿs.

Born in Flames pp https://www.criterionchannel.com/born-in-flames
Cilaos pp https://mubi.com/es/es/films/cilaos
The Coup https://en.wikipedia.org/wiki/Party_Music
Los conductos pp https://mubi.com/es/es/films/los-conductos
los conductos pintados https://www.viennale.at/en/film/conductos
Hi Mom pintados https://karoo.me/articles/scenes-cultes-32/
Impression of a war https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRNweCFP8q3nW_HBiSx6S20WtONpHjvvRGeCJcja87gDrgXDfy5
Carapintadfas golpe https://fundeu.fiile.org.ar/page/recomendaciones/id/307/title/-carapintada-%2C-escritura-adecuada
Hi Mom escalera https://andrewmelrose1.medium.com/hi-mom-the-1970s-bizarre-film-fae3ed26934e
Hi Mom carapìntda pistola https://www.cinelapsus.com/ciao-america-1968-hi-mom-1970-di-brian-de-palma/
The Omega Man caras pintadas https://www.imdb.com/es-es/title/tt0067525/mediaviewer/rm940973312/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Foto mía con Boots Riley


26 de noviembre de 2025. Ayer murió Jimmy Cliff, que para mí fue a Bob Marley lo que Malcolm X a Martin Luther King, mucho más radical y fresco el de Kingston que el de Nine Mile (sin menoscabar la enorme contribución y talla de todos ellos) en especial en ese puñetazo de película que no puedo dejar de ver cada vez que tengo oportunidad, The Harder They Come, y en su versión de ese himno vital de Johnny Nash, I Can See Clearly Now, que también viera la luz en 1972, para la desternillante y entrañable historia del primer equipo de bobsleigh de Jamaica, Cool Runnings. Ríanse, ríanse, en su tercera participación en unas Olimpiadas de Invierno, en Lillehammer 1994, consiguieron con su puesto 14 pasar por encima de naciones tan competitivas en la especialidad como Estados Unidos, Rusia, Francia e Italia.

Harder https://www.primevideo.com/detail/The-Harder-They-Come/0OFMB7NIHM7LP38H6YCP4RMMW7
Brixton https://www.ebay.co.uk/itm/326373580963
Cool Runnings https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=daumgolf2&logNo=222395699460
Clearly Cliff https://www.filmaffinity.com/en/film491851.html
Clearly Nash https://en.wikipedia.org/wiki/I_Can_See_Clearly_Now_%28Johnny_Nash_album%29
Dunning s 2 https://play.google.com/store/movies/details/Cool_Runnings?id=MjrZ0e-I8LQ&hl=es_MX


18 de noviembre de 2025. Esta semana tenemos en la Filmoteca de Catalunya la rara oportunidad de ver en orden cronológico las tres películas, más que trilogía, que encumbraron a Lizzie Elizabeth Borden (no confundir con Lizzie Andrew Borden, la Asesina del Hacha) como One Hit, o más bien Three Hit, Wonder del cine experimental hasta que la internada comercial de una feminista lúcida y radical como ella con nada menos que un tiránico depravado como Harvey Weinstein (qué podía ir mal 😉 ) hundiera su carrera con Love Crimes, fallida y mutilada película sobre, visto lo visto no podía ser de otra manera ¿no?, un maníaco depredador sexual (y con la participación de la no muy equilibrada por su parte Sean Young y su consecuente nominación a un Razzie como Peor Actriz). Así que, antes del despropósito que la relegó a la escritura cinematográfica, su potente visión compuesta por un documental con mucho drama, Regrouping (1976, con Kathryn Bigelow); una docuficción distópica a la Watkins, Born in Flames (1983, no confundir con su homónima soviética muda de Vladimir Korsh de 1930) y un drama con mucho de documental, Working Girls (1986, o de cómo prevaleció una perspectiva de clase antes de una de género en la prostitución a raíz de darles la palabra a las propias trabajadoras).


28 de octubre de 2025. Hoy nueva oportunidad para descubrir en la Filmoteca de Catalunya una nueva ráfaga de ese francotirador urbano y discípulo estadounidense de Santiago Álvarez que es Travis Wilkerson, Machine Gun or Typewriter?, que el autor define como punk-agit-noir, en ese terreno del híbrido entre documental y ficción del que tantas gradaciones hemos podido devorar estas últimas temporadas.


18 de octubre de 2025. La purga de elementos progresistas, ideas y profesionales, a partir de 1947 mediante las listas negras, la delación, los procesos, la autocensura y el silenciamiento comportaron para el cine estadounidense la etiqueta,cierta, de insidiosa propaganda capitalista de Hollywood ignorando en muchas ocasiones que supuso un potente revulsivo para el desarrollo en paralelo de una dificultosa, pero formidable politica y creativamente, corriente de una cinematografía alternativa y experimental con pocos parangones a nivel mundial, y que por eso mereció el calificativo de «underground». Hoy en Filmoteca de Catalunya nos asomamos al ciclo imprescindible de Travis Wilkerson con, precisamente, Los Angeles Red Squad: The Communist Situation in California.


9 d octubre de 2025. Para no repetirme me cito: «5 de mayo de 2023. Tengo Histoire[s] completos sobre amantes que corren, pero he de admitir que si voy hoy a la Filmo a ver Licorice Pizza es más por deber que por devoción. No soy un fan de este Anderson, Paul Thomas (de Lindsay y Roy con dos eses, sí), pero por una vez y sin que sirva de precedente voy arrastrado por la opinión de amigos de este foro a los que respeto Javier UrrutiaJavier TrigalesSergio Sánchez,¿Miguel Martín? José Luis Márquez ¿Jordi Barberà? Francisco José González Como decían, va (voy) por vosotros jajaja Que Welles reparta suerte». Y me gustó, y mucho, aunque no cambió mi opinión sobre el resto de sus producciones, que me dejan frío (lo peor). Pero, hoy, de nuevo, y arrastrado por mi hijo (y también un poco por Àngel Quintana y Qui Casas, y sobre todo por que trata de algo simbólicamente parecido a mis admirados Weathermen) voy al Mooby Arenas, a ver si el monologo de DiCaprio (hace años hubiera sido un oxímoron) en One Battle After Another es tan interesante como dicen.

Weekend https://mubi.com/es/es/films/weekendOne
Battle https://okdiario.com/trailer/teaser-one-battle-after-another-esperada-colaboracion-dicaprio-paul-thomas-anderson-14476328


15 de mayo de 2025. Tras realizar algunas de las películas hollywoodenses más renombradas de los 50, el carácter indomito de Nicholas Ray le convirtió en casi un apestado para la industria cinematográfica norteamericana. De hecho, a partir de 1963, no completaría ningún proyecto en una década, caracterizándose por decenas de proyectos atrevidos, pero inconclusos, tan émulo de Orson Welles que uno de ellos hasta contaría con un finalmente esteril apoyo financiero de un patrón de las causas pérdidas como Stéphane Tchalgadjieff. Refugiado en la docencia y la contracultura, en 1973 consigue poner en pie la personalísima y colectiva oda experimental, We can’t go home again (hoy en Filmoteca de Catalunya), y pasa sus últimos años como un icono y una referencia en si mismo para jovenes artistas emergentes, desde Nam June Paik a Barbet Schroeder, pasando por supuesto por quién acabará siendo su «amigo americano» y quien compondrá sus dos elegías fílmicas, el mejor Wim Wenders. (Vitral realizado aún bajo el impacto de Cuatreros de Albertina Carri, como puede verse).

Regrouping https://www.filmaffinity.com/en/film407714.html
Born in Flames imdb.com/es-es/title/tt0085267/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Working Girls https://www.amazon.es/Working-Girls-USA-DVD/dp/B000059PP7
Monster https://www.instagram.com/p/DQDSGTkESK3/
Korsh https://mubi.com/en/es/films/born-in-flames-1930


19 de abril de 2025. Tras la devastación de la profundidad y originalidad del cine total, de la desorientación por la pérdida y la ausencia, pero también de la lucidez y la urgencia que le proporciona la herida no cauterizada a la investigación, del Cuatreros de Albertina Carri, me adentro más en la versatilidad de su radical obra con Las hijas del fuego, que mantiene la subversión de (un) género en sus dos acepciones, acá la la road movie, allá el western pampero, y más cercana a referencias similares de Meszaros, Kechiche o Tanner que hemos tratado en Histoires que a su homónima As filhas do Fogo de Pedro Costa degustada también en la Filmoteca de Catalunya hace poco más de un año y basada en un dolor por la separación forzosa que emparentaria mucho mas con la primera de Carri que hemos citado que en la liberación total de ataduras y moldes de esta.


15 de abril de 2025. «Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Argentina y, como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ¿O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco una película desaparecida, busco en archivos fílmicos cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ¿Qué busco? Busco películas, también una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia; busco a mi madre y a mi padre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí. Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mía, a través del ruido y la furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa». Albertina Carri, hoy Cuatreros en la Filmoteca de Catalunya.

Caballos Cuatreros https://www.malba.org.ar/estreno-cuatreros/
Caballos Muybridge https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Muybridge_horse_gallop.jpg
Luces cuatreros https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cuatreros
Luices Aphaville https://scenebygreen.com/2022/06/26/alphaville-1965/


Barbara Hammer, «radical ideas need radical forms» – A glimpse of snow

19 de junio de 2026. Habiendo estado una década fuera de los circuitos no sólo es normal que se le acumule a uno el trabajo como expliqué, sino que sucede a veces durante la temporada que abandone la revisión de los clásicos en pantalla grande para más adelante o que un ciclo fenomenal opaque a otro largamente deseado. Me está pasando ahora en junio en la Filmo con el gran eclipse entre la revelación tardía Radu Jude y la imprescindible Pleasure Politics Barbara Hammer. Para sacarme el clavo con una de las sesiones en que más coherentemente se cumple que «radical ideas need radical forms» opto hoy por la sesión de sus cortometrajes más experimentales, «snowianos», Optic Nerve, Parisian Blinds, Tourist, Still Point y Endangered.


El universo, según Pedro Costa

¿Qué mejor manera de entrar en el universo de Pedro Costa que Où gît votre sourire enfoui?, su película sobre Jean-Marie Straub y Danièle Huillet volcados sobre la moviola, definida por Jean-Luc Godard como el mejor film sobre la relación entre cine y montaje. Hoy en @filmotecacat


18 de enero de 2023. Pedro Costa nos presenta hoy en @filmotecacat Mudar de vida, una joya del Cinema Novo en la que Paulo Rocha, como Flaherty, o más bien, Ruspoli con Les hommes de la baleine, abordaba la dura vida de una comunidad de pescadores afectada por la industrialización de su modo de existencia.


19 de enero de 2023. Otra de las sesiones maestras con las que nos está deleitando Pedro Costa: dialogo entre susurros, de Puissance de la parole, de Jean Luc-Godard, a Cézanne-Conversation avec Joachim Gasquet, de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, delicadeza y clarividencia, hoy en @filmotecacat


Enlaces del 17

https://www.lacid.org/fr/films-et-cineastes/films/ou-git-votre-sourire-enfoui Costa montaje
Costa retrato https://www.filmoteca.cat/web/ca/cicle/pedro-costa-retrospectiva-i-carta-blanca
Godard montaje http://www.elumiere.net/exclusivo_web/nyff13/nyff13_05.php


7 de diciembre de 2025. Desgraciadamente la alienación inherente a la propiedad privada en el capitalismo que degrada los potencialmente maravillosos cuerpos y mentes humanos a mera mercancía y convierte todos los procesos de producción en epítome de explotación, ha condenado hoy en día al apellido Epstein a ser sinónimo de repugnante degradación moral, pero hubo un tiempo en que ese nombre significaba estar en presencia de uno de los más grandes artistas del siglo, que elevó el cinematógrafo a cumbres expresivas sin parangón, Jean Epstein. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, con Finis Terrae y Le tempestaire, le acompañaremos, como con Ruspoli, Rocha o Flaherty, a ese territorio del confín, el litoral, dónde la interrelación entre el hombre y el mar es más intensa y libre, pero también de una estrecha dependencia llevada a veces hasta extremos trágicos.

Finis Terrae 1 https://revistaiconica.com/finis-terrae-jean-epstein/
Finis Terrae 2 https://blueprintreview.co.uk/2025/08/finis-terrae-eureka/
Le tempestaire https://www.acmi.net.au/whats-on/virtual-cinematheque/restless-heart-many-faces-jean-epstein/le-tempestaire/

Hemos pedido permiso a Estrella Millán Sanjuán para reproducir a continuación un extracto de su siempre deslumbrante contribución sobre Os faroleiros (1922) de Maurice Mariaud. Si quieren disfrutar de una experiencia única, recomendamos dirigirse al artículo íntegro.

«OS FAROLEIROS fue dirigida por Maurice Mariaud (1875-1958) director, guionista y actor francés que empezó en el cine cuando despuntaban la Pathé y la Gaumont, llegando a codirigir con Louis Feuillade. Contactar con Raul de Caldevilla (escritor y periodista, hijo de españoles) le hizo conducir su carrera un tiempo en Portugal, donde rodó y actuó en varias películas de la Caldevilla Film. Esta película de 1922 fue la primera en el país luso y supuso una de las más ambiciosas y más grandes producciones de nuestro país vecino en la etapa muda. En Portugal fue llamada ‘O faroleiro da Torre do Bugio» y desconozco si el gran Jean Grémillon la conocería antes de rodar su película denominada igual unos años más tarde, «Les gardiens de phare», donde la pareja de fareros terminaba en una situación terrible, aunque por razones muy diferentes.

Un director que no es tan conocido como sus coetáneos pues, si bien tienen una factura estupenda sus películas, no llegaba al nivel del vanguardismo de Dulac, Epstein, Gance, Perret o L’Herbier, por poner unos ejemplos. Aunque es de justicia reflejar que «Os Faroleiros» sí posee virtudes visuales y algún elemento impresionista destacable entre el naturalismo de su historia. La Fundación Jérôme Seydoux-Pathé se propuso en 2019 reivindicar su figura dentro de la historia del cine francés organizando un ciclo en diciembre llamado «Redescubriendo a Maurice Mariaud».

(…)

Con la aparición de esta película se ha vuelto a desatar mi pasión por la historias en torno a los faros. No la conocía y cruzarme con ella por casualidad ha sido un feliz hallazgo. Cuánto escrito hay en la historia del cine con epicentro en lo que representa un faro, cuántas posibilidades se abren alrededor de su arquitectura, soledad y espacio interior claustrofóbico e irrespirable. Recuerdo un párrafo de mi publicación de hace casi dos años sobre Los faros en el cine: «Arquitecturas estrechas, sólidas, fijadas fuertemente al suelo para soportar el paso del tiempo y los embates constantes de las olas y el viento. Torres de la perseverancia, del compromiso, de la fortaleza imperturbable. Estructuras desgastadas con un poso romántico, capaz de transmitir múltiples sentimientos que van desde la tranquilidad a la melancolía, de la soledad al desasosiego en noches grises. Un faro no deja indiferente porque está inundado de carga simbólica y su estado solitario conecta enormemente con nuestro yo más insondable».

«Os Faroleiros» persigue de nuevo en el cine las relaciones insalvables entre personas unidas, en este caso, por lazos del rechazo y la venganza por amor, a las que la estrecha convivencia en el puesto de farero (qué bien suena ‘faroleiro’ en portugués) agudiza la confrontación y el desastre final. Un lugar donde las pasiones se intensifican y donde el equilibrio entre deber, convivencia y pulsión acaba resquebrajándose. En «Os Faroleiros» está muy presente la relación liminal entre tierra y mar, como también la de la vida y la muerte o la civilización con la naturaleza. El umbral entre conflictos morales se rebasa pronto por la aparición egoísta del deseo a toda costa rompiendo las normas entre los habitantes de esas casas de madera entre la arena. Enfrentados a un mar que se muestra en los momentos de más tensión agitado e imprevisible, anunciando la tragedia».

Y de propina y ofrecido por la propia Estrella, la compilación de faros en el cine con la que siempre hemos soñado, con la fina perspectiva analítica que la caracteriza: La simbologia de los faros en el cine.


Kommunisten- ¿Puede Straub pensarse sin Huillet?

¿Se puede pensar una obra de Straub sin Huillet? ¿Puede pensar Straub una obra sin/por Huillet? Una película precisamente sobre el hecho de pensar, sobre el hecho de pensar la Historia y la Humanidad de manera alternativa, un recorrido por el siglo, la recreación y la utopia. Hoy, Kommunisten en @filmotecacat.


27 de enero de 2023. Gracias de nuevo a Pedro Costa, Sicilia! (Huillet-Straub) hoy en Filmoteca de Catalunya, ayuda a engrosar la lista de obras sobre la búsqueda de las raíces políticas y personales que últimamente he podido disfrutar, Viagem ao principio do mundo, de Oliveira o he ayudado a producir, el documental sobre mi padre, José Iglesias Fernández-Un ourensano descoñecido, de Merenda Creativa.

Enlaces

Sicilia https://www.filmcomment.com/blog/film-comment-podcast-may-june-2016-issue-straub-huillet/sicilia_13x18___2_feature/

Viagem https://www.planocritico.com/critica-viagem-ao-principio-do-mundo/

Aita https://www.ouff.org/proyecciones/jose-iglesias-fernandez-un-ilustre-ourensano-desconecido/


Adieu au langage, Godard, Rembrandt, Monet – Del crepísculo exquisito, o el viaje final hacia la abstracción

Con la edad, los genios se vuelven conceptuales. Godard, como Rembrandt o Monet, Rosellini o Bach, va retomando, lejos ya la pletórica parsimonia de Passion, la militancia y una cierta urgencia por expresarse -de la que ahora podemos entender el porqué-, la brusquedad de esa pincelada que se ha quedado sin alternativas, de sus años en el Grupo Dziga Vertov, conciso y sin concesiones, Film Socialisme o Le livre d’image. Mañana, Adieu au langage, adieu a God-Art, en la Filmoteca de Catalunya.

Otras referencias: Marc Chagall, el Sócrates o el Marx (Trabajar para la Humanidad) de Rosellini, La crónica de Anna Magdalena Bach de Hullet-Straub, Marker y el grupo Medvedkine, Antonioni, Rothko

School’s out for summer – Les enfants

Al inefable género francés de la infancia, la escuela y el coming of age, más típico de directores como Barratier, Truffaut o Malle, incluso de Pialat o Guéguedian, la maga Duras aporta su peculiar niño que aparenta tener ¡30 años! (más próximo al negarse a crecer/integrarse de Grass/Schlöndorff o a las propuestas anarquistas de Vigo, Zéro de conduite, o nihilistas, Anderson, If) en una de sus películas más «raras»… precisamente por ser más cercana a la estructura del relato convencional. Hoy, Les enfants en el ciclo dedicado a la escritora en la Filmoteca de Catalunya.

[1985: Festival de Berlín: Mención de honor, Premios C.I.C.A.E. y C.I.D.A.L.C., tuvo un precedente cuando Jean Marie Straub y Daniele Huillet llevaron a la pantalla el relato Ah Ernesto de la propia autora. If… por su parte ganó la Palma de Oro de Cannes en 1969]

I understand you…

The principal of If… school just before getting shot by the insurgents’ girl
Ir a «Las niñas, estado del discurso convencional«, en Histoire[s] du Cinéma

Velázquez, Duras y Lowry, los cónsules y las Meninas

Publicado originalmente el 19 de abril de 2020. El arte es una mirada sobre y un producto de un período histórico dado, es una (re)presentación de ese momento (un partido de fútbol no, aunque haya resultados, resultados que puede que también reflejen una época -como en el Mundial de Argentina o Evasión o victoria– porque el fútbol sí tiene, como todo, una dimensión política,). Por eso, no he creído nunca que una obra haya «envejecido mal», si estaba en sintonía con su contexto histórico y tenemos la capacidad y el conocimiento para situarnos en aquel estado de análisis y percepción. En cuanto a Las Meninas, Diego Velázquez vivó en el siglo XVII y las pintó en 1656. Denis Diderot, el enciclopedista y primer teórico de la «la cuarta pared», en el XVIII, uno más tarde que Velázquez y Moliére. ¿Qué está pintando Velázquez les pregunté a mis hijos hace dos años cuando les llevé a ver exclusivamente ese cuadro en El Prado, La familia de Carlos IV de Goya (Las Meninas de Goya podrías llamarlas) y unos Grecos de Toledo -sí, es posible que me odien jajaja-. Así a bote pronto, y sin ser una interpretación canónica lo sé, una de tres, o pinta a los reyes y lo del fondo es un espejo, está pintando los traseros de Las Meninas que están mirando hacia el espectador, o esta pintando a Las Meninas de frente y entonces el espectador ES el espejo. En todas esas hipótesis (ninguna de las cuáles será superada por Goya o Picasso) la cuarta pared no es que esté rota, sino que ha estallado por los aires, y las repercusiones políticas de ese entronizamiento de la mirada del espectador son abisales. El espectador ES el protagonista del cuadro de las Meninas, es el «rey» del espacio, como la burguesía europea naciente lo es del nuevo sistema económico que está naciendo, el dinero que le pagan por pintarlo parte de esa avalancha pasajera de oro y plata americanas que acabarán por arruinar la economía y acelerar la decadencia del Imperio. Porque la relación entre el fuera de campo, el hors-champ de la maga Duras, y lo poco que abarca la mirada del artista siempre ha sido una de las dialécticas que mayor significado político-histórico ha tenido en mí visión del arte (por eso me fascinan por ejemplo Duras y Lowry y no tanto porque en mi juventud me sintiera identificado con las desgarradoras historias amorosas de sus respectivos cónsules). En los grandes pintores, la Historia se puede tocar, entender, tanto por lo que muestran y cómo, como por lo que no.)