Si desde Mekas a Anger, de Godard a Beauvais y Jia Zhangke, mi Histoires se basa en la «asociatividad», ayer, gracias (infinitas) a los jóvenes editores Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, podemos disfrutar en la Filmo excepcionalmente de la cumbre del cine dialéctico, más allá de la tesis o el relato que vértebra los collages de los autores citados, la obra del Warren Sonbert, ayer la luminosa Divided Loyalties, hoy, el «manifiesto» que le llevó seis años montar, Carriage Trade, y en un rizar el rizo de la asociatividad, su asociada la maestra deslumbrante La sexta parte del mundo de Dziga Vértov, en (no pretendo que me hayan escuchado, pero saludo gozosamente) riguroso silencio (como las lealtades divididas del malogrado experimental neoyorquino).
Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, los genios de la lámpara de eLumière. Un aperitivo de Friendly Witness en Light Cone
Lo curioso, y lógico, es que en esta Histoire sobre la cumbre de la asociatividad no utilizamos otras referencias que las propias, porque los iconos de Sonbert se asocian con la vida y consigo mismas
José Iglesias Etxezarreta
25 de septiembre de 2026. Warren Sonbert realizó 20 películas, un caleidoscopio vitalista y embrujador. Sus discípulos, porque en eso se han convertido Francisco Algarín Navarro y Carlos Saldaña, han presentado una a una (exceptuando dos perdidas y dos mutiladas) en la integral de cine «experimental» más memorable desde aquella revelación histórica de Kenneth Anger en Metrònom en la Barcelona claroscura de los 80, una oportunidad casi única dada la fragilidad del material, 16mm de Bolex, de pronta digitalización.
El cine dialéctico, absoluto, de imagen real, sobre todo los aspectos de la vida y el ser humano, me ha dejado sin palabras, la única descripción que admiten es verlas. Cinco días, seis sesiones:
Hall of Mirrors | The Tuxedo Theatre | Friendly Witness
The Tenth Legion | Whiplash | Noblesse oblige
Honor and Obey | The Bad and the Beautiful | Divided Loyalties
The Cup and the Lip | Amphetamine | Rude Awakening
Where Did Our Love Go? | A Woman’s Touch | Short Fuse
Carriage Trade
Gracias, gracias, gracias chicos por vuestro compromiso y el conocimiento emocionado que nos habéis compartido, quedo a la espera de Puente aéreo. Escritos de Warren Sonbert (eLumière, en breve) y del libro de postales desde el filo, para degustarlo y mantener vivo el recuerdo.
Histoires du Cinèma es un proyecto cinematográfico sin ánimo de lucro por lo que no acepta publicidad ni enlaces promocionados. Sin embargo, a raíz de la investigación sobre la figura de Warren Sonbert incluimos a continuación las direcciones digitales de dos iniciativas muy interesantes en torno del cine experimental en España y Francia:
En pocas ocasiones, y más a medida que se avanza en el tiempo, se es consciente anticipadamente de que se va a tener la oportunidad de ver por primera vez una obra de quien es un referente del cine que representa todo lo que se pide del arte/política. Hoy, la continuidad de la explotación del capitalismo de Estado al del de mercado, No esperes demasiado del fin del mundo, de Radu Jude, en Zumzeig Cinema.
15 de diciembre de 2025. El Zumzeig Cinema se está convirtiendo este año en el espacio del que se sale alterado. Tal vez sea comprensible en el caso de Sirāt, pero lo impactante de la retirada a casa tras Kontinental ’25 de Radu Jude es que, como en los primeros momentos en que sales a la calle al atardecer tras comprarte unas gafas nuevas tras mucho tiempo sin ajustarte la graduación, todo refulge, es más claro, tiene otro significado, y en el caso de la visión post epílogo de la película (esa aclaparadora sucesión de «casas sin gente, gente sin casas») lo que ha cambiado es la textura y el fondo del skyline nocturno, de los edificios, calles, bocas de metro, letreros luminosos, los coches que pasan, pero en el sentido contrario a la optometría urbana vital y dinámica que adoptamos de jóvenes con Ruttman o Vertov. como si hubiera pasado la onda descarnadora de una bomba de neutrones, como si el fin del mundo de su obra anterior ya se hubiera producido, en la eclosión de otro despiadado, con el sobrenombre de una Europa secuestrada por el Zeus del capital (Rosellini, Trier).
Expect much https://www.rottentomatoes.com/m/do_not_expect_too_much_from_the_end_of_the_world Polly Magoo https://www.biblio.com/book/who-you-polly-magoo-etes-vous/d/852219243?srsltid=AfmBOor9YUAiVPT5IlblGPqPw4Wkz6vTpeRYOboEwuEgoYBBzxBX-s1S Kontinental cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt35492581/ Europa cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt0043511/ Sinfonía https://www.museobbaa.com/actividad/berlin-sinfonia-una-ciudad/ Cçamara https://www.elespectadorimaginario.com/el-hombre-de-la-camara-la-vida-al-imprevisto/ Europa https://www.imdb.com/es-es/title/tt0101829/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
6 de junio de 2026. El lastre de estar más de una década fuera de los circuitos (años de viaje con la agencia y luego en El Salvador -donde llegue a ser miembro de la Junta de Clasificación Cinematográfica , pero eso es otra historia- 😉 hacen que películas tardías de algunos de los grandes maestros contemporáneos me hayan resultado como auténticas revelaciones. La contrapartida es que, cuando llega un ciclo completo a una sala con pantalla grande y buen sonido como la Filmoteca de Catalunya tenga que realizar auténticas maratones para ponerme al día de su obra. Junio del año pasado fue la de Tsai Ming Liang, con más de una veintena de sesiones en un mes, y este comienzo del verano será de Jadu Rude, con una quincena. Hoy la primera, Cea mai fericita fata din lume (La chica más feliz del mundo).
13 de junio de 2026. Hemos venido comentando por aquí, a raíz de Falso movimiento (Wim Wenders) con Sergio Sánchez y en su momento con Miguel Martín por Man in Black (Wang Bing), esa é(sté)tica protestante de la asociación del desnudo con sexo (entendido éste además como una actividad perversa), el cual ,por ejemplo, reina en esta plataforma (a ver qué pasa con la foto de All That Jazz ,-). Hoy, en la Filmoteca de Catalunya, en Film pentru prieteni (Un film para los amigos), el actor protagoniza el ulterior desnudo integral, de emociones, arterias y huesos, una carta descarnada de suicidio en primer plano y toma única. Radu Jude 2.
15 de junio de 2026. Hace unos días, con ocasión de (spoiler) los bellos incisivos del amanecer final de Resurrection cité a uno de mis directores malditos favoritos, Ken Russell, y ayer en la Filmoteca de Catalunya volví a tener gratas reminiscencias de sus programas dobles en el Spring, en especial de Listzomania, con el esbojarrat (hay que recurrir al catalán para definir la extravagancia de la obra en toda su dimensión) Dracula de Rade Jude, en el que el vampiro, a cuya representación asistimos en episodios a través de la Historia y en múltiples formatos, puede ser tanto la globalización y la inmediata decadencia del neocapitalismo salvaje del Este, como sus expresiones, la autoproclamada Inteligencia Artificial o un turismo masivo caníbal. Radu Jude 3.
18 de junio de 2026. Con más de 400 películas que la utilizan como hilo argumental, y contando con que escritores como Balzac, Bécquer, Chejov, Maupassant, Kafka, Moliere, Rousseau y Voltaire, Keats, Brontë, Chekhov, Barrett Browning, Whitman y Orwell entre otros, la padecieron, la tuberculosis es una de las enfermedades que más aparece en la Historia del cine. El caso de Poe es de los peores, porque aparte de haberla pasado él mismo, mató a su madre, a su madre adoptiva y a su mujer y prima. Cita omnipresente en muchos dramas románticos o documentales sobre la pobreza, es un personaje de leyenda, Doc Holliday, el que hace que el western sea el que más referencias coseche sobre un sólo incidente, si, el OK Corral. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, en Corazones cicatrizados, es Jadu Rude quien la trata como cimiento y metáfora, como ya lo hizo Thomas Mann en La montaña mágica. Radu Jude 4
Para fuentes:
Do you believe this is a photograph of the dentist most known for his participation in the 1881 Gunfight Behind the O.K. Corral in Tombstone, Arizona? Found near St. Louis, Missouri, by professional photographer Donald J. McKenna, the albumen print, measuring 3 7⁄8 inches by 5½ inches, is mounted on a plain, unmarked, cream-colored card. No provenance links the photo directly to the dentist, but detailed anatomical comparison suggests a match between the known image (the 1872 photo) and the unauthenticated one. – Courtesy Donald J. McKenna – https://www.truewestmagazine.com/article/is-this-doc-holliday/?__cf_chl_tk=yPOrNnP_zT1wt45P0FY8lO3mLq_XvqJ6VmSZ4nJBAec-1781772637-1.0.1.1-0zPhHgo.mQln4zgxO4UAFQHVNj5JyimKUpS85q8fZ0I Corazones https://www.imdb.com/it/title/tt5204020/ Oval Poe Pen and black ink and watercolor illustration by British artist Arthur Rackham (1867–1939) for “The Oval Portrait” in the 1935 edition of Tales of Mystery & Imagination by Edgar Allan Poe (London: George G. Harrap & Co.). See full image at Christie’s. https://storyoftheweek.loa.org/2021/10/the-oval-portrait.html Poe https://open.maricopa.edu/americanliteraturebefore1860/part/edgar-allen-poe/ Jos Antonio Páramo Mujer de poe By anonymous – eapoe.org, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2829735 Poncela https://www.youtube.com/watch?v=aYr2_sXgUXk Cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt5204020/
25 de junio de 2026. Con imágenes del fotógrafo popular (lo que en argot se llama BBC, bodas, bautizos y comuniones) Costica Acsinte, piezas de música y de radio de la época, y el hilo conductor del diario del doctor judío Emil Dorian, en Tara Moarta (ayer en la Filmoteca de Catalunya), Jasu Rude hilvana la historia del auge y caída del fascismo (cotidiano) rumano desde 1933 a 1946. De paso, muestra, como hemos resaltado en otras ocasiones, el gran poder de la fotografía aparentemente discreta del día a día de personas reales, y del posado, que se realizaba en muy pocas ocasiones en la vida, y en la muerte, como retrato social y a la vez íntimo, con más simbolos que un bodegón del Barroco, es decir más significativo, sobre lo que acontecía fuera del marco, que cualquier colección alocada de instantáneas que se haya realizado desde la masificación global del consumismo icónico a partir de los 60. Still Point, de Barbara Hammer, y esta La nación muerta, en una semana dos obras para revolcarse de envidia: mientras uno, admirador eterno de los valores dialécticos del collage, crítico y poético simultáneamente, se maravilla contemplándolas, se reconcome queriendo haberlas hecho antes, esa lucidez compositiva y esa agilidad de paleta, transiciones como escalas musicales, pero que desvelan realidades brutales, ausencias ariscas dramáticas, la paulatina desaparición, la deshumanización y el exterminio, como en la elegíaca Tres minutos: una extensión, de David Kurtz (1938) y Bianca Stigter ((2021). Como un delicioso largo trago de agua fría formal, en el que de repente se descubre el regusto del vitriolo y los cristales machacados del fondo, la proverbial mano de hierro en manopla de acero 😉 Radu Jude 5.
el posado de la fotografía popular es más significativo, más símbolos que un bodegón del Barroco, que la instantánea…
26 de junio de 2026. Aun conociendo el sistema socialista de censura de «produce y luego no permitas la distribución» (frente al directamente «no produzcas» occidental) del que hemos hablado varias veces, me sorprendió enormemente cuando vi el Cyclo de Tran Anh Hung: ¿cómo habían permitido las autoridades vietnamitas dar esa imagen del país -aunque después impidieran que se viera a nivel nacional pese a su flamante León de Oro-? Con Radu Jude ya casi no me sucede porque ya me he dado cuenta de qué es capaz de todo. Sin embargo, a los extremos brutales de libertad y honestidad a los que llega con No me importa que pasemos a la Historia como unos bárbaros (frase histórica de Mihai Antonescu antes de la masacre de Odessa en 1941) hacen que uno pase la proyección boquiabierto. Porque, además, las tortas cono panes que reparte no son de un confortable ceño fruncido hacia el pasado, sino de una demoledora critica a la hipocresía de la cultura capitalista actual y al blanqueamiento de la colaboración de Rumanía con los nazis y el Holocausto. Y a la raigambre institucional en el Este de este neofascismo tras la pátina de los años de la República Popular dedica también el cortometraje Las dos ejecuciones del mariscal, en donde contrapone el fusilamiento real de los Antonescu a la blanda y patriotera reconstrucción por parte de Sergiu Nicolaescu en Oglinda (El Espejo). Apasionante programa doble ayer en la Filmoteca de Catalunya. Radu Jude 6.
2 de julio de 2026. En Uppercase Print, Radu Jude (des)compone dolorosa y minuciosamente la destrucción de un ciudadano, cual Katharina Blum, por parte de la Securitate (con una puesta en escena de un reality show exacerbado a lo Black Mirror) y de las instituciones y la propaganda del Estado policial (con imágenes de los no-dos de la época y su entusiasmo impostado y desgastado). Radu Jude 7
Upper ultima cena https://www.caimanediciones.es/uppercase-print-radu-jude-artekino-2021/ Upper escuela https://www.nytimes.com/2021/11/11/movies/uppercase-print-review.html Moco LaChapelle https://xixerone.com/moco-museum-barcelona-una-visita-al-museo-mas-nuevo-de-la-capital-catalana.html Black Mirror Fifteen Million https://tvtonight.com.au/2020/09/when-britains-got-talent-mirrors-black-mirror.html Blum gun https://cartelera.elpais.com/pelicula/el-honor-perdido-de-katharina-blum/ Blum lovehttps://mubi.com/es/es/films/the-lost-honor-of-katharina-blum
3 de julio de 2026. La salida de los trenes (de la estación) es la obra más ominosa de Jadu Rude, un desfile interminable de los rostros congelados y sobrias pero hirientes necrológicas, desde la A a la Z, de los miles de asesinados, con activa participación de fuerzas rumanas, en junio de 1941 en Ia ciudad de Iași. Por que todos los trenes, otrora símbolo de dinamismo y libertad –lokomotkiv Lumière-, de la Segunda Guerra Mundial fueron rigurosamente vigilados (Lanzmann, Menzel, Frankenheimer)… Radu Jude 8
7 de julio de 2027. Mi principio de que (si las infraestructuras culturales de la ciudad en que se reside lo permiten) «sólo en sala es cine» se vio desafiado cuando aún no existía, en los tiempos chispeantes de la Filmo de la Transición cuando además de películas sin subtítulos y ciclos bestiales en cuanto a lo exhaustivo (y exhaustante 😉 se proyectaba todo lo producido por los grandes maestros y las jóvenes promesas fueran destinados originalmente para sala… o para back projections. Así, nos tragamos videoinstalaciones, cuadros en movimiento y montajes pensados para proyectar sobre grupos musicales tales como la Velvet Underground y en especial Sleep o Empire en que, aunque nunca valoro una obra por su duración o tamaño, vistos diez minutos vistos todos jajaja. Aunque Warhol tuvo la desfachatez de estrenarla en un cine en 1965 y, lógicamente en su caso, negarse a devolver el dinero a los espectadores que se salieron antes del final. Hay que decir que una decena de ellos se declararon satisfechos tras beber cerveza, comer, charlar y echar un sueñecito durante sus 485 minutos, nada que ver con lo mismo que hicimos algunos en la primera proyección de La región central de Michael Snow que en comparación es un action blockbuster en comparación. Hoy Sleep 2, de Radu Jude, tan revolucionario como siempre, tanto por collage como por Jude… veremos si el found footage lo es o es sutilmente fake. Paradójicamente, a veces se pueden hacer propuestas más auténticas con el fff que con el ff, pero eso queda para otra histoire. Radu Jude 9
11 de julio de 2026. Las propuestas solapadas en la misma sesión de las que hablamos, tipo Barbara Hammer/Radu Jude, adquieren casi dimensiones de FOMO cuando se trata de ciclos completos. Ayer y hoy acaba para mi la antología del irreverente rumano, con el acre collage publicitario del «socialismo real» y el neocapitalismo posterior de Eight Postcards from Utopia y la enloquecida Un polvo desafortunado, y comienza la gozosa revisión del viejo amigo de la Filmoteca de Catalunya, Aki Kaurismäki (siempre recordaré la presentación en que hizo un amago de encenderse un cigarrillo, pero, como en sus obras, sus personajes, socarrón pero sentimental, dijo ante el silencio estupefacto de la sala, «tranquilos, no lo voy a intentar»), con su seminal historia de amor y de clase Sombras en el paraíso y su versión corporativa de Hamlet va de negocios, título que tanto recuerda al de la Palma de Oro de otra «bestia tierna» como es Emir Kusturica, Papá está de viaje… de negocios, aunque el trasfondo político de ésta última esté más cerca de L’aveu de otro buen amigo de la Filmo, Costa Gavras. Radu Jude 10 y 11 / AK 1 y 2
Siguiendo con la mainstreamingnización de la hasta hace poco esquiva en reconocimientos merecidos Chantal Akerman, hoy en la Filmo tenemos una oportunidad única de contemplar en pantalla grande su primera película, la mamanputanesca Je, tu, il, elle.
Atentos, gente, Je, tu, il, elle, de Chantal Akerman, con solo 86 minutos y una de las escenas más bellas y autenticas de sexo/amor que recuerde, ha sido hoy catalogada por algunos espectadores, y no precisamente jóvenes de la Filmo, como «demasiado larga». Y Las Meninas es un cuadro demasiado grande y la Heroica, demasiado ruidosa. En mi web [comentario originalmente publicado en Twitter con las fotos y en FB sin ellas], el mosaico llevará una imagen de la película, acompañada de otras tres de La vie d’Adele, Room in Rome y El Conformista (tango de Sandrelli-Sanda) que obviamente no osaré poner aqui Definitivamente, la capacidad de atención y goce del arte se ha ido a la m…
Y lo más grave que no es sólo la duración en sí ya, sino el mantenimiento del plano hasta que uno puede explorar en detalle todo su contenido, el que parece que desencadene la irritación.
18 de julio de 2023. Satantango la he visto en Filmo completa, Near Death de Wiseman, el Mahabharata de Brook (que dura del anochecer al amanecer), La condition humaine de Kobayashi la dividió Filmo en tres partes, Out One iba a ir a Madrid pero me acababan de operar y la vi de joven en una extraña versión de sólo nueve horas, el Parsifal de Sybebebrg, el Padrino de Coppola durante el confinamiento…. pero ¿por qué la duración sólo os extraña en cine? Yo me puedo estar un par de horas delante de un cuadro, el fuego o el mar, hay óperas larguísimas y nadie comenta su duración, los milenials se tragan maratones de series bastante más anodinas y el Phenomena organizó aquí el pase de Star Wars completo con ocasión del estreno de la novena y última parte, la gente fue con comida y mantas 😉 Y ya comenté que el otro día había gente que decía que Je tu il elle era demasiado larga por sus insoportables…. ¡86 minutos! jajajaja Javier Trigales
Ah, y me dejaba la profunda Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital de Kluge y la suculenta La Chouette de Marker 😉 en el Instituto Alemán y Filmo
27 de abril de 2024. Ya lo vieron Luis Cobos y los Tres Tenores… aunque no me dan pena, porque los fans de las pelis llevamos años aguantando a la gente que juzga obras por su duración. Lo siguiente sera valorar las pinturas por su tamaño o densidad;-)
Esteve Riambau La fotografia es muy bonita pero es demasiado lenta. Un clásico que se acentúa! Yo creo que, en pleno siglo XXI, la morfologia anatómica de las nalgas ya no está biológicamente diseñada para auantar más de 50 minutos de asiento (publicidad aparte). Y alguna disfunción cerebral también debe intervenir, claro.
JIE: Pero esos mismos, millenials o viejitos da igual, que ya no aguantan El Padrino completo (comme il faut) pueden luego cascarse un maratón, casero eso si, de la serie más sobrevaloradamente de moda del momento
ER Pero van dosificadas. No es lo mismo una paella que capsulas macrobióticas
JIE 50 chocolatinas liofilizadas vs un chuletón de kilo o una menestra de Tudela
ER Lo intuí hace como 20 años, cuando una alumna de Ciencias de la Comunicación me dijo que de una pelicula había visto ya 4 capítulos. Se referería a los del DVD,
JIE El problema es aplicar criterios positivistas, productivos, cuantitativos, a las ciencias. La duración no tiene nada que ver con la duree benjaminiana y si con la reproductividad y la reiteración en el acto del consumo. Se ha pasado del king size a comer a todas horas, el tamaño sí importa, y es más rentable infinitas dosis pequeñas que un solido producto al que se puede volver muchas veces. Estoy convencido que ayer alguien valoraría que la preciosidad de La petite vendeuse du soleil era «demasiado corta» (por cierto, a la Histoire que adjunto ahora le tengo que cortar la portada porque no la aceptaría esta plataforma jajaja si la queréis ver añadidle una h al principio del enlace ttps://histoiresducinema.art/je-tu-il-elle-y-el-tamano-de-las-meninas-no-importa/)
10 de febrero de 2026. ¿Puede parafrasearse que «también vi Akermans felices«? 😉 Hoy en la Filmoteca de Catalunya, Golden Eighties, un raro musical en la filmografía de Chantal Akerman, aunque centrado en temas recurrentes de la cineasta belga como el amor y la pasión (o su ausencia), en este caso las relaciones de las trabajadoras de una galeria comercial en Bruselas. Además de mi habitual mosaico-juego de asociaciones, a continuación les dejo también enlace al excelente y exhaustivo artículo de Javier H. Estrada para el Festival de Sevilla: «Melodias excéntricas. Hitos insólitos del cine musical (1969-2029).
(l to r, front to back)Governor Morris (George Clooney) and his team - Paul (Philip Seymour Hoffman), Ben (Max Minghella) and Stephen (Ryan Gosling) head out after the Town Hall meeting in Columbia Pictures' political thriller THE IDES OF MARCH.
El cine busca atraparte; la televisión, que sigas viendo. Aprovechando una convalecencia, he visto los tres primeros capítulos de Borgen. No deja de ser interesante, y me ha transportado inmediatamente a mis tiempos de spin doctor. Pero me ha reafirmado en mi preferencia de siempre de películas sobre series, «del noble arte del cine sobre la digna artesanía de la televisión» 😉
Creo en la preponderancia de forma y fondo del noble arte del cine sobre la digna artesanía de la televisión»
José Iglesias Etxezarreta
E infaliblemente me ha recordado a cuando utilizaba la cáustica Cortina de humo/Wag the Dog como libro de texto para mis alumnos, ya que en su escasa hora y media cataloga todos los trucos y el espíritu de profundo cinismo que ha de inspirar nuestra profesión. Desde una perspectiva mainstream, incluso Los idus de marzo refleja de manera más intensa la exacta mixtura entre la fría profesionalidad, el abanico técnico del prestidigitador y la oscura atracción por el poder que debe caracterizar la perfecta manipulación insignia de nuestro gremio 😉
El cine busca atraparte; la televisión, que sigas viendo.
José Iglesias Etexarreta
Idus sillas https://m.imdb.com/title/tt1124035/mediaviewer/rm3837639936 Idus pasiñño https://m.imdb.com/title/tt1124035/mediaviewer/rm3820862720 Spin city https://ew.com/article/2008/11/12/spin-city-season-1/ Wag the dog https://slate.com/culture/2020/01/wag-the-dog-revisited-iran-trump-movie.html Borgen https://www.vox.com/culture/2020/9/11/21431527/borgen-netflix-denmark-birgitte-nyborg
12 de marzo de 2023. Hablando de series, este mes nos han dejado dos grandes rostros que hiciera historia en la pequeña pantalla, el granítico Richard Belzer, el detective Munch de la mítica Law & Order, y Robert Blake, que también trasladó su inquietante presencia al cine, de la mano de Richard Brooks en A sangre fria, o en sus terroríficas escenas de Carretera perdida de David Lynch.
Aunque This sporting life sea más irregular que The loneliness of the long distance runner, y Tom Courtenay tenga más aristas que Richard Harris, siempre preferí «in the long run ;-)» a Lindsay Anderson frente a Tony Richardson (quien, tras su fulgor, se reveló con cierta lógica un «director después de…») al considerarlo el más político y radical, polifacético y coherente, de los de por sí impactantes y vivificantes movimientos del Free Cinema y los Angry Young Men de la Britannia de los 50, 60, 70, mezclando en su escueta carrera la garra de Peter Watkins, el desgarro del malogrado Bill Douglas, la puesta en escena de Peter Brook y la lucidez de Kevin Bronlow, con su cinismo único y su capacidad de aunar talentos de the best and the boldest escritores, actores y músicos de su era (TSL, por ejemplo, está escita por David Storey y proudicda por el polifacético britano-niño judío superviviente del Holocausto-checoslovaco Karel Reisz). Hoy comienzo su gran ciclo en Filmoteca de Catalunya.
5 de febrero de 2023. Los niños franceses de Zéro de conduite y sus almohadas han crecido en todos los sentidos para convertirse en jovenes airados británicos con acceso a un arsenal. De la joie de vivre infant al nihilismo adolescente, hoy If…, pasión y liberación de Lindsay Anderson en la Filmoteca de Catalunya.
Fuente de todas las fotos de Red, White and Zero: Mondo Digital
7 de febrero de 2023. Las películas de episodios u ómnibus, tan típicas de los 60, esconden algunas de las joyas más chispeantes de sus autores. Hoy Red, White and Zero en @filmotecacat reúne a Anderson, Brook, Reisz y Richardson con el primer Anthony Hopkins, el gran Zero Mostel, Michael York, Vanessa Redgrave o el mismísimo Douglas Fairbanks Jr.
8 de febrero de 2023. Como rebelde, oportunista o víctima del sistema capitalista y de la «britanidad», la colaboración de Malcolm McDowell fue mucho más extensa con Linsday Anderson que con Stanley Kubrick. Hoy, O lucky man! en Filmoteca de Catalunya. El personaje de su trilogía curiosamente también se llama Travis, Mick Travis, ¿como cuál otro? Si, Bickle por supuesto, pero también Henderson. Con la imprescindible ortografía musical de Alan Price
Foto 2 y 7 https://esbilla.wordpress.com/2013/03/14/trilogia-mick-travis-variaciones-iconoclastas-sobre-inglaterra/
9 de febrero de 2022. Conflicto fraterno, patriarcal y de clase en la adaptación de una obra teatral de, de nuevo, David Storey, donde Lindsay Anderson explota la tensión telúrica contenida en otros dos actores fetiche de esta generación de volcanes, Brian Cox y Alan Bates. Hoy, In Celebration en Filmoteca de Catalunya.
Enlaces
In Celeb hand 3 https://rowereviews.weebly.com/viewing-log–reviews/in-celebration-1975-lindsay-anderson
In Celeb 2 https://quadcinema.com/film/in-celebration/
17 de febrero de 2023. Como en el Privilege de Peter Watkins o La Naranja Mecánica de Kubrick/Burgess, una atmosfera desquiciada sirve para diseccionar y derribar los grandes mitos de la sociedad británica. Hoy en @filmotecacat Britannia Hospital, un sarcastico Black Mirror avant la lettre de Lindsay Anderson, el final de la trilogia de Mick Teavis/Malcolm McDowell es un reflejo preciso de una realidad enferma mediante el uso de la distopía y su elevación al absurdo, tan caro para los más lucidos y radicales intelectuales y activistas anglosajones como Orwell o Huxley.
23 de febrero de 2023. Lo que podría haber ido por el camino de la acre ¿Que fue de Baby Jane? se convirtió en una nostálgica versión anciana de The Misfits: The Whales of August fue la última película de ficción de su director Lindsay Anderson y de las legendarias actrices Lilian Gish, Bette David y Ann Sothern (y casi para Vincent Price). La juventud se fue, pero sus reminiscencias pueden volver, como las ballenas de agosto. Hoy en Filmoteca de Catalunya.
Monkey business
28 de marzo de 2022. Monadas de Ferreri dos veces, Oshima y Reisz.
Winstanley the diggers song
20 de octubre de 2021. A marvelous film for a magnificent story. David Downes’ post «Those that Buy and Sell Land, and are landlords, have got it either by Oppression, or Murder, or Theft…Take notice, That England is not a a Free People, till the Poor that have no Land, have a free allowance to dig and labour the Commons, and so live as Comfortably as the Landlords that live in their enclosures.» Gerard Winstanley, (born 19 October 1609, Wigan).
Winstanley, 1975. 95 min. Director: Kevin Brownlow: Winstanley
Las grandes mareas de septiembre. ¿Podéis creer que hubo una época y una película en que colaboraron Godard, Klein, Ivens, Lelouch, Marker, Resnais y Vardá, y en la que se entrevistaba entre otros a Fidel, Ho Chi Minh y Westmoreland? Pues el día 10, a los 96, desapreció el último mohicano de aquellos 7 magníficos, el chispeante, calidoscópico William Klein, no sólo uno de los más contundentes fotógrafos urbanos, sino, como cineasta, un pionero en todo, del puente aéreo Nueva York-París, de Alí antes de Alí, del swing cosmopolita antes del Swinging London, de los Panthers antes de los Panthers (Elridge Cleaver), del mockumentary antes del mockumentary (Who are you Polly-Magoo?) y hasta de los superhéroes imperialistas trash mucho antes que The Boyz (Mr Freedom). Y para colmo, ayer, un año y dos semanas después del fallecimiento de Mikis Theodorakis, muere una de sus musas, la Anna Magnani helena, Irene Papas (Z, Zorba el griego), aunque ella ya había partido hace tiempo. Como los granos de arena arrastrados por la resaca de las grandes olas de otoño.
Sweet Movie Makavejev (superheroe), https://admitonefilmaddict.wordpress.com/2019/01/28/sweet-movie-1974/ Grandes olas de otono (El gran miércoles) y carteñl de Loj n du Vietnam Polyy https://www.pinterest.es/pin/470063279827866540/ Freedom https://outsideleft.com/main.php?updateID=562 Cleaver https://quadcinema.com/film/eldridge-cleaver-black-panther/ The Boyz https://ktudo.com/serie-de-tv-the-boys-foi-renovada-para-uma-terceira-temporada/ Papas https://twitter.com/irenepapasfans/status/755522422145687552
Publicado originalmente el 20 de mayo de 2020. Revisitando El Padrino. Un festín, no recordaba que tan mediterráneo. Sin la pantalla de un cine, pero degustado a su ritmo, como una tarantela, como los bailes que la puntúan. No re-cordaba cómo las pequeñas máculas, como las escenas del hospital de las partes I y II, pue-den hacer que valoremos aún más la perfección del conjunto; y cómo contribuye la pátina de Gordon Willis a la maravilla… y a la continuidad. No recordaba qué gran actor era Pacino antes de que hiciera solo de Pacino… ni que Andy García fuera actor. Sí recordaba lo auténtico que era Franco Citti, pero no que también prestara su rocosidad a Coppola. Si recordaba que no había secundarios ni terciarios, sólo una gran saga, en que cada uno aporta su textura, tan bien interpretados que no distingues el personaje del artista; y que llegabas a creerte que Shire, Caan, Cazale y Duvall son de verdad familia, y que, como con Scorsese, no llegas a sim-patizar de verdad con ninguno, pero que aún te caían peor los malos tan perfectamente cíni-cos y vulgares, pero tan adorablemente malvados, Virgil Sollozo, Don Fanucci, Joey Zasa, Mosca di Montelepre (y una mención aparte para tantos otros, Clemenza, Pentangeli, Tomassino, Richard Bright, Raf Vallone, Eli Wallach, y un Sterling Hayden, cuyos cinco minutos le abrían dado para protagonizar Sed de Mal). Hasta Diane Keaton no parece que se interprete a sí misma, sino a una persona de verdad. No recordaba que la IIIª parte es tan buena como las dos primeras (con el inicio monólogo incluso del Julio César de Shakespeare y escaleras vaticanas del cine negro y de Welles), o que las dos primeras realmente sean una, sólo que con De Niro haciendo de Brando. Por último, una maldición retroactiva para aquellos prede-cesores de las redes sociales que por pedantería nos hicieron perder una actriz pasable y nos legaron una directora horrible… que uno está tentado de gritarle al cura asesino interpretado por Mario Donatore, cuando dispara contra Mary Corleone, “¡asegúrate, inútil! ¡qué no está muerta! ¡remátala, qué volverá de entre los muertos para atormentarnos con sus ínfulas de cineasta infanta! ¡qué en venganza se va reencarnar en la perpetradora de tostones infuma-bles y con pretensiones como Maria Antonieta!!!!!! Por cierto, sé que hay mucho debate sobre el tema, pero mi experiencia personal es que cuando me informaron de que el grueso de muchas de las películas, incluso Malas Calles de Scorsese, no se habían rodado en Little Italy, en Manhattan, porque ya estaba rodeada y entreverada por Chinatown, sino en Little Sicily (por cierto, ahora al lado del Bronx Zoo está Little Yemen , me fui al Bronx a visitarlo y, por causalidad, acabé comiendo en un restaurante que tenía la clásica señal estadounidense de que “allí se había rodado una escena del padrino”. La barra, las mesas, todo el escenario eran clavados al del film, y Por supuesto fui al baño a comprobarlo y hay que decir que todo respondía a mi escena favorita de la primera parte, el asesinato de Sollozzo y McCluskey. Era 1992, y Nueva York era aún una ciudad con distritos muy peligrosos, en el Alphabet City de Sangre y salsa (Mixed Blood, Paul Morrisey, 1984) había que entrar con taxi enrejado y los camellos todavía bajaban las dosis en capazos de las ventanas rotas , pero en aquel rincón parecíamos estar en Sicilia de verdad, sillas en los umbrales de las casas con viejos charlando, maceteros de geranios en los balcones y la gente llamándose de un extremo al otro de la calle. El restaurante, hoy desaparecido, se llamaba Louis y creo recordar que estaba es el de 3531 de White Plains Rd como lo indican algunos buscadores, pero mi memoria es un coladero y no entro en la encendida polémica que hay en los foros especializados (sí, hay foros especializados y fans que han desenterrado hasta menús de los años 20 para probar su punto
6 de septiembre de 2022. Cuando viajas por EEUU sabes que es difícil ver algo nuevo, vas a rever, a volver a ver, a hallarte inmerso, en algo que ya has visto en una peli. Un día entré en un diner del Lower East Side de NYC, sin nada que lo hiciera singular… y encima de la barra había un cartel (benditos ingenuos con sus omnipresentes carteles que recordaba que en ese local se había rodado LA escena de Cuando Harry se encontró con Sally (o viceversa): .
When Harry met Sally, Rob Reiner, 1995, Castle Rock Entertainment, Nelson Entertainment
21 de diciembre de 2023. La culpa por la obra de Sophia Coppola la tenéis los que la criticasteis por su actuación en El Padrino 3…. no estaba tan mal y desde entonces ha empleado hasta su último aliento en vengarse de tamaña injusticia Aquí la veis cuando piensa en su próxima película…
16 de febrero de 2026. Bye, bye, and thank you, Tom Hagen. Robert Duvall dies at 95.
«Through the streets of Brooklyn I walked…» Qué mejor para un fin (de temporada) que un inicio, el de un emigrante perdido en una tierra extraña y en un arte nuevo, «América» y el cinematógrafo. Hoy Lost, Lost, Lost, del padre del cine experimental Jonas Mekas en @filmotecacat
Mucha «tercera edad de oro de la televisión» y mucha «tendencia», pero estoy viendo las series Peaky Binders, Pistol y Sin límites y, ¡eh, que no están mal!, pero sólo me confirman que no hay nada como dedicar el tiempo y el esfuerzo a ver… películas (en el cine si es posible)
23 de junio de 2022. Gran aportación al mundo de la televisión. Eso sí, La Clave es como Mayo del 68, si la hubiera visto todo el mundo que dice haberlo hecho, hubiera durado más que Saber y Ganar. En la muerte de José Luís Balbín.
Aunque es de Akron (Ohio), como Devo, Jim Jarmusch es un cineasta que le da a todss sus singulares incursiones en cada género cinematográfico una inconfundible pátina de «neoyorquinidad» (como los «abuelos» Morrisey o Scorsese) que parece heredera de lo mejor del cine experimental estadounidense. Hoy Only Lovers Left Alive en @filmotecacat.
9 de diciembre de 2019. La semana pasada reservé una butaca en un cine de la parte alta de la ciudad, que se caracteriza por sus versiones originales en salas desiertas y tecnológicamente impecables (Atmos Dolby, HD), para regodearme con un banquete en solitario. Soy un amante del cine de director, pero de vez en cuando llega una película río donde lo principal es contemplar como unos seres humanos se convierten en otros, personas en el sentido griego, rostros conocidos superan la máscara y se transmutan en otros, con su vida propia, coherentes hasta el movimiento de la última arruga, el oficio de actor. Superados los primeros cinco minutos de ver a los artistas rejuvenecidos digitalmente (frente a la vieja técnica de tener dos intérpretes de diferentes edades para cada etapa), acomodar la vista a la suspensión de la verosimilitud, en este acaso icónica, comenzó el festín. De todas las imágenes disponibles de ellos, he seleccionado en primer lugar aquella de las del cartel oficial en que aparece destacado Pesci porque, no siendo inicialmente la opción principal que me decantó a verla y estando la cinta centrada en De Niro, se convierte en el más grande, en el urdidor de tramas. El viejo adagio de «se come al resto del elenco». Y también de dos escenas de violencia, seca, sin coreografías ni adornos, amarga y desagradable en sus gestos mínimos pero graves, como debe de ser en la realidad, no hay declamación alguna. En ningún momento se trasluce una brizna de admiración, ni siquiera de comprensión, hacia sus protagonistas, el tono es puramente expositivo; de ahí el título de esta crónica, son unos cínicos centrados en la búsqueda exclusiva de sus intereses. Antes de acabar, un pequeña referencia a la relación de enfrentamiento y humor: dos escenas que pueden contemplarse con delicia una y otra vez, sendos bucles de sarcasmo, eternos, con la tragedia inminente sobrevolando: Where’s the rest (Mean Streets, 1973) y It’s Summer (THe Irishman, 2019).
¿Hablando se entiende la gente?
Where’s the Rest, Mean Streets, 1973
Wrotten by Martin Scorsese and Mardik Martin.
It’s Summer, The Irishman, 2019
Script by Steven Zaillian based on the book by Charles Brandt.
Funny Now? Goodfellas, by Nicholas Pileggi & Martin Scorsese.Book: Nicholas Pileggi
19 de mayo de 2012. Asesinato justo, la película es muy floja, el gran elenco está desperdiciado y la trama es de las más cansinamente previsibles desde Seven, pero pese a todo ver a estos dos juntos es sencillamente maravilloso.
27 de mayo de 2022. Muere el más joven de los Goodfellas, pero también Copland, Algo Salvaje o Bee Movie. Gracias por todo, Ray Liotta.
Del final de Solaris al desenlace de El arca rusa, Sokúrov es como si el Stalker se hubiera quedado deambulando por la Zona de la Rusia postBrezhnev y sus films como aquel nuevo disco de Bowie que tanto costaba escuchar hasta que te fascinaba. Hoy Francofonía, le Louvre sous l’occupation en la Filmoteca de Catalunya.
El arca de Sokúrov, Dardenne y Trier
8 de marzo de 2017. Ayer coincidieron en pantalla Falsch, de los hermanos Dardenne y El arca rusa, de Sokúrov. Sólo faltó Dogville, de Trier.
2 de junio de 2023. Del false found footage pasamos al deep fake esta temporada en la Filmoteca, o de cómo, como veníamos comentando, los hallazgos tecnológicos del mainstream también pasan al cine de ensayo, esta vez político-histórico-simbólico, y no sólo al revés como es tradición en la Historia del arte y, en especial, del cine . Hoy Szaska/Fairytale, el vagar de Hitler, Mussolini, Stalin y Churchill por el limbo, de Alexander Sokúrov.
«I thought of Home». Hoy vadeamos por un momento la marea Angelopoulos para sumergirnos, juguetear entre las olas, de uno de los artistas míticos que mostró que el cinematográfico era tan versátil y adaptable como cualquier otro lenguaje: Jonas Mekas y su Walden (Diaries, Notes & Sketches), en la Filmoteca de Catalunya (el director lituano-neoyorquino murió el pasado 23 de enero de 2019).
Cinema is between the frames…
The Song of Central Park, and complete short at Jonas Mekas Films
Ayer, al final de los diarios de Mekas, hubiera seguido diez horas más, embelesado, dejando que los patinadores girarán enloquecidos, derramándose de la pantalla, para siempre…
The Velvet Undergorund Frist Appearance, Jonas Mekas, 1964
21 de enero de 2021. Opening Night, de Cassavetes, hoy en la Filmoteca de Catalunya. Tal vez la película más maldita de un director maldito, los críticos, con su clarividencia habitual, la ignoraron en su estreno en Nueva York y tuvo que ser en Berlín donde la reconocieran, concediéndole el Oso de Plata a Gena Rowlands. Y fue aclamada en Cannes, pero John ya había muerto.
25 de febrero de 2020. Mi estimado Quim Casas presenta hoy en Filmoteca de Catalunya su libro «Lejos de Hollywood. 50 películas esenciales del cine independiente norteamericano». Y con la coherencia que le caracteriza desde que empezamos en Radio Obrera ha elegido la magna Shadows, la primera película de John Cassavetes en 16mm, unas imágenes que flu¡yen a un ritmo y con una rugosidad que bien podrían firmar Miles Davis y John Coltrane.
29 de abril de 2018. ¿Cómo alguien tan enamorado de la vida y la amistad como John Cassavetes puede diseccionar las relaciones humanas en retratos tan brutalmente desgarradores? Hoy Faces en Filmoteca de Catalunya.
3 de diciembre de 2019. Films de interiores, aunque con el puntual plano luminoso de puertos y páramos urbanos, en las cuáles el mismo grupo de actores interpreta personajes diversos y cuyos protagonistas masculinos tienden a beber demasiado. No, no es un Ozu. Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki (no la de Mikio Naruse), hoy en Filmoteca de Catalunya
«Es una pena que los yanquis que tenían esta gran tradición de asesinar a sus presidentes la hayan perdido. Lo hacían con los buenos, y no lo hacen ahora con los malos»
Aki Kaurismäki, 22 de marzo de 2018, Fuente: El País
Aki Kaurismäki, en el acto de entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 21 de marzo de 2018. Fuente: El País/MARISCAL (EFE)
22 de enero de 2015. Out of the Blue (Hopper) Aki en la Filmo, atentos al sempiterno cigarro con el que estuvo provocando y desplegó su encanto socarrón tras deslumbrarnos con su preciosa fábula Le Havre ayer en @filmotecacat
18 de enero de 2024. «Venga, váyanse de aquí de una vez y entren a ver la de Kaurismaki» nos espetó con su socarrona modestia Béla Tarr al acabar de ver Nido familiar en el Zumzeig Cinema. Los deseos del maestro son órdenes y hoy por fin tenemos la esperadísima cita con Fallen leaves y su elenco de dignos perdedores habituales.
11 de julio de 2026. Las propuestas solapadas en la misma sesión de las que hablamos, tipo Barbara Hammer/Radu Jude, adquieren casi dimensiones de FOMO cuando se trata de ciclos completos. Ayer y hoy acaba para mi la antología del irreverente rumano, con el acre collage publicitario del «socialismo real» y el neocapitalismo posterior de Eight Postcards from Utopia y la enloquecida Un polvo desafortunado, y comienza la gozosa revisión del viejo amigo de la Filmoteca de Catalunya, Aki Kaurismäki (siempre recordaré la presentación en que hizo un amago de encenderse un cigarrillo, pero, como en sus obras, sus personajes, socarrón pero sentimental, dijo ante el silencio estupefacto de la sala, «tranquilos, no lo voy a intentar»), con su seminal historia de amor y de clase Sombras en el paraíso y su versión corporativa de Hamlet va de negocios, título que tanto recuerda al de la Palma de Oro de otra «bestia tierna» como es Emir Kusturica, Papá está de viaje… de negocios, aunque el trasfondo político de ésta última esté más cerca de L’aveu de otro buen amigo de la Filmo, Costa Gavras. AK 1 y 2 / Radu Jude 10 y 11
29 de julio de 2026. A los pies de la filmografía de Aki Kaurismäki se podría inscribir el poema de Emma Lazarus que yace a los de la Estatua de la Libertad: «Dadme a vuestros pobres, a vuestros agotados/Vuestras innumerables masas que aspiran a vivir libres/Vuestras masas amontonadas gimiendo por respirar libres/Los despreciados de vuestras congestionadas costas/Enviadme a estos, los desposeídos, basura de la tempestad». Tras sus dadaístas road moviesLeningrad Cowboys Go America y Leningrad Cowboys Meet Moses (y otro nuevo inciso insólito y más que delicioso de Chantal Akerman con Un diván en Nueva York) hoy en la Filmoteca de Catalunya toca Luces al atardecer, vuelta a los amores y traiciones, lacónicos pero conmovedores, de los puede que perdedores de una lucha de clases estancada, aunque siempre tratando de recuperarse como boxeadores sonados. AK 3, 4 y 5.
21 de agosto de 2026.
«- Ah, pero puede usted hablar. – Es que hasta ahora no tenía nada que decir».
Despues de tres semanas de no ver películas porque la road movie en la que estamos es la nuestra, sea por el desierto de Nevada, las calles del Bronx, los escenarios del Padrino y de Falcone o los picos de Turquia como este año, vuelvo al ya entrañable Aki Kaurismäki en la Filmoteca de Catalunya, del amargo slapstick trágico (no, no es un oxímoron) de Juha a su peli perfecta, Un hombre sin pasado. Y ese diálogo lacónico (no, en Aki tampoco es un oxímoron) tan finlandés del inicio me ha recordado un viaje en tren a Helsinki desde San Petersburgo en que, al despedirnos en la estación, mi un tanto abrumado compañero de vagón me dijo: » he hablado más con usted en cuatro horas que con amigos míos en toda la vida» 😉 Aki Kaurismäki 6 y 7
26 de agosto de 2026. ¿Es preocupante que Aki Kaurismäki realizará 15 largometrajes en sus primeros 20 años de profesión, desde su debut con Crimen y castigo, hoy en la Filmo, y que en los siguientes 20, mucho más reconocido y premiado, haya estrenado sólo cuatro? ¿Puede ser por su aversión al formato digital: «Cinema is made from light. I am a filmmaker, not a pixel-maker«? (lo que es más fácil de decir cuando cuentas con Timo Salminen como director de fotografía habitual, 😉 Aki Kaurismäki 8
«Cinema is made from light. I am a filmmaker, not a pixel-maker«
2 de septiembre de 2026.La chica de la fábrica de cerillas, la desesperación de la alienación y la humillación del trabajo capitalista. Aki Kaurismäki 9
3 de septiembre de 2026. Dice con tino Miguel Martín que Aki Kaurismäki siempre hace la misma película y se lo pasamos por alto, pero repasando estos días su antología podemos apreciar que dependiendo del grado de presencia y combinación de cinco o seis factores/filtros idénticos (amor entre losers, clásicos, road movie, noir, musical, lucha de clases) y el reparto circunstancial de papeles entre protagonistas y secundarios de su troupe habitual, resulta en una fórmula individualizada, y todas emocionantes en su laconismo oral y gestual, para cada obra. Hoy en la Filmoteca de Catalunya y con un título muy camp, I hired a contract killer, con Jean-Pierre Leaud. Aki Kaurismäki 10.
Miguel Martín: No exactamente he dicho eso 😅 he dicho que es capaz de repetir alguna y se lo perdonanos y no nos importa 🤣 por ejemplo la última y Un hombre sin pasado
Jose Iglesias Etxezarreta: si, no era exacto, exacto, pero es algo que compartimos muchos, no es que tire de plantilla como un escritor de best sellers, sino que combina muchos elementos, estructuras y personajes similares dando esa impresión de déjà vu.
10 de septiembre de 2026. En el más royanderssoniano de sus films, El otro lado de la esperanza, Aki Kaurismäki extiende su radical compromiso con la clase obrera y los destinados a ser los perdedores del sistema a los clandestinos llegados a nuestras costas y barrios (oportuno momento para su proyección), ya no sólo descartados como los nacionales, sino además perseguidos con saña por las instituciones. A pesar de la (re)presión y la xenofobia, unos y otros se unen y se rebelan, incluso los tildados como «marginales», que defienden activamente de las agresiones de matones y nazis sin distinguir al sirio Khaled del finlandés El hombre sin pasado. Ayer en la Filmoteca de Catalunya Aki Kaurismäki 11
de la hasta hace poco esquiva en reconocimientos merecidos Chantal Akerman, hoy en la Filmo tenemos una oportunidad única de contemplar en pantalla grande su primera película, la mamanputanesca Je, tu, il, elle.
de la Filmo, como «demasiado larga». Y Las Meninas es un cuadro demasiado grande y la Heroica, demasiado ruidosa. En mi web [comentario originalmente publicado en Twitter con las fotos y en FB sin ellas], el mosaico llevará una imagen de la película, acompañada de otras tres de La vie d’Adele, Room in Rome y El Conformista (tango de Sandrelli-Sanda) que obviamente no osaré poner aqui 
, me fui al Bronx a visitarlo y, por causalidad, acabé comiendo en un restaurante que tenía la clásica señal estadounidense de que “allí se había rodado una escena del padrino”. La barra, las mesas, todo el escenario eran clavados al del film, y Por supuesto fui al baño a comprobarlo y hay que decir que todo respondía a mi escena favorita de la primera parte, el asesinato de Sollozzo y McCluskey. Era 1992, y Nueva York era aún una ciudad con distritos muy peligrosos, en el Alphabet City de Sangre y salsa (Mixed Blood, Paul Morrisey, 1984) había que entrar con taxi enrejado y los camellos todavía bajaban las dosis en capazos de las ventanas rotas , pero en aquel rincón parecíamos estar en Sicilia de verdad, sillas en los umbrales de las casas con viejos charlando, maceteros de geranios en los balcones y la gente llamándose de un extremo al otro de la calle. El restaurante, hoy desaparecido, se llamaba Louis y creo recordar que estaba es el de 3531 de White Plains Rd como lo indican algunos buscadores, pero mi memoria es un coladero y no entro en la encendida polémica que hay en los foros especializados (sí, hay foros especializados y fans que han desenterrado hasta menús de los años 20 para probar su punto 
