Categoría: Japón

Intensidad y desolación. El bucle infinito de Tsai Ming-liang, el guardián del tiempo

Intensidad y desolación. Desde el interminable aterrizaje de Fata Morgana (Werner Herzog) no habia tenido tal epifania visual que transmute el ritmo de la mirada como los regueros de lluvia oscura que van borrando el rostro de Lee Kang-sheng también en el inicio de Rizi (Dias) , hoy enla Filmoteca de Catalunya (con presencia del propio director, por lo tanto innecesariamente abarrotada. Frena, y mira. Firme declaración de principios para un ciclo exhaustivo, y exhausto, 14 sesiones en 28 dias, que nos va a llevar hasta el limite de la duree (bergsoniana y benjaminiana), donde literalmente se ve pasar el tiempo.

El protagonista ve como llueve a través de una ventana
El protagonista agoniza en una tumbona de playa mientras mira al joven objeto de su deseo
El protagonista se muere bajo la nieve en un columpio
El protagonista está sentado en un cine casi vacío con una inquietante presencia detrás

6 de junio de 2025. «And the people bowed and prayed/To the neon god they made». Hoy en la Filmoteca de Catalunya Tsai Ming Liang 2 de 14, Qing shao nian nuo zha, traducido para la distribución como Rebeldes del dios Neón, aunque podria ser también Juventud Nuo Zha, o Nezha, por la deidad que protege a los niños, que también tendría su sentido ya que la película es sobre la adolescencia perdida de Taipei, en ese bucle infinito del que ya hemos hablado de la nebulosa sociedad taiwanesa.

10 de junio de 2025. No deja de tener su lógica que los reventas de la primera película de Tsai Ming-liang, All the Corners of the World, traten de sobrevivir, más que lucrarse, comerciando con entradas a A City of Sadness de Hou Hsiao-hsien, un homenaje implícito, ¿un guiño, una envidia sana?, de la Segunda Nueva Ola taiwanesa a la primera en el mismo año de producción -1989- aunque no de evolución, ya latentes temas y destinos que se irán haciendo consistentes en sus siguientes obras. 3 de 14 y una apuesta decidida de la Filmoteca de Catalunya de ofrecer una antología completa avisando de posibles deficiencias en la copia, las cuales, siendo anunciadas, se entienden y disculpan para disfrutar de la integridad a través del tiempo de una visión lúcida y avanzada como la del director insular.

Póster de la película en blanco y negro con la pareja abrazada
Un niño sentado de noche en medio de un solar, póster de la película
La protagonista se mira en el espejo tras haber herido a su violador
La familia recoge chatarra en un solar

11 de junio de 2025. Aunque siempre afirmemos que «solo es cine en sala», para disfrutar de una visión completa de la obra de un artista multifacético, es interesante hacer el ejercicio contrario al habitual al que trata de obligarnos la distribución comercial (ver cine por televisión) y ver en el cine productos originalmente pensados para su emisión en la pequeña pantalla, como nos está sucediendo con las primeras realizaciones de Tsai Ming-liang. Además el vídeo es un formato que se ajusta de manera muy interesante a la vocación social y y la inusual extensión media de dichas expresiones, ayer All The Corners of rhe World (世界各地/Shìjiè gèdì, pido disculpas porque no he hallado el titulo original en ninguna parte más que en la caratula y he tenido que traducirlo torpemente), y hoy (también en la Filmoteca de Catalunya) los dos mediometrajes de la cuarta sesión de 14, Gei wo yi ge jia (Give Me a Home) y Xiao hai (Boys) donde por cierto se produce la primera aparición de Lee Kang-sheng. Por cierto, para un cineasta tan fijado en el paso del tiempo, hasta le contribuye la natural degradación de imagen y sonido que conlleva el uso de esta tecnología audiovisual, le da un eco de máquina del tiempo, de estar viendo en directo una tragedia pasada, pero también adquiere una pátina documental que nos hace presentir que ese desgarro sigue dándose en la actualidad, ese bucle infinito taiwanés (político, geográfico, vital) que preside nuestra interpretación de esta antología.

Xiao hai (Boys), Tsai Ming Liang, 1991, Taiwán, min 19.20

Fuente: Letterboxd

The train is movuing
Farewell my hometown and relatives
Farewell my dearest parents
Bye-bye my buddies
I’m going to Taipei to fight for my future
I heard there’re many chances there
Though my friends call me a day dreamer
I still wanna have it my way
Oh, Farewell!
Oh, i´m afraid of nothing
Oh, go straight forward
One stop after another
Scenery is moving like a movie
Pretending I am a star in it
Roaming around like Peter Pan

El protagonista mete la pierna en el agujero del suelo
El protagonista pinta un mural en la terraza de un edificio
El protagonista mira las galerías inferiores de la cárcel

15 de junio de 2025. Hoy volvemos con Tsai Ming-liang, 5 de 14, a la Filmoteca de Catalunya, con Dong/The Hole, no confundir con el documental de la trilogía de las Tres Gargantas de Jia Zhang-ke o con la sobrevalorada película de Galder Gaztelu-Urrutia, a pesar de que compartan carácter distópico con vecinos que se vigilan a través de agujeros en el suelo/techo 😉 Y como siempre, siempre, en las obras del malayo-taiwanés, nunca, nunca, para de llover. Ni, por lo que parece, parará nunca.

La protagonista baila con su vecino de arriba
La protagonista sube las escaleras de la mano de su vecino
La pareja protagonista de vecinos cuelga la ropa en la terraza

19 de junio de 2025. Como mínimo cada dos años hay que purificar la lluvia que corre por nuestras sienes con la magia de fantasmas intuidos, sombras y sueños de Goodbye, Dragon Inn. Hoy, 6 de 14, una de las películas más perfectas y envolventes de Tsai Ming-liang, en la Filmoteca de Catalunya.

20 de junio de 2025. La primera etapa de Tsai Ming-liang es más sombría que melancólica, las estructuras sociales resultan más claustrofóbicas, incluso cuando rueda en exteriores en el omnipresente trafico, que contribuye desde la banda sonora. Mas adelante la edad lo va instalando en un angst cotidiano que podría percibirse como más sereno, o al menos más interiorizado. Hoy, He liu (El rio), 7 de 14,, en la Filmoteca de Catalunya.

Vive l’amour https://www.criticaleye.it/vive-lamour/

Father and son https://www.gagaoolala.com/en/videos/916/the-river-1997

Moto dolor https://www.imdb.com/es/title/tt0119263/

24 de junio de 2025. Sabemos que Tsai Ming-liang es el mago del tiempo, hoy en la variante del tiempo como distancia. la que hemos experimentado en las largas noches en infinitas barras de hotel cuando vivíamos gozosamente exiliados, «perdidos en el siglo». Cuando «qué horas son» describía con precisión nuestro estupor geográfico, la soledad extrema del huso horario Esta tarde, 8 de 14 en la Filmoteca de Catalunya, lo experimentaremos en pieles ajenas con Ni na bian ji dian (Qi dao si bai ji),/What Time is it There?

Chao que horas son https://www.facebook.com/watch/?v=858959227908271
Tsai Time https://www.slantmagazine.com/film/what-time-is-it-there/
Tsai Dragon https://www.newyorker.com/video/watch/front-row-goodbye-dragon-inn
Chao perdido en el siglo https://www.youtube.com/watch?v=HQaPT58mh8k&ab_channel=ManuChao y video

25 de junio de 2025.

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
(Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, 1861)

Siendo el cine una de las pocas artes en que el tamaño se convierte en uno de los factor prioritarios de de análisis (no como marco como puede ser en escultura o en pintura, donde «grande» no adquiere el tono peyorativo a veces de «larga»), en especial en las escenas de sexo en que adquiere su connotación más modesta. Se añade además otra perspectiva inusitada en otras disciplinas que es la de detenerse de manera significativa en fragmentos para interpretar la coherencia del todo (¿no nos chocaría que «el ángulo superior izquierdo de Las Meninas desmerece el conjunto de la obra?»).

¿No será que las escenas de «¿por qué le llaman sexo cuando es amor?» interpelan el sustrato judeocristiano que impregna hasta al más liberal de nosotros, que las cuestionamos porque cuestionan prejuicios profundos que nos resultan inaceptables en una mentalidad abierta y que ha superado las nociones de pecado y culpabilidad de nuestros antecesores?

Además, se une la ola de neopuritanismo que nos invade, y se interroga la «necesidad» e incluso de la autenticidad de una misma escena (sexual, las demás, con fijación monacal o infantil, parecen no importar) según el género del autor, las de Kechiche en Adèle son lascivas, o peor en términos artísticos, redundantes, o de la crudeza/crueldad de las de Reygadas, mientras que las de Albertina Carri o las de Akerman son «valientes», cuando son igualmente bellas, e incluso, en este segundo caso, una de las participantes es la propia directora. Para el neobeatismo también es relevante la orientación: la escena de la belga no escandalizó en su momento y nadie ha puesto el grito en el cielo por el duro incesto (al borde del «consentimiento») de He liu de Ming-liang. Cuando todos estos cineastas, además de tener interiorizada la libertad de amar, sólo incomodan porque nos lanzan, in your face y a tamaño gigante, la realidad del roce, lo desencarnado de la carne, que el sudor también existe, por lo que paradójicamente estas obras, y si se empeñan ustedes, estas escenas, están lo más alejadas de la pornografía, como material de excitación comercial inmediata, que se pueda pensar.

Pese a todo, es posible que esta incomodidad hipócrita genético-cultural nos acompañe hoy en la Filmoteca de Catalunya ya que hoy toca, 9 de 14, Tian bian yi duo yun (Una nube en el cielo, distribuida como Una nube errante o El sabor de la sandía -no de la papaya verde, ni de las cerezas, a las que evoca), donde se ve que Ming-liang, sin que sirva de precedente 😉 se pone alegre y por fin parece que vaya a dejar follar con gozo y alborozo a sus sempiternos Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi (a ver cuándo le llega el momento a la pobre Yang Kuei-mei, impersionante actriz a la que el taiwanés «maltrata» más que Lynch a Isabella Rosellini o que Almodóvar a Marisa Paredes), pese a ser incapaz de contenerse con ese final a Lo importante es amar, pero en versión bestia, muy bestia.

No quisiera acabar esta Histoire sin interpelar al lado oscuro, la otra cara de la moneda. Si al extraño pecado de la duración en tiempos de instantaneidad, añadimos la proliferación mediática y académica de lo políticamente correcto, que tuerce los significantes porque se ve impotente para cambiar los significados, entraríamos en el peliagudo campo de minas de las escenas que son «demasiado largas» por mostrar situaciones de absoluto tabú social: aquí me parece mucho más relevante las características del espectador que del autor, ya que compartimos género y orientación con el perpetrador abrumadoramente mayoritario de una de las peores lacras de la inhumana Historia de la, me resisto a llamarla, Humanidad: ¿de verdad quieren creer que las violaciones de Irreversible de Gaspar Noé o de Ven y mira de Elem Klímov son insoportables por su duración o su «insoportabilidad» proviene, además del parentesco histórico citado con los verdugos, de que puede que se acerquen a la brutalidad y suciedad extremas de la experiencia real de las incontables víctimas, las cuáles han remarcado siempre lo «interminable» y la degradación de un acto que habla mucho más de dominación y humillación que de sexo»? «Lo infilmable» es un campo desgraciadamente creciente, que se tras un soplo en los 60 y 70 se abandona en manos de bufones y parias como John Waters o Kenneth Anger, e incluso de políticos radicales (y como tal también vistos como marginales) como Yoshida u Oshima, pero que repugna que manche las blancas sábanas, perdón pantallas, mainstream.

(Pongo este enlace a la categoría en vez de al post concreto de Histoires sobre Je, tu, il elle, y estos temas porque no creo que pasara la criba, aunque la imagen en blanco y negro de Chantal y su amante en la cama es preciosa).

Je, tu, il, elle, y el tamaño (de Las Meninas) no importa

Pieta Taiwan https://boyhoodmovies.org/2018/02/19/the-river-1997/

Pieta Italia https://historia.nationalgeographic.com.es/a/piedad-miguel-angel-perfeccion-belleza_20561

Papaya http://www.otroscineseuropa.com/olor-la-papaya-verde-tran-anh-hung-1993-mubi/
Sandía https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/tian-bian-yi-duo-yun

Loimportante es amar https://www.fernandogarciacalderon.com/lo-importante-es-amar/

Escena final https://www.soytutioargail.com/2014/04/el-sabor-de-la-sandia-2005.html

26 de junio de 2025. La cabeza de puente en París y la colaboración con Jean-Pierre Léaud en What Time is is There? pasa para Tsai Ming-liang a ser un desembarco en toda regla con sus sospechosos habituales casi una década después en la capital francesa, pero aliñado esta vez con una selección inigualable de intérpretes galos (Laetitia Casta, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud, Jeanne Moreau, Nathalie Baye, Matthieu Amalric), para un paréntesis a la angustia camino de la desazón taiwanesa, con Visage, una obra sobre la que planea la muerte de su madre y que, como en Le tableaux volé, casi alcanza una clarividencia conceptual sobre la creación artística para que, como en la obra de Raúl Ruíz, se acabe deshilvanado y escapando al intervenir el factor inasible, aunque impulsor, motor mismo de la evolución del arte, de la propia humanidad de los creadores.

Además, los horarios de mi trabajo alimenticio me obligarán hoy a hacer un inusual doblete en la Filmoteca de Catalunya, 10 y 11 de 14, con una obra aún más importante en su visión social, aunque tal vez menos rompedora (en el sentido a que nos ha malacostumbrado a lo rompedor 😉 ), la rigurosa, implacable, Stray Dogs, una nueva incursión en la exclusión, la pobreza y la lucha subterráneas, la oscuridad que pulula bajo los neones y la sociedad de Taipei.

Visage pareja https://es.unifrance.org/pelicula/29956/visage
Madre Moretti https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a6903027/mia-madre/
Leaud Time París https://www.imdb.com/es-es/title/tt0269746/mediaviewer/rm1744204800/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
Stray Dogs paisaje y pareja https://quinlan.it/2013/09/05/stray-dogs-2/
Leaud Visage https://www.imdb.com/es-es/title/tt1262420/mediaviewer/rm2495968256/

28 de junio de 2024. Más instalación (para pantalla gigante para advertir hasta el último de los poros, pero instalación al cabo) que película (de ahi mi referencia a los Screen Tests de Andy Warhol), hoy Nide lian (Tu cara), 12 de 14 de Tsai Ming-liang en Filmoteca de Catalunya, nos sumerge en la contemplación del rostro humano (con música de Ryüichi Sakamoto), sublimando una dimensión característica del universo del creador malayo-taiwanés, esos primeros planos y planos medios, planos humanos, sostenidos, como esa penúltima toma final increíble, inconmensurable, inacabable pero a la vez inabarcable del todo en su magnitud y desesperación, de casi un cuarto de hora de Lee Kang-sheng y Chen Shiang-chyi absortos en el mural de rocas del ruinoso edificio quemado que ocupan, en su desgarro y en su soledad, en Stray Dogs.

1 de julio de 2025. Hoy enfilamos la recta final del ciclo de Tsai Ming-,iang con Hei yan quan (No quiero dormir solo), 13 de 14 en Filmoteca de Catalunya, donde vuelve a su Malasia natal con doble ración de Lee Kang-sheng, como Hombre Paralizado y Hombre Indigente, con toda la dureza y belleza de siempre, magia del minimalismo, etérea, elevada a su máxima potencia. Y como exquisito aperitivo, cuatro obras esenciales de la gran maestra del cine experimental catalán, Eugènia Balcells, recientemente digitalizadas.

4 de julio de 2025. Hoy completamos en la Filmoteca de Catalunya el ciclo dedicado a Tsai Ming-liang con, 14 de 14 (aunque realmente han sido 15 de las 16 obras, ya que no pude adaptar mis horarios para ver Mi nuevo amigo y ha faltado la básica Vive l’amour), Na ri xia wu/Afternoon, un diálogo meandro en carne viva y cómplice entre el director y su alter ego, Lee Kang-sheng, actor de todos sus largometrajes («no haría otra película sin él») y referencia vital para el autor, que vive en su casa y al que hemos visto envejecer en la filmografía del guardián del tiempo.

Negro sobre negro, Masahiro Shinoda, montaje feroz, encuadre perfecto y la Nueva Ola japonesa

Negro sobre negro, con Flor pálida (Kawaita Hana) comenzamos el ansiado ciclo de Filmoteca de Catalunya del maestro Masahiro Shinoda, asistente de Ozu, uno de los grandes, con Oshima, Yoshida o Imamura, de la Nueva Ola japonesa o de Shochiku por su capacidad para reinterpretar cualquier género dándole una acerada mirada crítica sobre la sociedad y una profunda comprensión y empatía con el ser humano.

1 de diciembre de 2023. Aun constituyendo un género del cine popular en sí mismo, los grandes directores japoneses, tal vez con la excepción de Ozu, utilizaron el cine de samurais para derivar un subgénero «político» que les sirviera para diseccionar los entresijos de la sociedad japonesa, no sólo los ejes sobre los que discurre secularmente, sino de los de su propia estructura contemporánea. Hoy Ibun sarutobi sasuke, 2 de Masahiro Shinoda, en Filmoteca de Catalunya.

3 de diciembre de 2023. La revisión del Tratado de Seguridad entre EEUU y Japón en 1960 supuso un enorme trauma para la izquierda nipona llevando a la deriva de los desencantados del movimiento estudiantil y de la Liga Comunista hacia la Fracción del Ejército Rojo o, posteriormente, a la Liga de Oposición Unida contra Narita. La continuidad de la ocupación, cuyo efecto por ejemplo tanto impresiona en la situación de dependencia de muchas de las protagonistas de los films de Naruse o Mizoguchi de la época, tuvo un tremendo impacto ese mismo año en la producción de los directores más jóvenes y combativos como Nagisa Oshima y su portentosa Noche y niebla en el Japon y en Shinoda con Lago seco. Hoy 4 de Masahiro Shinoda en Filmoteca de Catalunya.

5 de diciembre de 2023. Un año más tarde de que Nagisa Oshima realizara El entierro del sol (un Los olvidados japonés), Masahiro Shinoda utilizaría en Mi rostro arde bajo el sol, una de sus películas más populares, la figura del sicariato para adentrarse y desvelar el lado oscuro del aparente progreso acelerado del desarrollismo de postguerra. Hoy 5 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya

6 de diciembre de 2023. Ya saben que yo no soy de listas, pero A Flame At the Pier/Tears on the Lion’s Mane (Namida o sishi no tategami ni, 1962). esa mezcla de On the Waterfront (1954) -sin la pueril obsesión de autojustificar desesperadamente la delación de Kazan- y West Side Story (1961), y de James Dean con Raphael, estaría en mi Top 10… varias veces 😉 Hoy, 6 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya

Y Polanski conoció a las brujas de Macbeth

Publicado originalmente el 23 de septiembre de 2019. Macbeth contiene dos de las escenas de Shakespeare que bordean de la forma más potente entre la pesadilla y la realidad, la de las tres brujas y la del bosque que se mueve, y que han requerido toda la fuerza icónica de tres grandes maestros para llevarlas al cine: Welles, Kurosawa y Polanski, que llegó a conocer a las tres furias de verdad. Mañana en la Filmoteca de Catalunya.

Blockbusters y efectos especiales – Porque Méliès también es interesante

Mi cine es el de los Lumière, pero no por ello no me gusta Méliès. De hecho, tengo localizadas en mi ciudad las más grandes pantallas de alta resolución donde sigo maravillado los avances tecnológicos del cinematógrafo. Durante el confinamiento, en los ratos familiares de esparcimiento, repasamos con mis hijos todas las películas de acción y efectos especiales de Emmerich a Mann, pasando por la saga «Yipi ka yei» de Bruce Willis. Así este año hemos acudido cumplidamente a la cita con los magnos blockbusters veraniegos, que ha resultado sorprendentemente Bullet Train. Pese a estar dirigida por el poco apetitoso David Leitch, se nota la mano del siempre solvente Antoine Fuqua y un chispeante guion sólidamente ensamblado por el bisoño Zak Olkewicz sobr el best-seller del popular Kotaro Isaka. Una mezcla hilarante  y adrenalínica servida por un elenco de actores en su plenitud, liderado por la tarantinesca pareja de sicarios compuesta  Aaron Taylor-Johnson y Brian Tyree Henry, en uno de sus rodajes en que se nota que disfrutaron como niños pequeños, lo que prueba el aderezo de gozosos cameos de famosos que “pasaban por ahí”.

Los dos sicarios apuntan con el dedo hacia el espectador

Kurosawa, Marker y Tarkovski, testimonio, caos y sacrificio

Publicado originalmente el 20 de agosto de 2021. Chris Marker, Akira Kurosawa, Andrei Tarkovski, testimonio, caos y sacrificio, visión y anhelo del triángulo perfecto. A.K. + Une journée d’Andrei Arsenevitch, el mausoleo de los pasos perdidos, hoy en la Filmoteca.

El francés graba al ruso encima de un andamio mientras dirige Sacrificio

Marker films Tarkovski,
Marker films Kurosawa,
Tarkovski films Tarkovski

Haneke, mon amour

¿Como puede ser que la obra más «suave» de Michael Haneke sea la que más lleve a estremecerse? Porque es en la que el terror nos es más próximo, cotidiano, tanto que podría ser un documental sobre el destino de nuestros amores y seres amados. Hoy Amour en @filmotecacat ¡con Jean-Louis Trintignant, Emmanuelle Riva e Isabelle Huppert!

Realismo capitalista, Mark Fisher y Children of Men

«(…) el autoritarismo que rige por doquier podría haberse implementado en el marco de una estructura que sigue siendo formalmente democrática. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparado para este desarrollo: la normalización de una crisis deriva en una situación en la que resulta inimaginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron en ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos: ‘¿Cuándo acabará la Guerra?’)». Mark Fisher interpela a Children of Men en su libro Realismo Capitalista, escrito antes del uso definitivo del Covid como shock total, inacabable y universal.

Drive, baby, drive – Hellman & Hamaguchi

No soy nada partidario del conservadurismo «discreto» de Murakami, pero tampoco participé en el boom posmoderno de apreciación de la novela negra de los 80 y, por tanto, tampoco es que sea un gran seguidor de Patricia Highsmith, pero bien que venero una de sus adaptaciones a la pantalla. En la balanza, huyo de los Óscar «de la diversidad» (también de los antiguos) como de la peste, pero es cierto que sigo el consejo de mis mayores y pares, y, sobre todo, quiero seguir los pasos de los que parecen avanzar sobre la senda arenosa del cine japonés de siempre, así que hoy me arriesgaré, un hombre que ha recorrido el planeta sin disponer jamás de un pedazo de papel que le autorizase a ponerse al volante ;-), a subirme al Drive My Car de Hamaguchi, en la, espero, habitual soledad y descollantes condiciones técnicas del cine Balmes.

Un protagonista sentado al volante y otro apoyado en el coche
Cartel de la película con uno protagonista apoyado en el vehículo
Los tres protagonistas posan delante del coche
El conductor mira por el retrovisor al paajero
El chofer blanco conduce al pianista negro
El conductor mira por el retrovisor al paajero
El chofer negro lleva a la señora

29 de diciembre de 2021. ¿Quién iba a decir que hasta Ryan O’Neal iba a estar bien. Aunque hay que decir que interpretaba a un personaje impasible 😉

Las dos actrices jóvenes se abrazan mientras representan una escena en el parque
La actriz muda y el director interpretan la escena final de la obra
La conductora y el director sacan las manos con los cigarrillos encendidos por la ventana superior del descapotable

19 de abril de 2022. Para todos los neopuritanos (y Nancy Reagan) para los que hay que censurar el «mal gusto», ya sea del rap o reguetón, o para los que «cualquier tiempo pasado fue (políticamente correcto) mejor», ¿de qué «machista» artista es la floritura «te equivocas, solo quiero tu sexo. Rómpete, nena, rómpete, demuéstrame que eres real (…) Chupa, nena, chupa, dame tu cabeza»? 😉

Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar?

9 de abril de 2020. Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar? ¡En 1979 Kramer vs Kramer ganó contra Apocalypse Now y All That Jazz! Si bien soy muy crítico con el modelo autoritario que se ha elegido, trato como todo el mundo de aprovechar este tiempo de confinamiento para revisar tooodo lo que no había visto en el pasado (gracias a Godard y Zappa que existe el fast forward) por estar ocupado en propuestas mucho más interesantes… pero en algún momento tenía que llegar a los films más galardonados de los últimos años. Me faltan Roma y Parasites, pero acabo de pasar por el Green Book del hermano Farrelly y, exceptuando la blanda escena del bar, es la típica película norteamericana vergonzante (algo así como pedir perdón a los indios), que se hace 50 años demasiado tarde e incluso entonces hubiera sido tan políticamente discutible como Adivina quién viene a cenar esta noche (pero con un elenco a años luz) y tan innecesaria como el propio remake de ésta en 2005 (uno podría ver el intercambio entre Tracy, Poitier y Glenn mil veces, pero nunca podré llegar a entender quién puede creer que Kutchner es gracioso). Sobre una situación parecida llega a ser más interesante la sobrevalorada y pesaditta Huye. Para «negro bueno» o «negro con matices» prefiero cien mil veces To Sir, with love, pero eso (y la extraña relación dialéctica que mantiene con la Jetée de Marker 😉 ya lo comentaré mañana.

21 de marzo de 2020. Cuando tus hijos te admiran porque en una foto de juventud encuentran que te pareces a su ídolo, Kylo Ren 😉 Yo creo que realmente quería parecerme a Michael Beck de los Warriors o algo así si nos fijamos en el horrendo combinado de chaleco con camiseta…

9 de diciembre de 2023. Curiosamente, los dos mejores papeles de Ryan O’Neal -amante de Farrah y padre de Tatum-, muerto esta noche a los 82 años, son los que le ofrecieron Walter Hill y Stanley Kubrick, en Driver y Barry Lyndon, porque supieron utilizar su inexpresividad natural para expresar el hieratismo e introspección de sus personajes. Y luego está Bodganovich, que le dio sus roles estelares en What’s up doc y la oscarizada Paper Moon.

Cockfighter, scattered through the backwaters

10 de enero de 2026. Monte Hellman murió el 20 de abril de 2021 a los 91 años. Una semana antes, el mismo dia de su caída letal, todavía nos daba lecciones de cine (y muchas otras cosas) en esta plataforma. Esa vitalidad debe de ser la que hace que aún me sorprendiera, me maravillara, ayer en la Filmo, que una primera visión de Cockfigther (1974) se aproxime a ser (casi) tan impactante como lo fue la de Two-Lane Blacktop en la adolescencia (medio puñetazo visual, medio revelación vital), aunque no lo seria sin el poso dejado por la de ésta en mi mente juvenil. No sé si me explico: de nuevo un obsesivo y desapegado Warren Oates y una Laurie Bird dependiente para ser independiente en un coche por las carreteras secundarias del sueño americano no nos conmovería tanto, creo, si no tuviéramos clavadas en la retina para siempre las imágenes crepusculares de tres años atrás, como si de una secuela en un mundo paralelo se tratase. Esa frágil y a la vez fibrosa Laurie Bird, una Edie Sedgwick o Jean Seberg en sad badland redneck, que para resistir se imanta, revolotea, en torno de un hierático James Taylor, del también malogrado Dennis Wilson, de un decadente Harry Dean Stanton o del tembloroso Woody Allen, como en la vida real lo haria del propio director o de Art Garfunkel, en cuyo apartamento se suicidaría en 1979 a los 26 («como su madre»), resonando esa fatalidad en la infravalorada Bad Timing de Nicholas Roeg que el cantante protagonizaría junto con Harvey Keitel y Theresa Russell al año siguiente de su muerte. Monte Hellman, de producido por Roger Corman a productor de Quentin Tarantino, un puñado de diamantes arrancados a duras penas de las garras de la industria, un Guadiana de perdedores desperdigados, scattered through the backwaters of America.

Art as a revolutionary tool of knowledge and action, and the effort it takes

In the 70s, symbolist critics damaged the appreciation and the scope, including the political one, of great artists. «What has the creator intended to say?» And that has nothing to do with the work, knowledge and empowerment that certain art works can give. You don’t have to «understand», you have to decide what you think about what is proposed to you. Great artist leave a lot of space and action to be taken by the «spectator». On the other hand, we have the capitalistic will of digesting any revolutionary initiative. They promote the «emotional» approach, so you just consume it with commercial and apolitical motivations: «this painting gets to me, emotions me» (that’s why, for example, the Impressionist are so popular). Both approaches are asking you taxatively: «don’t think, don’t think for yourself». So the just walk through or ignore it and relate to more «popular» productions, soap operas, series, TV mainstream, is also brutalizing. Art is not just semiotics or emotion, it can be a revolutionary tool, as much for knowledge as for action. Some amount of effort and study is needed for everything, including revolutionary action. The spark of your commitment may be your need to revolt, but you’ll have to read (and some times criticize, discuss, propose alternative) the Classics so you don’t repeat History or sterile approaches. I mean, man, we are all for Paul Lafargue’s The Right to Laziness, but you’ll hace to get of the coach to loan it from the library 😉 Adorno was being provocative when he said «Art is suffering» but it is true that if you want to understand the present capitalist society and start to try to change, you will have to start to understand its instruments such as political though, cultural expression and art currents. Big hug from Spain, J


In answer of Badlander Vtg of the Anarchst Film Makers Group: How much of art history, psychology, film theory I must know in order to enjoy works of Seijun Suzuki, Ingmar Bergman, Jean Luc Goddard, David Lynch etc? I am a very layperson who wants to watch movies like those aforementioned directors but I feel very daunted. Hearing how they and their likes incorporate so much stuff in their movies, I feel that I must do something equivalent of preparing for SATs before I play their movies. I have watched some movies like Stalker and Persona and I feel like a dumbass for not appreciating them in refined manner, but rather with my own crude idea. I know most will say I should simply go ahead and watch since those movies are for all to see otherwise they would have been bound to college courses, think this is me venting out my insecurity and inferiority complex. Now please laugh react.


By the way, Badlander Vtg Dave Downes apart from all I just said 😉 what a beautiful picture you have composed… even if it brings together a humanist, an existentialist, a Marxist libertarian-communist (Godard as you can see by this photo of one of his best and most wild films One plus One-Sympathy for the Devil) and a libertarian pessimist

Las máscaras de la voz de la montaña

Como coherente continuidad de los ciclos centrados en el rol de la mujer japonesa de Mizoguchi, Ozu y Tanaka estos tres últimos años, y como aperitivo del banquete anunciado para febrero, la Filmo programa hoy Yama no oto, La voz de la montaña, de uno de los más delicados maestros nipones, Mikio Naruse. Podría convertirse en una tradición anual, con los próximos dedicados a Shinoda u Oshima (como personal favourites).

La protagonista se vuelve inquietante cuando se acerca una máscara a la cara
Uno de los protagonistas se coloca una máscara con incisivos de vampiro
La mujer muestra la máscara vacía que se verá obligada a llevar por su accidcente
El protagonista sujeta una máscara horrorosa con grandes ojos y dientes
Uno de los maestros de títeres aguanta la máscara en una representación
Una de las transexuales se oculta tras una máscara de cerámica y tela de bandera británica
Uno de los gángsters mira horrorizado por un ojo de buey, su cara como una máscara
La protagonista revela su rostro terriblemente deformado
El príncipe llora sangre envuelto en un sudario rojo
Leatherface persigue a sus víctimas con una sierra mecánica
El protagonista muestra su rostro deformado
El protagonista gesticula ante el espejo con la máscara en sus manos
El protagonista hace muecas de terror ante el fuego en el teatro

21 de noviembre de 2020. No es humor ni desprecio. En dos años he visto cerca de una setentena de films o más, sobre todo Mizoguchi y Ozu ciclos sobre la mujer en su obra en la Filmo y es increíble la cantidad de películas de la época que tratan sobre los intentos de liberarse de la mujer de los tres roles que la sociedad le tenía preparada (incluso es más liberal entonces que ahora). Y el trato muchas veces de los hombres que aparece es más cinico que cruel.

La pareja protagonista se baña juntos en un hotelito de montaña

5 de agosto de 2014. In the heat of the night (at the Cinematheque, coming out from seeing Naruse’s last film) – Imagen propia

Aportación del público (VM)

El doctor está a punto de retirar la máscara de la cara de la paciente

Cuando el destino nos alcance – Happy Soylent Year 2022

Felices fiestas y próspero año 2022… en el que, no es por nada, estaba situada Soylent Green (Cuando el destino nos alcance, 1974), de Richard Fleischer, basada en la novela ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! (1966) del gran Harry Harrison.

The «going home» score in Roth’s death scene was conducted by Gerald Fried and consists of the main themes from Symphony No. 6 («Pathétique») by Tchaikovsky, Symphony No. 6 («Pastoral») by Beethoven and the Peer Gynt Suite («Morning Mood» and «Åse’s Death») by Edvard Grieg. (Wikipedia)
Los emigrantes ilegales aguardan en jaulas a ser deportados
Camiones de la basura con palas excavadoras tiran a decenas de manifestantes a la basura
Fuente: Izquierda Diario.
Edward G. Robinson died 12 days after interpreting this scene. Source: Medium

31 de mayo de 2014. Algún día nos invadirán los marcianos y no nos daremos cuenta porque pensaremos que son policías.

Perplejo por los galácticos (antes de la ley mordaza). Despliegue de policías antidisturbios con uniformes galácticos contra una manifestación anticapitalista el 31 de mayo de 2014 en la Ronda de Sant Antoni de Barcelona.
Autor: José Iglesias Etxezarreta

13 de octubre de 2022. En estos tiempos en que la mayoría de bandas de rock son «de tributo», creo que prefiero ver a los originales supervivientes que no pude ver en su época. Aunque sean abuelitos que se arrastren por los escenarios (o sea, que más o menos como yo 😉 a veces son mucho más cañeros e impactantes que muchos de los grupos actuales. Hoy, los Dead Kennedys en Razzmatazz.

Fuente: Agente Provocador, 45 Revolution y Razzmatazz.

L’homme sans nom, Dersu Uzala y el buen salvaje

Avui és un dia d’aquells tan macos en què no és fàcil decidir-se. Sempre diem que ens preocupa començar a reveure massa (com diuen que fa la gent gran 😉 i a no sentir les noves veus, així que, entre Hellman i Ray, hem escollit a Wang Bing. L’homme sans nom, a la Filmoteca de Catalunya.

El protagonista avanza por la taiga con su viejo mosquetón preparado para la caza
El protagonista acarrea un saco de estiércol sobre la espalda para abonar sus plantas
El protagonista de la cara deformada lee un libro a la luz de un candil
El protagonista habla por teléfono todo mojado por la lluvia
El protagonista se rasca la cara con su clásico sombrero y poncho
El protagonista ve como la caballería carga contra él, que dispone únicamente de un fusil
Odilon Redon – “El cíclope” (h.1898, óleo sobre tabla, 65x51cm, Museo Kröller-Muller, Otterlo). Fuente: El cuadro del día

Los militares de las sombras de Oshima = Godard +Resnais

7 de octubre de 2021. Oshima es uno de los más grandes del cine japonés moderno, un Godard/Resnais nipón. Sólo hay que ver el prodigio de montaje de Noche y niebla en el Japón. Ha pagado por lo directo de El imperio de los sentidos, pero no hay que olvidar que más que el sexo, el dominio y la mutilación, las tomas más escalofriantes son aquellas en que mientras Sada Abe se escabulle en las sombras tras haber fagocitado a su amante (cual Adjani en Posesión), los militares toman las calles y el control, marchan bajo su ventana preparando calladamente para el Extremo Oriente un festival fascista de depravación real, equiparándola con la perspicacia arendtiana de las escenas más discretas del Saló de Pasolini

La amante asesina mira desde la ventana a la calle
Una cantante actúa mientras los verdugos y sus víctimas le escuchan

En respuesta a Miguel Martín: ¿Qué sería del cine sin el fantasma? El fantasma, el reflejo, el espectro, la luz en el espejo, la doble identidad. «El imperio de la pasión» es un cruce entre «El cartero siempre llama dos veces» y las historias de fantasmas de Mizoguchi, por decir obviedades, culminando en Los amantes crucificados. En su sórdida historia hay una belleza visual que roza la excelencia con la ayuda de la música de Takemitsu. A Oshima le ha pesado su fama de cine «escandaloso» para mentes estrechas pero es otro más de los grandes del cine japonés y mundial.

Los amantes desnudos y enterrados hasta el pecho serán lapidados
Los amantes son empalados y enterrados hasta el pecho
El prisionero besa al comandante del campo
El comandante se queda atónito cuando el prisionero le besa
El sargento le desea felices fiestas a sus exprisioneros antes de morir

23 de abril de 2022. Para el Día Internacional del Libro que mejor que la más «literaria» de las obras de Oshima, Feliz Navidad Mr Lawrence, una inquietante vuelta de tuerca del Río Kwai y de las ambiguas sexualidades oriental y anglosajona, con un elenco desbordante y «multimedia», el músico y cantante David Bowie, el sobrio actor y escritor Tom Conti, el popular cómico y descomunal cineasta Takeshi Kitano y el enigmático compositor y prolífico artista Ryūichi Sakamoto, quien también enhebró la fascinante banda sonora, que le valió el BAFTA de 1988 (cuatro años después obtendría un Óscar, un Grammy y un Globo de Oro por su autoría de la -como siempre en esto de los premios, menos memorable- de El último emperador de Bertolucci

Otras referencias: Kaurismäki/Kitano, Battiato/Sakamoto

17 de agosto de 2011. 13 asesinos, de Takashi Miike. Peliculón. Una hora y cuarto de Oshima y 45 minutos de Kurosawa (o Peckinpah).

¿Tienen sentido los remakes?

25 de abril de 2022. ¿Tienen sentido los remakes, sean históricos, geográficos o industriales? ¿No tienen más sentido las versiones, como con el teatro –Macbeth de Welles, Kurosawa, Polanski- o la literatura, El corazón de las tinieblas de Herzog o Coppola? Hoy en @filmotecacat Ichimei de Miike sobre el Harakiri de Kobayashi.

El protagonista le clava la espalda a uno de los enemigos bajo la nieve
El samurai golpea a un enemigo en medio de la hierba alta
El samurai alza su espada bajo la tormenta

Level Five, eXistenz & Annette

Dos años antes de eXistenZ, Marker ya nos perdía en la complejidad de los videojuegos y la realidad virtual y sus posibilidades oníricas o utópicas, volviendo a un mundo paralelo a la batalla de Okinawa con sus «imágenes procesadas para una sociedad procesada». Hoy Level Five, la ¿secuela? de Sans Soleil en la Filmo. Por cierto, Cronenberg podía haber puesto en mayúsculas la T, con lo que quedaría un viaje por el XTC.

La protagonista se va adentrando en un videojuego sobre la batalla de Okinawa
Driver y Cotillard comparten cama con el títere que interpreta a su hija
Leigh y Law comparten camana con el mando del videojuego hecho de carne
El mismo actor interpreta a los dos gemelos protagonistas, uno muerto, el otro llorando encima

28 de abril de 2022. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca. Annette, el esplendor de Leos Carax, con un inquietante toque cronenberguiano. Hoy, en la Filmoteca de Catalunya (en programa doble precisamente con Crash, si vous le voulez 😉

Una mano con una pistola sale de la pantalla del televisor formada por carne y metal

29 de abril de 2022. [Videodrome] Si fuera posible escoger una (que no lo es) posiblemente esta seria su mejor película (no sólo en cuanto a realización o producto, sino en cuanto a tesis y clarividencia.

9 de diciembre de 2022, Exceptuando la emotiva The Straight Story, Cronenberg ha ido desarrollando una segunda faceta más allá del sci fi político radical, la del psicodrama socialmente turbador, igualmente inquietante y critico, diríamos que confluyendo con Lynch. Hoy Maps to the Stars en @filmotecacat.

10 de diciembre de 2022. LOVE Straight Story 😉 and I was just describing, not dismissingit, when I used «emotional», in the sense that it is Lynch’s only/most «straight» (in a narrative, not sexual sense) movie. Cronenberg’s «non sci fi» area of work on the social/sexual derivations of modern capitalists is the area that I find is evolving towards Lynch’s one, while, even if I enjoy both, I find a much more radical political approach in his Scanners/Videodrome type of films, his analysis of media/networks and the «new flesh» concept (I haven’t seen the new version of Crimes of the Future to give an opinion of which of the «two faces» of Cronenberg is he evolving into.

14 de abril de 2023. Hace unos meses mostraba mi mayor interés por la rabia primaria del Cronenberg que utilizaba el sci fi como revulsivo antisocial que el de la deriva lynchiana. Hoy en @filmotecacat podremos comprobar cuánto se distancia o no Crimes of the future del helado vómito original.

Carax, vuelve la tormenta

A Leos Carax se le espera una vida si hace falta , pero cuando aparece no hay un instante que esperar 😉 Así que hoy, Annette. Que le reportara el premio al mejor director en una de las ediciones más interesantes del Festival de Cannes de los últimos años es una simple anécdota.

La pareja protagonista y el director presentan la película en el Festival de Cannes

Les hommes de la baleine

👁 Les hommes de la baleine, de Mario Ruspoli, destaca en la recopilación de cortometrajes sobre animales realizados por Chris Marker. Una sesión en que la ballena, ese ser totémico, que recorre el cine de Flaherty a Huston, se codea hoy en la Filmo con sus icónicos gatos y lechuzas.

Los pescadores se preparan para arponear a los cachalotes
El pescador se prepara para lanzar el arpón a las ballenas
Los pescadores despellejan y despiezan el cachalote pescado
El inquietante anciano se aleja del cadáver de la ballena que se descompone en medio de la plaza del pueblo
El actor Toshiro Mifune mostraba su horror por ser asaetado con flechas de verdad por orden del director
El capitán agoniza sujeto al costado de la ballena blanca por sogas y arpones
Tarjeta Postal de El Techo de la Ballena (hacia 1967).  Archivo: Ana María Sánchez. Completo artículo sobre el movimiento de vanguardia que inspiró la película homónima de Raoul Ruiz.

Ver la película completa en la siguiente página

Blinded by the blazing sun. La caverna, Sans/Pleine soleil

👁️‍🗨️ We’re back! Qué mejor para culminar los días de pleine soleil que las imágenes procesadas para una sociedad procesada de la obra cumbre de Chris Marker. Hoy, Sans Soleil en la Filmoteca. As Plato, back to the cavern so as not to be blinded by the objects under the blazing Sun 😉

Imagen procesada por computador sobre la batalla de Okinawa y los kamikazes
Una ilustración representa los tres estadios de la caverna: los encadenados, los que mueven las sombras y los deslumbrados
Un escaparate japonés con máscaras y un vestido teatrales
Ver la transcripción íntegra al castellano de Sans Soleil Fuente: Comparative Cinema
Retratos e imágenes procesadas de Sans Soleil, Chris Marker, 1983, Francia, Argos Films. Del excelente artículo El concepto de grieta en Sans Soleil de Marker, por Helena Grande para La Grieta Online

Le Mystère Koumiko + Tokyo Days, las Olimpiadas del miedo y el vacío

👁 Marker y Japón, antes y después de Sans Soleil, con su siempre particular aproximación a un mundo a través de una persona y sus relecturas de sus propios materiales y reflexiones tamizadas por el tiempo. Hoy en la Filmoteca, Le Mystère Koumiko y Tokyo Days. En 1964 estuvo en Tokio para documentar los Juegos Olímpicos, que tan bellamente registraría Ichikawa. ¿Qué pensarían ambos ahora de los JJOO del vacío y del miedo?

La protagonista posa para la cámara en medio de la calle de Tokio
La mujer es testigo de la muerte del protagonista en la terminal del aeropuerto

Hay que lavarse los ojos entre mirada y mirada – La modernidad demoledora de la mujer en Mizoguchi

Hay que lavarse los ojos entre mirada y mirada, Kenji Mizoguchi

💬 Kenji Mizoguchi nos enseño a huir de los prejuicios a la hora de enfrentarnos con la obra de arte

Maratón Mujeres Mizoguchi

2 de octubre de 2018. No me gustan los challenges de las redes así que me montó mi propia Maratón Mizoguchi Mujeres: diez películas en dos semanas en Filmoteca de Catalunya.

4 de octubre de 2018. Utamaro o meguru gonin no onna, 2 de 11 de Mi Maratón Mizoguchi hoy en la Filmoteca.

5 de octubre de 2018. Zangiku monogatari, 3 de 11 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres, un cineasta íntimo, que parece que sólo filme para uno, pero de una modernidad demoledora.

9 de octubre de 2018. María no Oyuki, María la Virgen, 5 de 11 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres, hoy en la Filmo si la lluvia no lo impide 😉

24 de noviembre de 2019. Aún estando radicalmente en desacuerdo con su propuesta, el ensayo de David Freedberg, Necesidad de la emoción, sobre Antonello de Messina en El Prado, me trae a la retina está etérea pero a la vez terrenal Virgen de la Anunciación, que me sugiere una aproximación que podríamos «godardiana» a la relación entre emoción y arte. Partiendo, al contrario que Freedberg, de la necesidad de la razón (Kant, Adorno) para la comprensión y situación del arte, el conocimiento del contexto y como parte de ello la empatía hacia las emociones originales en el período de su creación, el subproducto final vuelve a ser una emoción tras la reflexión, la experiencia de dicha emoción primigenia. Es decir, que considero que sin la centralidad del conocimiento es imposible apreciar, entender en su enormidad, los monocromos de Rothko, las pinturas de Altamira o La Maestà de Duccio, y que es ésta, la Razón, la que nos devuelve, la que nos transporta, a la Emoción del momento de su creación… Pero, vamos, que eso soy yo, jeje, podría ser que Freedberg y las colas ante la Giioconda para hacerse un selfie fueran los que tuvieran razón. Mientras se deciden, disfruten de esta maravilla

10 de octubre de 2018. Veremos cuan flexible pudo ser el bambú del maestro ante el huracán del militarismo. Hoy Genroku chusingura / La venganza de los 47 samuráis (6 de 11 Mi Maratón Mizoguchi Mujeres) en Filmoteca de Catalunya.

11 de octubre de 2018. Sansho dayu. De una belleza y crueldad terribles, El intendente Sansho fue uno de los primeros films japoneses que pudimos ver en la Filmoteca de Catalunya. 7 de 12 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres.

20 de octubre de 2018. Yuki fujin ezu / El destino de la señora Yuki, hoy en @filmotecacat seguimos con Mi Maratón Mizoguchi Mujeres, 8 de 12.

La protagonista se baña mientras la enfermera mira por la ventana
Como en muchas Histoires, este mosaico contiene un juego, ya que una de las fotos no corresponde al film reseñado.

28 de octubre de 2018. Uwasa no onna / La mujer crucificada, hoy en Filmoteca de Catalunya, 9 de 19 de mí Maratón Mizoguchi Mujeres, Aparte de su deslumbrante belleza, me resulta apasionante lo contemporáneo de su análisis y su discurso.

2 de noviembre de 2018. Waga koi wa moenu / La llama de mi amor. Hoy en Filmoteca de Catalunya 10 de 19 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres, o de cómo se puede venerar la pasión sin dejar de tener, y poner, las cosas bien claritas.

6 de noviembre de 2018. Chikamatsu monogatari / Los amantes crucificados (o La historia de Chikamatsu) hoy en Filmoteca de Catalunya. La 11 de 19 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres me da la impresión de que va a ser tan dura como El intendente Sansho.

11 de noviembre de 2018. Akasen chitai / La calle de la vergüenza. De nuevo, belleza y brutalidad, prostitución y, como no, dignidad. Hoy en Filmoteca de Catalunya 12 de 19 en Mí Maratón Mizoguchi Mujeres

20 de noviembre de 2018. Las mujeres de Mizoguchi y las chicas de la plaza de al lado. Gion bayashi / La música de Gion, 13 de 19 de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres en Filmoteca de Catalunya. Sería interesante que estas películas se proyectarán para las chicas que trabajan en la plaza adyacente, se recabara su opinión y se debatieran con ellas. Igual aprenderíamos mucho, tod@s.

22 de noviembre de 2018. Ugetsu Monogatari / Cuentos de la luna pálida de agosto. Otro gran clásico, de los primeros exhibidos por la propia Filmoteca de Catalunya, es el número 14 de Mi Maraton Mizoguchi Mujeres. Parece que es la versión restaurada, así que a disfrutar, aunque sea en DCP.

27 de noviembre de 2018. Para endulzarnos un poco la existencia a los que quedamos huérfanos tras la marcha de Roeg y Bertolucci, hoy la icónica Yoru no onnatachi / Mujeres de la Noche en Filmoteca de Catalunya, 15 de 20 de Mi Maraton Mizoguchi Mujeres.

9 de diciembre de 2018. Yokihi / La emperatriz Yang Kwei-Fei hoy en Filmoteca de Catalunya. Como broche de oro (16 de 20) de Mi Maratón Mizoguchi Mujeres. Qué mejor manera de disfrutar el otoño en Barcelona.

17 de diciembre de 2023. A pesar de su contradictoria y nada edificante oposición a que se pasara a la realización su actriz fetiche, Kinuyo Tanaka, Kenji Mizoguchi fue el gran director japonés de mujeres como pudimos ver en el ciclo específico que le dedicó la Filmoteca de Catalunya en noviembre de 2018 (y al que pronto le dedicaré una Histoires completa [esta]). Hoy, Akasen Chitai (La calle de la vergüenza).

Themroc today

«Renters in Berlin have a radical plan to seize apartments from landlords and are set to force a referendum that could revolutionize the battle for fair rent.» «In a city where around 85% of residents live in rented accommodation, and where more than 200,000 publicly owned apartments have been sold off since 1990 to private equity firms and hedge funds, the issue has taken on acute significance. » «The housing market in Paris is absurd because you can’t find any affordable housing. But that’s an evolution we see in Berlin as well. The rising rents don’t correspond anymore to wages, and that’s something we want to address.» A petition started in February for a referendum on the plan has already collected 130,000 signatures, meaning there is a very real possibility that Berlin authorities will be forced to hold a referendum on the subject in September.

Berlin renters to hold referendum on seizing apartments from landlords – Fuente de la imagen: Business Insider  – Renters in Berlin have a radical plan to seize apartments from landlords and are set to force a referendum that could revolutionize the battle for fair rent/Activists have more than half the 240,000 signatures needed to force Berlin to hold a petition on the subject.

Los próximos 14 y 17 de julio, Themroc despliega toda su vitalidad y actualidad en la Filmoteca de Catalunya en el ciclo de Michel Piccoli.

15 de julio de 2021. For me the best of the list is Yoshida’s Eros+Massacre, and I find missing Riff Raff (Loach), Themroc (I hope they include it in the upcoming cycle of the Barcelona Cinematheque on Miche Piccoli) and, mainly, If (Anderson)… but of course, I’m not to fond of lists 😉 Great Anarchist Movies that Are Worth your Time.

More good Anarchist films in Histoire’s: School’s out for Summer

The Mahabharata, del anochecer al alba

📢 💬 The Mahabharata, la magna odisea de Peter Brook (reducida para la pantalla a 318 minutos), la historia de la raza humana como producto de la eterna batalla entre Pandavas y Kauravas, los Capuletos y Montescos, los aqueos y troyanos, las dos rosas de la India, hoy en la Filmoteca de Catalunya.

Vyasa y la diosa comienzan a explicar la saga al niño
Los supervivientes de las dos familias cantan delante del ataúd de los amantes
Los hermanos se refugian su ultimo año de exilio en un reino lejano
El rey usurpador cae delante del ejército atravesado por un enjambre de flechas
Bhima, el que no puede morir, yace en su lecho de muerte rodeado de flechas, amigos y enemigos

Cuando acabó de contar su historia, ya amanecía, y Jean-Claude Carrière y yo nos dijimos ‘no podemos guardarnos esto para nosotros’, y decidimos convertirla en una obra, que durase también del anochecer al alba

Peter Brook, Filmoteca de Catalunya, 3 de julio de 2021
En la Filmoteca, junto con esteve Riambau, el 3 de julio de 2021, con 96 años

Peter Brook’s Mahabharata proves that no one country ownes (the) epic

Sanjukta Sharma, 14 de junio de 2018, en su artículo para Scroll In
Fuente: Amazon

Ver la película completa en la siguiente página

3 de julio de 2022. Muere Peter Brook, que nos deleitó el pasado 3 de julio (hace justo un año) en la Filmo despidiéndose de Jean-Claude Carrière con su torrencial Mahabharata

Goodbye, Dragon Inn, lluvias y demonios del tiempo

Hoy volvemos a empaparnos con las lluvias de Taiwán, con los neones de las noches asiáticas y los viejos cines de todo el mundo, Goodbye, Dragon Inn de Tsai Ming-liang, en una sala también muy especial como es @zumzeig a la que en poco tiempo de existencia se le ha adherido ya la pátina nostálgica del tiempo.

La taquillera se va a casa bajo la lluvia torrencial
El protagonista contempla la tormenta desde la ventana
El padre y los dos niños se van a casa bajo la lluvia, con sus anoraks amarillos

“Do you know this theater is haunted? This theater is haunted. Ghosts.”

Ugetsu Monogatari/Cuentos de la luna pálida, 1953, Kenji Mizoguchi

Ambas imágenes son de Los yūrei (fantasmas) en la historia del cine japonés de terror clásico de Talia Vidal para Proyecto Sugoi

Shinoda, West Side Story y las reinterpretaciones

Tiene cierto sentido que Olivier hiciera un Hamlet porque era considerado uno de los mayores actores shakespearianos de su tiempo, como Branagh sólo que éste último es mucho mejor director (Much Ado for Nothing, Henry V). El más cinematográfico fue el de Kózintsev, con guion de Boris Pasternak, como es el más grande su Rey Lear. [Al cuarto señor que usted cita no tengo el gusto de conocerle 😉 ni permitiré que su nombre mancille este listado jajajajajajaja…] En todos estos casos hay un libreto que se va reinterpretando. West Side Story como tal es un musical que puede sufrir también versiones, pero o lo cambias radicalmente (Conrad, Coppola, Herzog -que no Sénder- con El corazón de las tinieblas) o exponiéndolo literalmente es casi imposible que ni te acerques a una comunión de talentos en un estado de trance como es el original. No digo que no valga la pena intentarlo, pero no sería una iniciativa comercial y ramplona como ésta [la de Spielberg], sino algo así como el «WSS» de Godard o de Zulawski o de Kurosawa. De hecho, ya hay un maravilloso japonés, mitad West Side Story, mitad La ley del silencio, con toques de Pierrot Le Fou, A flame at the Pier (del maestro Shinoda, tiendo a confundirla con Flor pálida del mismo director porque las vi en el mismo y alucinante miniciclo que le dedicaron hace un par de año), que acaba con una increíble back projection -o incluso, como en el Skolimovski de Hands Up!, pudiera ser una lona que cae y el fondo fuera real- de las aguas oscuras del puerto mientras un cortejo fúnebre de pandilleros, trabajadores, huelguistas, esquiroles y policías lleva el cadáver del protagonista -una especie de Raphael, Elvis, Brando, Dean nipón todo en uno- y detrás desfila el amor imposible. Más que versiones, remakes, secuelas o precuelas, creo que en arte funcionan las reinterpretaciones, apropiaciones, superaciones, inversiones, yuxtaposiciones, inspiraciones… Aquí están las impresiones del vertiginoso caleidoscopio de recuerdos de aquellos días.

El trío amoroso de los protagonistas
La protagonista conduce de noche mientras llueve
Los dos antagonistas, en los muelles
Sabu discute con sus atormentadores
Una puerta se abre y una sombra humana aparece desfigurada por una fuerte luz trasera
Los Sharks bailan la música de Bernstein al inicio de la película
El protagonista trata de huir de madrugada por calles vacías
Sabu baila en la fiesta de los ricos
El protagonista mira con angustia a través de un ojo de buey roto
Brando como Kurtz recita el discurso del horror
Aguirre acaba por enloquecer solo en la balsa de muertos
El escritor de El corazón de las tinieblas
El Hamlet de Kosintzev, con la calavera
El Hamlet de Olivier, reflexionando en el cementerio
El Hamlet de Branagh, en la escena del cementerio

Y algún día hablaremos de Macbeth…

Albany: The weight of this sad time we must obey;
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most: we that are young 385
Shall never see so much, nor live so long.

King Lear, Grigori Kózintsev, 1971, URSS

Los supervivientes de la batalla se dirigen a donde agoniza el rey

Next page: see complete movie

Ran, Akira Kurosawa

– I’m lost.
– Such is man’s condition»

Ran, Akira Kurosawa, 1985, Toho
Fuente: José Martín S.

La Naturaleza brutal, o de La isla desnuda, La mujer en la arena y El intendente Sansho

Hadaka no shima (La isla desnuda), de Kaneto Shindô, entronca con un tratamiento brutalista de la Naturaleza como un entorno eminentemente hostil que agudiza el sufrimiento provocado por la miseria humana, poco habitual a la incorporación usualmente delicada del medio ambiente en la sensibilidad del cine japonés. En ese sentido, evoca retazos de La mujer de la arena de Teshigahara o El intendente Sansho de Mizoguchi. Podemos experimentar esa soledad silenciosa ante el entorno como prisión, invisible pero inexorable, hoy en Filmoteca de Catalunya.

De Tanaka y Mizoguchi, Mujeres de la noche o La noche de las mujeres

24 de noviembre de 2020. ¡Por fin! Parece que vamos a poder sobreponernos a todos los elementos, la autoridad y el miedo, y admirar las obras de una mujer que supo mucho de luchas y valentía. Esta semana en Filmoteca de Catalunya las seis películas que dirigió Kinuyo Tanaka, mucho más que la gran actriz de Mizoguchi y Ozu.

La actriz pasea bajo unos farolillos de una feria
La directora con un kimono tradicional y una pequeña cámara portátil
La protagonista se encuentra con la vecina y su hija
La directora sujeta la palanca de una cámara de cine
25 de noviembre de 2020. De la amargura y los terribles peajes de la
posguerra (y la contundente responsabilización de la población en la
instigación de la guerra) de ayer, a la frescura e ilusiones del amor juvenil
de la película de hoy, y el comprensivo celestinismo nepótico de ambas,
seguimos con el ciclo de Kinuyo Tanaka en la Filmoteca de Catalunya:
Tsuki wa noborinu (La luna se levanta), no sólo con guión de Ozu,
sino por lo que se ve en el reparto algunos de sus actores fetiche
también (el inconfundible y entrañable Chishū Ryū entre ellos).
27 de noviembre de 2020. Hoy hace exactamente dos años la Filmoteca de Catalunya programó Mujeres de la Noche, Yoru no onnatachi, de Kenji Mizoguchi. Esta tarde se proyecta La noche de las mujeres, Onna bakari no yoru, de Kinuyo Tanaka. Será apasionante ver la dialéctica entre las obras de la «discípula» y el maestro, que, pese a su innegable progresismo, fue otro de los hombres que le acabó decepcionando al ser de los pocos grandes cineastas con los que había trabajado (15 películas en quince años se dice pronto) que, a diferencia de Ozu o Naruse, menos próximos en lo profesional y lo personal, que se opuso al paso de «una mujer», su gran colaboradora, al campo de la dirección, en un claro ejemplo de lo que comentábamos ayer de que pensadores, artistas, revolucionarios, sus vidas permiten entender su obra, como muchos otros factores, pero no sirven para juzgar el valor de la misma. Pocas personas tienen absoluta coherencia entre discurso y acción, ningún progreso sería válido porque él mismo sube el listón. Y el amado Mizoguchi, el de «hay que lavarse los ojos entre mirada y mirada», no fue una excepción. Por cierto, para darle más enjundia al encuentro entre ambas visiones sobre la prostitución (y aún más importante, de las prostitutas como personas completas y complejas, como mujeres trabajadoras en una sociedad de clases y de roles estereotipados), Tanaka (1961) era, como siempre, la gran protagonista del grupo coral que interpretaba la propuesta de Mizoguchi (1948).
26 de noviembre de 2020. Chibusa yo eien nare (Pechos eternos), historia de una mujer que surge al extinguirse y primera película japonesa escrita y dirigida por mujeres, hoy en el ciclo de Filmoteca de Catalunya dedicado a Kinuyo Tanaka como directora. Esperemos una copia mejor porque la de ayer no reunía los estándares mínimos necesarios para ser proyectada en un museo del cine que se precie de tal, ni siquiera por motivos antológicos o incluso arqueológicos. Pasamos más tiempo sufriendo porque no ardiera o se enredara que disfrutando de su temblorosa belleza y rugoso sonido.

El hombre se abraza al cuerpo desnudo de la protagonista enferma
Los amantes están tirados vestidos sobre un montón de fotos y él le acaricia la cabeza
La mujer está desnuda con un cuchillo y del amante sólo sobresale su cabeza enterrado en azúcar
Las dos personas están tumbadas con sus rostros hacia arriba y tocándose
La mujer abraza al amante tumbado sobre la cama
El hombre besa la espalda desnuda de su novia en la cama
La mujer estrangula con un cinturón de seda a su amante mientras hacen el amor
L’Âge d’or, Luís Buñuel, España, 1930, Vizconde de Noailles. Fuente: Films and Us.

24 de enero de 2022. Para Visiones de la mujer japonesa (Tanaka III, «y si les gusta haremos las dos primeras» 😉 -I Mizoguchi y II Ozu ya en preparación; Naruse IV dependiendo del próximo ciclo en la Filmo-) he creado este mosaico/vitral interactivo para que quien quiera se adentre en múltiples visiones y aproximaciones a la temática de los amantes partiendo de la película Pechos eternos de la directora japonesa. Que disfruten el paseo. Por cierto, al ser https://histoiresducinema.art/ una página dialéctica y en constante evolución, la revisión de la imagen adjunta ha dado en incorporar otra, la de los amantes empalados de L’âge d’or, de Luís Buñuel (a su costado hay un espacio por si hay alguna aportación ingeniosa del público al diálogo).

Nubes pasajeras, Ozu, Naruse, Hopper y Kaurismäki (Aki en la Filmo)

3 de diciembre de 2019. Films de interiores, aunque con el puntual plano luminoso de puertos y páramos urbanos, en las cuáles el mismo grupo de actores interpreta personajes diversos y cuyos protagonistas masculinos tienden a beber demasiado. No, no es un Ozu. Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki (no la de Mikio Naruse), hoy en Filmoteca de Catalunya

La pareja reunida sentada a la mesa se toma un café
La familia reunida alrededor de una mesa contempla una taza de té
La pareja de amantes se reúne en un bar y beben sake

«Es una pena que los yanquis que tenían esta gran tradición de asesinar a sus presidentes la hayan perdido. Lo hacían con los buenos, y no lo hacen ahora con los malos»

Aki Kaurismäki, 22 de marzo de 2018, Fuente: El País
Aki Kaurismäki, en el acto de entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 21 de marzo de 2018. Fuente: El País/MARISCAL (EFE)

9 de abril de 2017. Aki Kaurismäki, «Hay que exterminar a los ricos y a los políticos que les lamen el culo«

22 de enero de 2015. Out ofd the Blue (Hopper) Aki en la Filmo, atentos al sempiterno cigarro con el que estuvo provocando y desplegó su encanto socarrón tras deslumbrarnos con su preciosa fábula Le Havre ayer en @filmotecacat

18 de enero de 2024. «Venga, váyanse de aquí de una vez y entren a ver la de Kaurismaki» nos espetó con su socarrona modestia Béla Tarr al acabar de ver Nido familiar en el Zumzeig Cinema. Los deseos del maestro son órdenes 😉 y hoy por fin tenemos la esperadísima cita con Fallen leaves y su elenco de dignos perdedores habituales.