Velázquez, Duras y Lowry, los cónsules y las Meninas

Publicado originalmente el 19 de abril de 2020. El arte es una mirada sobre y un producto de un período histórico dado, es una (re)presentación de ese momento (un partido de fútbol no, aunque haya resultados, resultados que puede que también reflejen una época -como en el Mundial de Argentina o Evasión o victoria– porque el fútbol sí tiene, como todo, una dimensión política,). Por eso, no he creído nunca que una obra haya «envejecido mal», si estaba en sintonía con su contexto histórico y tenemos la capacidad y el conocimiento para situarnos en aquel estado de análisis y percepción. En cuanto a Las Meninas, Diego Velázquez vivó en el siglo XVII y las pintó en 1656. Denis Diderot, el enciclopedista y primer teórico de la «la cuarta pared», en el XVIII, uno más tarde que Velázquez y Moliére. ¿Qué está pintando Velázquez les pregunté a mis hijos hace dos años cuando les llevé a ver exclusivamente ese cuadro en El Prado, La familia de Carlos IV de Goya (Las Meninas de Goya podrías llamarlas) y unos Grecos de Toledo -sí, es posible que me odien jajaja-. Así a bote pronto, y sin ser una interpretación canónica lo sé, una de tres, o pinta a los reyes y lo del fondo es un espejo, está pintando los traseros de Las Meninas que están mirando hacia el espectador, o esta pintando a Las Meninas de frente y entonces el espectador ES el espejo. En todas esas hipótesis (ninguna de las cuáles será superada por Goya o Picasso) la cuarta pared no es que esté rota, sino que ha estallado por los aires, y las repercusiones políticas de ese entronizamiento de la mirada del espectador son abisales. El espectador ES el protagonista del cuadro de las Meninas, es el «rey» del espacio, como la burguesía europea naciente lo es del nuevo sistema económico que está naciendo, el dinero que le pagan por pintarlo parte de esa avalancha pasajera de oro y plata americanas que acabarán por arruinar la economía y acelerar la decadencia del Imperio. Porque la relación entre el fuera de campo, el hors-champ de la maga Duras, y lo poco que abarca la mirada del artista siempre ha sido una de las dialécticas que mayor significado político-histórico ha tenido en mí visión del arte (por eso me fascinan por ejemplo Duras y Lowry y no tanto porque en mi juventud me sintiera identificado con las desgarradoras historias amorosas de sus respectivos cónsules). En los grandes pintores, la Historia se puede tocar, entender, tanto por lo que muestran y cómo, como por lo que no.)

Crimen, y castigo en la Filmoteca de Catalunya

Los que tenemos que coger «El Último Metro» 😉 para volver a casa agradeceríamos que la Filmo programara en las sesiones más tempranas los films más largos. Hoy «la adaptación más fiel», que no siempre quiere decir la mejor versión, de Crimen y Castigo de Fedor Dostoievski, la de 1970, de Lev Kulidzhanov.

La Filmoteca ha incorporado en su web que la copia de Crimen y Castigo presenta deficiencias. «Avís: la qualitat d’imatge de la còpia presenta deficiències». ¿Deficiencias?Que va. No son cortes o ralladuras, sino que, habiendo anunciado un 35 mm, no están proyectando ni siquiera un DCP, sino ¡un telecine! ¡Se vería mejor en mi móvil! Ese maldito complejo que les impide entender que deberían ser y tener la exigencia de calidad del Museo de Cine de Catalunya.

Serie fotográfica: Los Hermanos Karamazov, de Alexei Vassiliev.
Fuente: Proceso

17 de noviembre de 2021. Filmoteca Catalunya@filmotecacat En respuesta a @Never1Surrender Malauradament, la còpia en 35mm que teníem contractada no va arribar a temps i vam haver de projectar material de suport. Totalment d’acord que, davant la pobra qualitat del material, hauríem d’haver apostat per suspendre la sessió. Preguem que disculpeu els inconvenients

Durante el invierno y la primavera de 2001 a 2002 estuve residiendo en la Casa Pushkin, las tres ventanas de la esquina de esta casa de apartamentos en la Perspektiva Nevski de San Petersburgo, Rusia, por motivos profesionales.

22 de marzo de 2022. ¿Se puede ser cáustico y entrañable, fatalista y escéptico, a la vez? ¿Se puede iniciar una de las trayectorias artísticas más particulares adaptando un clásico de clásicos de Dostoyevski? Si, si eres una fuerza de la Naturaleza como Aki Kaurismäki 😉 Hoy, su Crimen y castigo, Riklos ja Raingastus, en la Filmoteca de Catalunya.


10 de marzo de 2022. Nota al pie: Aquí hay desatada una verdadera carrera [rusófoba] para ganar el Mongolito de oro. Ojo, que hay un final apretado entre la Universidad de Milán, la Filmoteca de Andalucía y la Filarmónica de Cardiff. Y luego son Putin o Zelenski los nazis. Eso sí, todos al Mundial de Qatar.

7 de marzo de 2022. Nota al pie: (…) cuando vivia en San Petersburgo y lloriqueaban acerca de los 70 años de comunismo siempre les decía que el problema de Rusia eran los 700 años de servidumbre: zar-señores feudales-siervos fueron simplemente renominados por el PCUS como secretario general-comisarios-camaradas y luego por presidente-oligarcas-ciudadanos sin alterar en profundidad la estructura piramidal subyacente.


To live forever, Sokúrov is Tarkovski on Steroids

Del final de Solaris al desenlace de El arca rusa, Sokúrov es como si el Stalker se hubiera quedado deambulando por la Zona de la Rusia postBrezhnev y sus films como aquel nuevo disco de Bowie que tanto costaba escuchar hasta que te fascinaba. Hoy Francofonía, le Louvre sous l’occupation en la Filmoteca de Catalunya.


El arca de Sokúrov, Dardenne y Trier

8 de marzo de 2017. Ayer coincidieron en pantalla Falsch, de los hermanos Dardenne y El arca rusa, de Sokúrov. Sólo faltó Dogville, de Trier.


2 de junio de 2023. Del false found footage pasamos al deep fake esta temporada en la Filmoteca, o de cómo, como veníamos comentando, los hallazgos tecnológicos del mainstream también pasan al cine de ensayo, esta vez político-histórico-simbólico, y no sólo al revés como es tradición en la Historia del arte y, en especial, del cine . Hoy Szaska/Fairytale, el vagar de Hitler, Mussolini, Stalin y Churchill por el limbo, de Alexander Sokúrov.

Nubes pasajeras, Ozu, Naruse, Hopper y Kaurismäki (Aki en la Filmo)

3 de diciembre de 2019. Films de interiores, aunque con el puntual plano luminoso de puertos y páramos urbanos, en las cuáles el mismo grupo de actores interpreta personajes diversos y cuyos protagonistas masculinos tienden a beber demasiado. No, no es un Ozu. Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki (no la de Mikio Naruse), hoy en Filmoteca de Catalunya

«Es una pena que los yanquis que tenían esta gran tradición de asesinar a sus presidentes la hayan perdido. Lo hacían con los buenos, y no lo hacen ahora con los malos»

Aki Kaurismäki, 22 de marzo de 2018, Fuente: El País
Aki Kaurismäki, en el acto de entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 21 de marzo de 2018. Fuente: El País/MARISCAL (EFE)

9 de abril de 2017. Aki Kaurismäki, «Hay que exterminar a los ricos y a los políticos que les lamen el culo«


22 de enero de 2015. Out of the Blue (Hopper) Aki en la Filmo, atentos al sempiterno cigarro con el que estuvo provocando y desplegó su encanto socarrón tras deslumbrarnos con su preciosa fábula Le Havre ayer en @filmotecacat


18 de enero de 2024. «Venga, váyanse de aquí de una vez y entren a ver la de Kaurismaki» nos espetó con su socarrona modestia Béla Tarr al acabar de ver Nido familiar en el Zumzeig Cinema. Los deseos del maestro son órdenes 😉 y hoy por fin tenemos la esperadísima cita con Fallen leaves y su elenco de dignos perdedores habituales.


11 de julio de 2026. Las propuestas solapadas en la misma sesión de las que hablamos, tipo Barbara Hammer/Radu Jude, adquieren casi dimensiones de FOMO cuando se trata de ciclos completos. Ayer y hoy acaba para mi la antología del irreverente rumano, con el acre collage publicitario del «socialismo real» y el neocapitalismo posterior de Eight Postcards from Utopia y la enloquecida Un polvo desafortunado, y comienza la gozosa revisión del viejo amigo de la Filmoteca de Catalunya, Aki Kaurismäki (siempre recordaré la presentación en que hizo un amago de encenderse un cigarrillo, pero, como en sus obras, sus personajes, socarrón pero sentimental, dijo ante el silencio estupefacto de la sala, «tranquilos, no lo voy a intentar»), con su seminal historia de amor y de clase Sombras en el paraíso y su versión corporativa de Hamlet va de negocios, título que tanto recuerda al de la Palma de Oro de otra «bestia tierna» como es Emir Kusturica, Papá está de viaje… de negocios, aunque el trasfondo político de ésta última esté más cerca de L’aveu de otro buen amigo de la Filmo, Costa Gavras. AK 1 y 2 / Radu Jude 10 y 11


29 de julio de 2026. A los pies de la filmografía de Aki Kaurismäki se podría inscribir el poema de Emma Lazarus que yace a los de la Estatua de la Libertad: «Dadme a vuestros pobres, a vuestros agotados/Vuestras innumerables masas que aspiran a vivir libres/Vuestras masas amontonadas gimiendo por respirar libres/Los despreciados de vuestras congestionadas costas/Enviadme a estos, los desposeídos, basura de la tempestad». Tras sus dadaístas road movies Leningrad Cowboys Go America y Leningrad Cowboys Meet Moses (y otro nuevo inciso insólito y más que delicioso de Chantal Akerman con Un diván en Nueva York) hoy en la Filmoteca de Catalunya toca Luces al atardecer, vuelta a los amores y traiciones, lacónicos pero conmovedores, de los puede que perdedores de una lucha de clases estancada, aunque siempre tratando de recuperarse como boxeadores sonados. AK 3, 4 y 5.


21 de agosto de 2026.

«- Ah, pero puede usted hablar.
– Es que hasta ahora no tenía nada que decir».

Despues de tres semanas de no ver películas porque la road movie en la que estamos es la nuestra, sea por el desierto de Nevada, las calles del Bronx, los escenarios del Padrino y de Falcone o los picos de Turquia como este año, vuelvo al ya entrañable Aki Kaurismäki en la Filmoteca de Catalunya, del amargo slapstick trágico (no, no es un oxímoron) de Juha a su peli perfecta, Un hombre sin pasado. Y ese diálogo lacónico (no, en Aki tampoco es un oxímoron) tan finlandés del inicio me ha recordado un viaje en tren a Helsinki desde San Petersburgo en que, al despedirnos en la estación, mi un tanto abrumado compañero de vagón me dijo: » he hablado más con usted en cuatro horas que con amigos míos en toda la vida» 😉 Aki Kaurismäki 6 y 7

Drive by night https://www.screenslate.com/articles/they-drive-night
Un hombre sin pasado coche https://www.cinetecamadrid.com/programacion/un-hombre-sin-pasado
Harold and Maude https://www.bbc.com/culture/article/20210317-harold-and-maude-the-film-that-broke-several-taboos
Juha moto https://industriasculturais.xunta.gal/es/agenda/juha-0
Un hombre sin pasado frigo https://www.elespectadorimaginario.com/un-hombre-sin-pasado/


2 de septiembre de 2026. La chica de la fábrica de cerillas, la desesperación de la alienación y la humillación del trabajo capitalista.