Negro sobre negro, con Flor pálida (Kawaita Hana) comenzamos el ansiado ciclo de Filmoteca de Catalunya del maestro Masahiro Shinoda, asistente de Ozu, uno de los grandes, con Oshima, Yoshida o Imamura, de la Nueva Ola japonesa o de Shochiku por su capacidad para reinterpretar cualquier género dándole una acerada mirada crítica sobre la sociedad y una profunda comprensión y empatía con el ser humano.
1 de diciembre de 2023. Aun constituyendo un género del cine popular en sí mismo, los grandes directores japoneses, tal vez con la excepción de Ozu, utilizaron el cine de samurais para derivar un subgénero «político» que les sirviera para diseccionar los entresijos de la sociedad japonesa, no sólo los ejes sobre los que discurre secularmente, sino de los de su propia estructura contemporánea. Hoy Ibun sarutobi sasuke, 2 de Masahiro Shinoda, en Filmoteca de Catalunya.
3 de diciembre de 2023. La revisión del Tratado de Seguridad entre EEUU y Japón en 1960 supuso un enorme trauma para la izquierda nipona llevando a la deriva de los desencantados del movimiento estudiantil y de la Liga Comunista hacia la Fracción del Ejército Rojo o, posteriormente, a la Liga de Oposición Unida contra Narita. La continuidad de la ocupación, cuyo efecto por ejemplo tanto impresiona en la situación de dependencia de muchas de las protagonistas de los films de Naruse o Mizoguchi de la época, tuvo un tremendo impacto ese mismo año en la producción de los directores más jóvenes y combativos como Nagisa Oshima y su portentosa Noche y niebla en el Japon y en Shinoda con Lago seco. Hoy 4 de Masahiro Shinoda en Filmoteca de Catalunya.
5 de diciembre de 2023. Un año más tarde de que Nagisa Oshima realizara El entierro del sol (un Los olvidados japonés), Masahiro Shinoda utilizaría en Mi rostro arde bajo el sol, una de sus películas más populares, la figura del sicariato para adentrarse y desvelar el lado oscuro del aparente progreso acelerado del desarrollismo de postguerra. Hoy 5 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya
6 de diciembre de 2023. Ya saben que yo no soy de listas, pero A Flame At the Pier/Tears on the Lion’s Mane (Namida o sishi no tategami ni, 1962). esa mezcla de On the Waterfront (1954) -sin la pueril obsesión de autojustificar desesperadamente la delación de Kazan- y West Side Story (1961), y de James Dean con Raphael, estaría en mi Top 10… varias veces Hoy, 6 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya
No soy nada partidario del conservadurismo «discreto» de Murakami, pero tampoco participé en el boom posmoderno de apreciación de la novela negra de los 80 y, por tanto, tampoco es que sea un gran seguidor de Patricia Highsmith, pero bien que venero una de sus adaptaciones a la pantalla. En la balanza, huyo de los Óscar «de la diversidad» (también de los antiguos) como de la peste, pero es cierto que sigo el consejo de mis mayores y pares, y, sobre todo, quiero seguir los pasos de los que parecen avanzar sobre la senda arenosa del cine japonés de siempre, así que hoy me arriesgaré, un hombre que ha recorrido el planeta sin disponer jamás de un pedazo de papel que le autorizase a ponerse al volante ;-), a subirme al Drive My Car de Hamaguchi, en la, espero, habitual soledad y descollantes condiciones técnicas del cine Balmes.
29 de diciembre de 2021. ¿Quién iba a decir que hasta Ryan O’Neal iba a estar bien. Aunque hay que decir que interpretaba a un personaje impasible 😉
19 de abril de 2022. Para todos los neopuritanos (y Nancy Reagan) para los que hay que censurar el «mal gusto», ya sea del rap o reguetón, o para los que «cualquier tiempo pasado fue (políticamente correcto) mejor», ¿de qué «machista» artista es la floritura «te equivocas, solo quiero tu sexo. Rómpete, nena, rómpete, demuéstrame que eres real (…) Chupa, nena, chupa, dame tu cabeza»?
Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar?
9 de abril de 2020. Pero ¿alguien recuerda las películas que ganaron el Óscar? ¡En 1979 Kramer vs Kramer ganó contra Apocalypse Now y All That Jazz! Si bien soy muy crítico con el modelo autoritario que se ha elegido, trato como todo el mundo de aprovechar este tiempo de confinamiento para revisar tooodo lo que no había visto en el pasado (gracias a Godard y Zappa que existe el fast forward) por estar ocupado en propuestas mucho más interesantes… pero en algún momento tenía que llegar a los films más galardonados de los últimos años. Me faltan Roma y Parasites, pero acabo de pasar por el Green Book del hermano Farrelly y, exceptuando la blanda escena del bar, es la típica película norteamericana vergonzante (algo así como pedir perdón a los indios), que se hace 50 años demasiado tarde e incluso entonces hubiera sido tan políticamente discutible como Adivina quién viene a cenar esta noche (pero con un elenco a años luz) y tan innecesaria como el propio remake de ésta en 2005 (uno podría ver el intercambio entre Tracy, Poitier y Glenn mil veces, pero nunca podré llegar a entender quién puede creer que Kutchner es gracioso). Sobre una situación parecida llega a ser más interesante la sobrevalorada y pesaditta Huye. Para «negro bueno» o «negro con matices» prefiero cien mil veces To Sir, with love, pero eso (y la extraña relación dialéctica que mantiene con la Jetée de Marker 😉 ya lo comentaré mañana.
21 de marzo de 2020. Cuando tus hijos te admiran porque en una foto de juventud encuentran que te pareces a su ídolo, Kylo Ren Yo creo que realmente quería parecerme a Michael Beck de los Warriors o algo así si nos fijamos en el horrendo combinado de chaleco con camiseta…
9 de diciembre de 2023. Curiosamente, los dos mejores papeles de Ryan O’Neal -amante de Farrah y padre de Tatum-, muerto esta noche a los 82 años, son los que le ofrecieron Walter Hill y Stanley Kubrick, en Driver y Barry Lyndon, porque supieron utilizar su inexpresividad natural para expresar el hieratismo e introspección de sus personajes. Y luego está Bodganovich, que le dio sus roles estelares en What’s up doc y la oscarizada Paper Moon.
Cockfighter, scattered through the backwaters
10 de enero de 2026. Monte Hellman murió el 20 de abril de 2021 a los 91 años. Una semana antes, el mismo dia de su caída letal, todavía nos daba lecciones de cine (y muchas otras cosas) en esta plataforma. Esa vitalidad debe de ser la que hace que aún me sorprendiera, me maravillara, ayer en la Filmo, que una primera visión de Cockfigther (1974) se aproxime a ser (casi) tan impactante como lo fue la de Two-Lane Blacktop en la adolescencia (medio puñetazo visual, medio revelación vital), aunque no lo seria sin el poso dejado por la de ésta en mi mente juvenil. No sé si me explico: de nuevo un obsesivo y desapegado Warren Oates y una Laurie Bird dependiente para ser independiente en un coche por las carreteras secundarias del sueño americano no nos conmovería tanto, creo, si no tuviéramos clavadas en la retina para siempre las imágenes crepusculares de tres años atrás, como si de una secuela en un mundo paralelo se tratase. Esa frágil y a la vez fibrosa Laurie Bird, una Edie Sedgwick o Jean Seberg en sad badland redneck, que para resistir se imanta, revolotea, en torno de un hierático James Taylor, del también malogrado Dennis Wilson, de un decadente Harry Dean Stanton o del tembloroso Woody Allen, como en la vida real lo haria del propio director o de Art Garfunkel, en cuyo apartamento se suicidaría en 1979 a los 26 («como su madre»), resonando esa fatalidad en la infravalorada Bad Timing de Nicholas Roeg que el cantante protagonizaría junto con Harvey Keitel y Theresa Russell al año siguiente de su muerte. Monte Hellman, de producido por Roger Corman a productor de Quentin Tarantino, un puñado de diamantes arrancados a duras penas de las garras de la industria, un Guadiana de perdedores desperdigados, scattered through the backwaters of America.
Como coherente continuidad de los ciclos centrados en el rol de la mujer japonesa de Mizoguchi, Ozu y Tanaka estos tres últimos años, y como aperitivo del banquete anunciado para febrero, la Filmo programa hoy Yama no oto, La voz de la montaña, de uno de los más delicados maestros nipones, Mikio Naruse. Podría convertirse en una tradición anual, con los próximos dedicados a Shinoda u Oshima (como personal favourites).
21 de noviembre de 2020. No es humor ni desprecio. En dos años he visto cerca de una setentena de films o más, sobre todo Mizoguchi y Ozu ciclos sobre la mujer en su obra en la Filmo y es increíble la cantidad de películas de la época que tratan sobre los intentos de liberarse de la mujer de los tres roles que la sociedad le tenía preparada (incluso es más liberal entonces que ahora). Y el trato muchas veces de los hombres que aparece es más cinico que cruel.
5 de agosto de 2014. In the heat of the night (at the Cinematheque, coming out from seeing Naruse’s last film) – Imagen propia
11 de mayo de 2023. John Ford, Luis Buñuel o Fritz Lang, dura elección en la Filmoteca hoy. Finalmente me voy a decantar por el alemán, ya que me interesa mucho el diálogo y las variaciones de su Human desire con La bête humaine de Jean Renoir, ambas inspiradas en el drama homónimo de Émile Zola. Jean Gabin-Simone Simon/Glenn Ford-Gloria Grahame.
24 de enero de 2024. Entre tinieblas de Tarrs y Viscontis, aprovechamos para que entren los chorros de vida de los contundentes clásicos de Jean Renoir. Hoy en Filmoteca de Catalunya la desbordante La Bête humaine, con Jean Gabin y Simone Simon, y con el Human desire de Fritz Lang aún fresco en la memoria.
28 de enero de 2024. Jean Renoir es el artista de la grandeur revolucionaria, abriéndose paso a través del fango primordial de la vida tras las huellas de monstruos de la talla de Balzac, Zola o Hugo, y como Kubrick «cierra» el género cinematográfico que toca, siendo cada film una obra definitiva en su temática. Hoy, otro clásico de la conmoción, La grande illusion, en Filmoteca de Catalunya.
👁 La coincidencia de los ciclos de Marker y Piccoli ha supuesto que no hemos podido ofrecerle la atención debida al del gran actor francés. Aprovechemos pues su presencia en un film de nuestro siempre favorito y enigmático Raoul Ruiz, Généalogies d’un crime, hoy en la Filmoteca de Catalunya.
👁️🗨️ We’re back! Qué mejor para culminar los días de pleine soleil que las imágenes procesadas para una sociedad procesada de la obra cumbre de Chris Marker. Hoy, Sans Soleil en la Filmoteca. As Plato, back to the cavern so as not to be blinded by the objects under the blazing Sun 😉
Tiene cierto sentido que Olivier hiciera un Hamlet porque era considerado uno de los mayores actores shakespearianos de su tiempo, como Branagh sólo que éste último es mucho mejor director (Much Ado for Nothing, Henry V). El más cinematográfico fue el de Kózintsev, con guion de Boris Pasternak, como es el más grande su Rey Lear. [Al cuarto señor que usted cita no tengo el gusto de conocerle 😉 ni permitiré que su nombre mancille este listado jajajajajajaja…] En todos estos casos hay un libreto que se va reinterpretando. West Side Story como tal es un musical que puede sufrir también versiones, pero o lo cambias radicalmente (Conrad, Coppola, Herzog -que no Sénder- con El corazón de las tinieblas) o exponiéndolo literalmente es casi imposible que ni te acerques a una comunión de talentos en un estado de trance como es el original. No digo que no valga la pena intentarlo, pero no sería una iniciativa comercial y ramplona como ésta [la de Spielberg], sino algo así como el «WSS» de Godard o de Zulawski o de Kurosawa. De hecho, ya hay un maravilloso japonés, mitad West Side Story, mitad La ley del silencio, con toques de Pierrot Le Fou, A flame at the Pier (del maestro Shinoda, tiendo a confundirla con Flor pálida del mismo director porque las vi en el mismo y alucinante miniciclo que le dedicaron hace un par de año), que acaba con una increíble back projection -o incluso, como en el Skolimovski de Hands Up!, pudiera ser una lona que cae y el fondo fuera real- de las aguas oscuras del puerto mientras un cortejo fúnebre de pandilleros, trabajadores, huelguistas, esquiroles y policías lleva el cadáver del protagonista -una especie de Raphael, Elvis, Brando, Dean nipón todo en uno- y detrás desfila el amor imposible. Más que versiones, remakes, secuelas o precuelas, creo que en arte funcionan las reinterpretaciones, apropiaciones, superaciones, inversiones, yuxtaposiciones, inspiraciones… Aquí están las impresiones del vertiginoso caleidoscopio de recuerdos de aquellos días.
Y algún día hablaremos de Macbeth…
Albany: The weight of this sad time we must obey; Speak what we feel, not what we ought to say. The oldest hath borne most: we that are young 385 Shall never see so much, nor live so long.
They drive, they live, by night (Raoul Walsh/Nicholas Ray/Henri-Georges Clouzot)
8 de septiembre de 2021. Además de ser uno de los más grandes actores e intelectuales del cine francés gracias a Yves Montand hoy podremos ver en la gran pantalla y (esperemos) buena copia la increíble El salario del miedo de Henri Clouzot en el solvente ciclo que la Filmoteca les dedica a él y a Simone Signoret.
Yves Montand e Edith Piaf | Estrela Sem Luz (Étoile Sans Lumière, Marcel Blistène,1946)
19 de agosto de 2023. Si hace unos dias eran Belmondo, Karina, Szabó y Fuller los que cruzaban la noche como fantasmas sobre un espejo, hoy en Filmoteca de Catalunya lo hacen Humphrey Bogart, Ida Lupino, George Raft y Raoul Walsh en una de las películas con el titulo más bello de la Historia, They Drive by Night.
3 de diciembre de 2019. Films de interiores, aunque con el puntual plano luminoso de puertos y páramos urbanos, en las cuáles el mismo grupo de actores interpreta personajes diversos y cuyos protagonistas masculinos tienden a beber demasiado. No, no es un Ozu. Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki (no la de Mikio Naruse), hoy en Filmoteca de Catalunya
«Es una pena que los yanquis que tenían esta gran tradición de asesinar a sus presidentes la hayan perdido. Lo hacían con los buenos, y no lo hacen ahora con los malos»
Aki Kaurismäki, 22 de marzo de 2018, Fuente: El País
Aki Kaurismäki, en el acto de entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 21 de marzo de 2018. Fuente: El País/MARISCAL (EFE)
22 de enero de 2015. Out of the Blue (Hopper) Aki en la Filmo, atentos al sempiterno cigarro con el que estuvo provocando y desplegó su encanto socarrón tras deslumbrarnos con su preciosa fábula Le Havre ayer en @filmotecacat
18 de enero de 2024. «Venga, váyanse de aquí de una vez y entren a ver la de Kaurismaki» nos espetó con su socarrona modestia Béla Tarr al acabar de ver Nido familiar en el Zumzeig Cinema. Los deseos del maestro son órdenes y hoy por fin tenemos la esperadísima cita con Fallen leaves y su elenco de dignos perdedores habituales.
11 de julio de 2026. Las propuestas solapadas en la misma sesión de las que hablamos, tipo Barbara Hammer/Radu Jude, adquieren casi dimensiones de FOMO cuando se trata de ciclos completos. Ayer y hoy acaba para mi la antología del irreverente rumano, con el acre collage publicitario del «socialismo real» y el neocapitalismo posterior de Eight Postcards from Utopia y la enloquecida Un polvo desafortunado, y comienza la gozosa revisión del viejo amigo de la Filmoteca de Catalunya, Aki Kaurismäki (siempre recordaré la presentación en que hizo un amago de encenderse un cigarrillo, pero, como en sus obras, sus personajes, socarrón pero sentimental, dijo ante el silencio estupefacto de la sala, «tranquilos, no lo voy a intentar»), con su seminal historia de amor y de clase Sombras en el paraíso y su versión corporativa de Hamlet va de negocios, título que tanto recuerda al de la Palma de Oro de otra «bestia tierna» como es Emir Kusturica, Papá está de viaje… de negocios, aunque el trasfondo político de ésta última esté más cerca de L’aveu de otro buen amigo de la Filmo, Costa Gavras. AK 1 y 2 / Radu Jude 10 y 11
29 de julio de 2026. A los pies de la filmografía de Aki Kaurismäki se podría inscribir el poema de Emma Lazarus que yace a los de la Estatua de la Libertad: «Dadme a vuestros pobres, a vuestros agotados/Vuestras innumerables masas que aspiran a vivir libres/Vuestras masas amontonadas gimiendo por respirar libres/Los despreciados de vuestras congestionadas costas/Enviadme a estos, los desposeídos, basura de la tempestad». Tras sus dadaístas road moviesLeningrad Cowboys Go America y Leningrad Cowboys Meet Moses (y otro nuevo inciso insólito y más que delicioso de Chantal Akerman con Un diván en Nueva York) hoy en la Filmoteca de Catalunya toca Luces al atardecer, vuelta a los amores y traiciones, lacónicos pero conmovedores, de los puede que perdedores de una lucha de clases estancada, aunque siempre tratando de recuperarse como boxeadores sonados. AK 3, 4 y 5.
21 de agosto de 2026.
«- Ah, pero puede usted hablar. – Es que hasta ahora no tenía nada que decir».
Despues de tres semanas de no ver películas porque la road movie en la que estamos es la nuestra, sea por el desierto de Nevada, las calles del Bronx, los escenarios del Padrino y de Falcone o los picos de Turquia como este año, vuelvo al ya entrañable Aki Kaurismäki en la Filmoteca de Catalunya, del amargo slapstick trágico (no, no es un oxímoron) de Juha a su peli perfecta, Un hombre sin pasado. Y ese diálogo lacónico (no, en Aki tampoco es un oxímoron) tan finlandés del inicio me ha recordado un viaje en tren a Helsinki desde San Petersburgo en que, al despedirnos en la estación, mi un tanto abrumado compañero de vagón me dijo: » he hablado más con usted en cuatro horas que con amigos míos en toda la vida» 😉 Aki Kaurismäki 6 y 7
26 de agosto de 2026. ¿Es preocupante que Aki Kaurismäki realizará 15 largometrajes en sus primeros 20 años de profesión, desde su debut con Crimen y castigo, hoy en la Filmo, y que en los siguientes 20, mucho más reconocido y premiado, haya estrenado sólo cuatro? ¿Puede ser por su aversión al formato digital: «Cinema is made from light. I am a filmmaker, not a pixel-maker«? (lo que es más fácil de decir cuando cuentas con Timo Salminen como director de fotografía habitual, 😉 Aki Kaurismäki 8
«Cinema is made from light. I am a filmmaker, not a pixel-maker«
2 de septiembre de 2026.La chica de la fábrica de cerillas, la desesperación de la alienación y la humillación del trabajo capitalista. Aki Kaurismäki 9
3 de septiembre de 2026. Dice con tino Miguel Martín que Aki Kaurismäki siempre hace la misma película y se lo pasamos por alto, pero repasando estos días su antología podemos apreciar que dependiendo del grado de presencia y combinación de cinco o seis factores/filtros idénticos (amor entre losers, clásicos, road movie, noir, musical, lucha de clases) y el reparto circunstancial de papeles entre protagonistas y secundarios de su troupe habitual, resulta en una fórmula individualizada, y todas emocionantes en su laconismo oral y gestual, para cada obra. Hoy en la Filmoteca de Catalunya y con un título muy camp, I hired a contract killer, con Jean-Pierre Leaud. Aki Kaurismäki 10.
Miguel Martín: No exactamente he dicho eso 😅 he dicho que es capaz de repetir alguna y se lo perdonanos y no nos importa 🤣 por ejemplo la última y Un hombre sin pasado
Jose Iglesias Etxezarreta: si, no era exacto, exacto, pero es algo que compartimos muchos, no es que tire de plantilla como un escritor de best sellers, sino que combina muchos elementos, estructuras y personajes similares dando esa impresión de déjà vu.
10 de septiembre de 2026. En el más royanderssoniano de sus films, El otro lado de la esperanza, Aki Kaurismäki extiende su radical compromiso con la clase obrera y los destinados a ser los perdedores del sistema a los clandestinos llegados a nuestras costas y barrios (oportuno momento para su proyección), ya no sólo descartados como los nacionales, sino además perseguidos con saña por las instituciones. A pesar de la (re)presión y la xenofobia, unos y otros se unen y se rebelan, incluso los tildados como «marginales», que defienden activamente de las agresiones de matones y nazis sin distinguir al sirio Khaled del finlandés El hombre sin pasado. Ayer en la Filmoteca de Catalunya Aki Kaurismäki 11
Hoy, 6 de Shinoda en Filmoteca de Catalunya
