11 de mayo de 2026. En comparación con la deslumbrante Origin, Tenet es una película con premisas y soluciones mucho más arduas. A un nivel muy superior, frente a la fascinación fluida de Largo viaje hacia la noche,
Resurrection exige picar piedra para entrar en su portentoso laberinto, pero la recompensa está a la altura de la complejidad de su desafío. En ambas, ese gradual, al principio sacrificado, crecimiento de la revelación desemboca, como ya es habitual en Bi Gan, en un ultimo acto perfecto, con el uso inmersivo de un sedoso 3D envolvente, de calidez nocturna, o la vitalidad desbocada de un plano secuencia eterno. Y aparte obviamente del Modern Love del Denis Lavant de Carax, ese discreto destello final de incisivos que me ha recordado al Richard Wagner interpretado por Paul Nicholas de aquella otra locura de Ken Russell llamada Lisztomania. En Renoir Floridablanca.
En pocas ocasiones, y más a medida que se avanza en el tiempo, se es consciente anticipadamente de que se va a tener la oportunidad de ver por primera vez una obra de quien es un referente del cine que representa todo lo que se pide del arte/política. Hoy, la continuidad de la explotación del capitalismo de Estado al del de mercado, No esperes demasiado del fin del mundo, de Radu Jude, en Zumzeig Cinema.
15 de diciembre de 2025. El Zumzeig Cinema se está convirtiendo este año en el espacio del que se sale alterado. Tal vez sea comprensible en el caso de Sirāt, pero lo impactante de la retirada a casa tras Kontinental ’25 de Radu Jude es que, como en los primeros momentos en que sales a la calle al atardecer tras comprarte unas gafas nuevas tras mucho tiempo sin ajustarte la graduación, todo refulge, es más claro, tiene otro significado, y en el caso de la visión post epílogo de la película (esa aclaparadora sucesión de «casas sin gente, gente sin casas») lo que ha cambiado es la textura y el fondo del skyline nocturno, de los edificios, calles, bocas de metro, letreros luminosos, los coches que pasan, pero en el sentido contrario a la optometría urbana vital y dinámica que adoptamos de jóvenes con Ruttman o Vertov. como si hubiera pasado la onda descarnadora de una bomba de neutrones, como si el fin del mundo de su obra anterior ya se hubiera producido, en la eclosión de otro despiadado, con el sobrenombre de una Europa secuestrada por el Zeus del capital (Rosellini, Trier).
Expect much https://www.rottentomatoes.com/m/do_not_expect_too_much_from_the_end_of_the_world Polly Magoo https://www.biblio.com/book/who-you-polly-magoo-etes-vous/d/852219243?srsltid=AfmBOor9YUAiVPT5IlblGPqPw4Wkz6vTpeRYOboEwuEgoYBBzxBX-s1S Kontinental cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt35492581/ Europa cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt0043511/ Sinfonía https://www.museobbaa.com/actividad/berlin-sinfonia-una-ciudad/ Cçamara https://www.elespectadorimaginario.com/el-hombre-de-la-camara-la-vida-al-imprevisto/ Europa https://www.imdb.com/es-es/title/tt0101829/?reasonForLanguagePrompt=browser_header_mismatch
6 de junio de 2026. El lastre de estar más de una década fuera de los circuitos (años de viaje con la agencia y luego en El Salvador -donde llegue a ser miembro de la Junta de Clasificación Cinematográfica , pero eso es otra historia- 😉 hacen que películas tardías de algunos de los grandes maestros contemporáneos me hayan resultado como auténticas revelaciones. La contrapartida es que, cuando llega un ciclo completo a una sala con pantalla grande y buen sonido como la Filmoteca de Catalunya tenga que realizar auténticas maratones para ponerme al día de su obra. Junio del año pasado fue la de Tsai Ming Liang, con más de una veintena de sesiones en un mes, y este comienzo del verano será de Jadu Rude, con una quincena. Hoy la primera, Cea mai fericita fata din lume (La chica más feliz del mundo).
13 de junio de 2026. Hemos venido comentando por aquí, a raíz de Falso movimiento (Wim Wenders) con Sergio Sánchez y en su momento con Miguel Martín por Man in Black (Wang Bing), esa é(sté)tica protestante de la asociación del desnudo con sexo (entendido éste además como una actividad perversa), el cual ,por ejemplo, reina en esta plataforma (a ver qué pasa con la foto de All That Jazz ,-). Hoy, en la Filmoteca de Catalunya, en Film pentru prieteni (Un film para los amigos), el actor protagoniza el ulterior desnudo integral, de emociones, arterias y huesos, una carta descarnada de suicidio en primer plano y toma única. Radu Jude 2.
15 de junio de 2026. Hace unos días, con ocasión de (spoiler) los bellos incisivos del amanecer final de Resurrection cité a uno de mis directores malditos favoritos, Ken Russell, y ayer en la Filmoteca de Catalunya volví a tener gratas reminiscencias de sus programas dobles en el Spring, en especial de Listzomania, con el esbojarrat (hay que recurrir al catalán para definir la extravagancia de la obra en toda su dimensión) Dracula de Rade Jude, en el que el vampiro, a cuya representación asistimos en episodios a través de la Historia y en múltiples formatos, puede ser tanto la globalización y la inmediata decadencia del neocapitalismo salvaje del Este, como sus expresiones, la autoproclamada Inteligencia Artificial o un turismo masivo caníbal. Radu Jude 3.
18 de junio de 2026. Con más de 400 películas que la utilizan como hilo argumental, y contando con que escritores como Balzac, Bécquer, Chejov, Maupassant, Kafka, Moliere, Rousseau y Voltaire, Keats, Brontë, Chekhov, Barrett Browning, Whitman y Orwell entre otros, la padecieron, la tuberculosis es una de las enfermedades que más aparece en la Historia del cine. El caso de Poe es de los peores, porque aparte de haberla pasado él mismo, mató a su madre, a su madre adoptiva y a su mujer y prima. Cita omnipresente en muchos dramas románticos o documentales sobre la pobreza, es un personaje de leyenda, Doc Holliday, el que hace que el western sea el que más referencias coseche sobre un sólo incidente, si, el OK Corral. Hoy en la Filmoteca de Catalunya, en Corazones cicatrizados, es Jadu Rude quien la trata como cimiento y metáfora, como ya lo hizo Thomas Mann en La montaña mágica. Radu Jude 4
Para fuentes:
Do you believe this is a photograph of the dentist most known for his participation in the 1881 Gunfight Behind the O.K. Corral in Tombstone, Arizona? Found near St. Louis, Missouri, by professional photographer Donald J. McKenna, the albumen print, measuring 3 7⁄8 inches by 5½ inches, is mounted on a plain, unmarked, cream-colored card. No provenance links the photo directly to the dentist, but detailed anatomical comparison suggests a match between the known image (the 1872 photo) and the unauthenticated one. – Courtesy Donald J. McKenna – https://www.truewestmagazine.com/article/is-this-doc-holliday/?__cf_chl_tk=yPOrNnP_zT1wt45P0FY8lO3mLq_XvqJ6VmSZ4nJBAec-1781772637-1.0.1.1-0zPhHgo.mQln4zgxO4UAFQHVNj5JyimKUpS85q8fZ0I Corazones https://www.imdb.com/it/title/tt5204020/ Oval Poe Pen and black ink and watercolor illustration by British artist Arthur Rackham (1867–1939) for “The Oval Portrait” in the 1935 edition of Tales of Mystery & Imagination by Edgar Allan Poe (London: George G. Harrap & Co.). See full image at Christie’s. https://storyoftheweek.loa.org/2021/10/the-oval-portrait.html Poe https://open.maricopa.edu/americanliteraturebefore1860/part/edgar-allen-poe/ Jos Antonio Páramo Mujer de poe By anonymous – eapoe.org, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2829735 Poncela https://www.youtube.com/watch?v=aYr2_sXgUXk Cartel https://www.imdb.com/es-es/title/tt5204020/
25 de junio de 2026. Con imágenes del fotógrafo popular (lo que en argot se llama BBC, bodas, bautizos y comuniones) Costica Acsinte, piezas de música y de radio de la época, y el hilo conductor del diario del doctor judío Emil Dorian, en Tara Moarta (ayer en la Filmoteca de Catalunya), Jasu Rude hilvana la historia del auge y caída del fascismo (cotidiano) rumano desde 1933 a 1946. De paso, muestra, como hemos resaltado en otras ocasiones, el gran poder de la fotografía aparentemente discreta del día a día de personas reales, y del posado, que se realizaba en muy pocas ocasiones en la vida, y en la muerte, como retrato social y a la vez íntimo, con más simbolos que un bodegón del Barroco, es decir más significativo, sobre lo que acontecía fuera del marco, que cualquier colección alocada de instantáneas que se haya realizado desde la masificación global del consumismo icónico a partir de los 60. Still Point, de Barbara Hammer, y esta La nación muerta, en una semana dos obras para revolcarse de envidia: mientras uno, admirador eterno de los valores dialécticos del collage, crítico y poético simultáneamente, se maravilla contemplándolas, se reconcome queriendo haberlas hecho antes, esa lucidez compositiva y esa agilidad de paleta, transiciones como escalas musicales, pero que desvelan realidades brutales, ausencias ariscas dramáticas, la paulatina desaparición, la deshumanización y el exterminio, como en la elegíaca Tres minutos: una extensión, de David Kurtz (1938) y Bianca Stigter ((2021). Como un delicioso largo trago de agua fría formal, en el que de repente se descubre el regusto del vitriolo y los cristales machacados del fondo, la proverbial mano de hierro en manopla de acero 😉 Radu Jude 5.
el posado de la fotografía popular es más significativo, más símbolos que un bodegón del Barroco, que la instantánea…
26 de junio de 2026. Aun conociendo el sistema socialista de censura de «produce y luego no permitas la distribución» (frente al directamente «no produzcas» occidental) del que hemos hablado varias veces, me sorprendió enormemente cuando vi el Cyclo de Tran Anh Hung: ¿cómo habían permitido las autoridades vietnamitas dar esa imagen del país -aunque después impidieran que se viera a nivel nacional pese a su flamante León de Oro-? Con Radu Jude ya casi no me sucede porque ya me he dado cuenta de qué es capaz de todo. Sin embargo, a los extremos brutales de libertad y honestidad a los que llega con No me importa que pasemos a la Historia como unos bárbaros (frase histórica de Mihai Antonescu antes de la masacre de Odessa en 1941) hacen que uno pase la proyección boquiabierto. Porque, además, las tortas cono panes que reparte no son de un confortable ceño fruncido hacia el pasado, sino de una demoledora critica a la hipocresía de la cultura capitalista actual y al blanqueamiento de la colaboración de Rumanía con los nazis y el Holocausto. Y a la raigambre institucional en el Este de este neofascismo tras la pátina de los años de la República Popular dedica también el cortometraje Las dos ejecuciones del mariscal, en donde contrapone el fusilamiento real de los Antonescu a la blanda y patriotera reconstrucción por parte de Sergiu Nicolaescu en Oglinda (El Espejo). Apasionante programa doble ayer en la Filmoteca de Catalunya. Radu Jude 6.
2 de julio de 2026. En Uppercase Print, Radu Jude (des)compone dolorosa y minuciosamente la destrucción de un ciudadano, cual Katharina Blum, por parte de la Securitate (con una puesta en escena de un reality show exacerbado a lo Black Mirror) y de las instituciones y la propaganda del Estado policial (con imágenes de los no-dos de la época y su entusiasmo impostado y desgastado). Radu Jude 7
Upper ultima cena https://www.caimanediciones.es/uppercase-print-radu-jude-artekino-2021/ Upper escuela https://www.nytimes.com/2021/11/11/movies/uppercase-print-review.html Moco LaChapelle https://xixerone.com/moco-museum-barcelona-una-visita-al-museo-mas-nuevo-de-la-capital-catalana.html Black Mirror Fifteen Million https://tvtonight.com.au/2020/09/when-britains-got-talent-mirrors-black-mirror.html Blum gun https://cartelera.elpais.com/pelicula/el-honor-perdido-de-katharina-blum/ Blum lovehttps://mubi.com/es/es/films/the-lost-honor-of-katharina-blum
3 de julio de 2026. La salida de los trenes (de la estación) es la obra más ominosa de Jadu Rude, un desfile interminable de los rostros congelados y sobrias pero hirientes necrológicas, desde la A a la Z, de los miles de asesinados, con activa participación de fuerzas rumanas, en junio de 1941 en Ia ciudad de Iași. Por que todos los trenes, otrora símbolo de dinamismo y libertad –lokomotkiv Lumière-, de la Segunda Guerra Mundial fueron rigurosamente vigilados (Lanzmann, Menzel, Frankenheimer)… Radu Jude 8
7 de julio de 2027. Mi principio de que (si las infraestructuras culturales de la ciudad en que se reside lo permiten) «sólo en sala es cine» se vio desafiado cuando aún no existía, en los tiempos chispeantes de la Filmo de la Transición cuando además de películas sin subtítulos y ciclos bestiales en cuanto a lo exhaustivo (y exhaustante 😉 se proyectaba todo lo producido por los grandes maestros y las jóvenes promesas fueran destinados originalmente para sala… o para back projections. Así, nos tragamos videoinstalaciones, cuadros en movimiento y montajes pensados para proyectar sobre grupos musicales tales como la Velvet Underground y en especial Sleep o Empire en que, aunque nunca valoro una obra por su duración o tamaño, vistos diez minutos vistos todos jajaja. Aunque Warhol tuvo la desfachatez de estrenarla en un cine en 1965 y, lógicamente en su caso, negarse a devolver el dinero a los espectadores que se salieron antes del final. Hay que decir que una decena de ellos se declararon satisfechos tras beber cerveza, comer, charlar y echar un sueñecito durante sus 485 minutos, nada que ver con lo mismo que hicimos algunos en la primera proyección de La región central de Michael Snow que en comparación es un action blockbuster en comparación. Hoy Sleep 2, de Radu Jude, tan revolucionario como siempre, tanto por collage como por Jude… veremos si el found footage lo es o es sutilmente fake. Paradójicamente, a veces se pueden hacer propuestas más auténticas con el fff que con el ff, pero eso queda para otra histoire. Radu Jude 9
11 de julio de 2026. Las propuestas solapadas en la misma sesión de las que hablamos, tipo Barbara Hammer/Radu Jude, adquieren casi dimensiones de FOMO cuando se trata de ciclos completos. Ayer y hoy acaba para mi la antología del irreverente rumano, con el acre collage publicitario del «socialismo real» y el neocapitalismo posterior de Eight Postcards from Utopia y la enloquecida Un polvo desafortunado, y comienza la gozosa revisión del viejo amigo de la Filmoteca de Catalunya, Aki Kaurismäki (siempre recordaré la presentación en que hizo un amago de encenderse un cigarrillo, pero, como en sus obras, sus personajes, socarrón pero sentimental, dijo ante el silencio estupefacto de la sala, «tranquilos, no lo voy a intentar»), con su seminal historia de amor y de clase Sombras en el paraíso y su versión corporativa de Hamlet va de negocios, título que tanto recuerda al de la Palma de Oro de otra «bestia tierna» como es Emir Kusturica, Papá está de viaje… de negocios, aunque el trasfondo político de ésta última esté más cerca de L’aveu de otro buen amigo de la Filmo, Costa Gavras. Radu Jude 10 y 11 / AK 1 y 2
Como decía en Porque Méliès también es interesante (y Chomón también), dedico una parte de mi tiempo a comprobar cómo se halla el estado del cine-ingeniería. Porque es cierto que muchos hallazgos formales del cine experimental que desembocan en el mainstream más inquieto para convertirse con el tiempo en patrones habituales del cine comercial, pero no es tan reconocido el camino inverso, el recorrido por avances técnicos que alcanzan su plenitud expresiva en el cine-arte. Y uno de los ingenieros en jefe del cine actual es James Cameron desde la estimulante The Abyss y su más conseguida amalgama de todos los tipos de efectos (mecánicos, digitales, especialistas, etc.) de Titanic hasta su entronización del 3D en la primera Avatar. Curiosamente, sin Gance, Antonioni o Kubrick no existirían los blockbusters, Matrix o Inception, pero sin el canandiense loco tampoco se hubiera alcanzado el excelso momento en Largo viaje hacia la noche en que uno se ponía las gafas estereoscópicas y se adentraba en la oscuridad luminosa de Bi Gan. Así que todo ufanos fuimos este fin de semana con los niños a ver en el Phenomena la continuación de Avatar, El sentido del agua, bella sin alma, un inacabable festival de fuegos artificiales, un catálogo de todo lo que se puede llegar a hacer sólo por el hecho de que se puede llegar a hacer, de florituras y volutas de humo a disposición de futuros cineastas que sabrán dotarlas de contenido. En esa categoría taxonómica, del asombrado y boquiabierto “y ahora, más difícil todavía” circense, es un “espectáculo espectacular” del que disfrutó hasta la extenuación toda la familia.
Avatar-El sentido del agua, bella sin alma, inacabable festival de fuegos artificiales, catálogo de todo lo que se puede llegar a hacer sólo por el hecho de que se puede llegar a hacer, florituras y volutas de humo a disposición de futuros cineastas que sepan dotarlas de contenido»
José Iglesias Etxezarreta
El gran azul https://licenciaparacriticar.wordpress.com/2012/11/15/el-gran-azul-y-tan-grande/ Despedida 1 https://www.youtube.com/watch?v=s3qAtLPTOdQ&ab_channel=AVATARIKI Despedida 2 https://www.youtube.com/watch?v=VUIA3_06tdE&ab_channel=moviesclips La grab belleza https://codigocine.com/la-gran-belleza-escena-mar-en-el-techo/ Ince`tion 1 https://gointothestory.blcklst.com/inception-carl-jungs-wet-dream-204fe4d2dbe6 La ultima ola weir http://mcbastardsmausoleum.blogspot.com/2020/10/the-last-wave-1977-umbrella-blu-ray.html Inceptiuon 2 http://www.itbrog.com/journal/2010/7/18/inception-review-what-dreams-may-come.html La ultima ola norueg https://web.ultracine.com/la-ultima-ola-cine-catastrofe-noruego-de-alto-vuelo/
Lo más interesante del cine de lo que llevamos de siglo proviene sin duda de Oriente, con su visión punzante y desolada y densas texturas. Hoy en la Filmoteca, Sud Pralat/Tropical Days, del tailandés Apichatpong Weerasethakul, y el domingo, Rizi/Días, del taiwanés Tsai Ming-liang.
3 de mayo de 2022. Si estuviéramos en los 60 seguramente habría surgido un crítico que hubiera calificado de nuevas olas asiáticas a la variedad y riqueza del cine contemporáneo que nos viene de ese continente, directores que comparten una «epitelialización» de las texturas (son películas que parece que pueden tocarse) a través de tratamientos extremos del color, ya sea denso o difuminado, para transmitir la pulsión fatalista que recorre sus meandros. El ejemplo perfecto de esa vocación de trascendencia transfronteriza, de universalidad en la diversidad, sería la representación a varias voces y varios lenguajes (incluyendo la vibrante escena final con los impactos secos de una lengua de signos desesperada, «Nosotros viviremos») del Tio Vania de Chéjov en Drive My Car de Hamaguchi).
Hoy Chun jiang shui nuan/Dwelling in the Fuchun Mountains, de Gu Xiaogang, en la Filmoteca de Catalunya.
Said, la voz inquebrantable
Buscando el texto de referencia sobre Orientalismo, de Edward Said, para el espacio que estoy preparando sobre cine (y política, y arte… 😉 he encontrado el borrador del artículo que le dediqué con ocasión de la muerte de ese gran filósofo universal, y activista, y viendo la vigencia de la tragedia indescriptible que azota al pueblo palestino lo traigo hoy a la palestra (en su momento, tuve el triste honor de que lo citaran en su Archive con ocasión de su publicación en la revista salvadoreña Vértice el 19 de octubre de 2003).
Cuando paseamos por las ventosas y asoleadas avenidas de Johannesburgo, con sus nombres de los verdugos y las víctimas aún colgando, símbolos abofeteadores de que el país es fruto de un pacto entre el antiguo régimen y la población para acabar con el horrendo crimen institucional que supuso el apartheid, y vemos a los antiguos enemigos, como en El Salvador, enfrentados, pero dialogantes, incluso sonrientes, en el Gobierno y en el Congreso, puede soñarse que algún día podamos pasear igualmente por las calles de Gaza o de Haifa, y se mezclen en el callejero, como soñaron Said y Barenboim, los nombres judíos y árabes. Ese día pienso romper mi aversión a visitar el Estado religioso, belicoso e intolerante de hoy y espero poder caminar por la calle que su pueblo le dedique. Seguro que tendrá banquitos al sol, de ésos que invitan a sentarse a practicar su deporte favorito: reflexionar. Ahí le esperaré, Said, ahí le esperaré.
Di qiu zui hou de ye wan, Long day’s journey into night, de Gan Bi. Buscando referencias a falta de contexto, un procedimiento siempre impuro, se podría decir que va de Tarkovski a Leos Carax, pasando por la parte inquietante de Celine et Julie vont en bateau, pero sobre todo una especie de Alain Robbe-Grillet del siglo XXI. Y, a su vez, nada de ello, sino sí mismo, indescriptible y original. Y tres cuartos de hora de 3D, texturas de aire, humo y humedad, auténticamente hipnótico, un laberinto del caul nunca se desea salir.
